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Povidkova kniha Alice je trochu jina nez predchaze-
jici dva tituly Judith Hermannové. Ohledava nejzazsi
bod — smrt. Pét umrti péti muz. Pozvolnych i ndh-
lych, ¢ekanych i ne¢ekanych. Provazanych na rizny
zpusob. A ohledava rovnéz, co zbude po smrti. Jak
se da se smrti szit. Jak zit se smrti druhého v sobé.
Hermannova tu poprvé uvazuje nad tim, co bude.
Poprvé prekracuje temny kruh melancholie. A v pod-
textu pak otvira dvé témata, ktera do jisté miry tva-
ruji dnesek: vS§eobecna pasivita obcanské spolecnosti
plus odumirani muzského principu.
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I Micha

Jenze Micha neumfel. Ani v noci z pondéli na tGtery,
ani v noci z utery na stiedu, mozna 7e umfe ve stiedu
vecer nebo v noci na ¢tvrtek. Alice si byla jista, ze
nékde slysela, ze vétsina lidi umira v noci. Doktoti uz
nic nefikali, kr¢ili rameny a ukazovali své prazdné,
dezinfikované ruce. Neda se uz nic délat. Je nam lito.

Tak si Alice a Maja s ditétem musely hledat nové
ubytovani. Novy byt, protoze Micha stdle neumiral.
Tam, kde pravé bydlely, to bylo moc malé. Potiebo-
valy totiz dva pokoje, nejméné, jeden pro Maju a dité
a druhy pro Alici, a taky obyvak s televizi, aby bylo
kde travit vecery, obstojné vybavenou kuchy odpo-
vidajici potfebam ditéte a koupelnu s vanou. MoZna
zahradu. Vyhled 7 okna, pohled na néco hezkého.

Micha mél na sob¢ nemocnic¢ni kosili potis$ténou
modrymi kosoctverci. Byl vyhubly na kost, kostra,
jen jeho ruce byly porad stejné, navic byly mékké
a teplé. Na jeho no¢nim stolku nestalo nic nez ldhev
mineralni vody a hrnec¢ek s pitkem. Uz ani nepil.
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Alice si balila véci do své cestovni tasky. Noc¢ni
kosile, tii tricka, tii svetry, jedny kalhoty, spodni
pradlo, knizka. Posadila se na prouténou pohovku
mezi polstafe a poslala ditéti po vykachlickované
desce stolu zeleny gumovy micek, ve kterém zvonila
rolnic¢ka. Dit¢ uz umeélo stat u nizkého stolku v oby-
vaku, hrdé, obéma rukama se drzelo desky stolu.
Na micek nereagovalo, feklo ale nékolikrat za sebou
rozhodnym tonem slovo ,zajic“, Zietelné a srozumi-
telné. Maja telefonovala s pronajimatelem bytu na
druhém konci mésta. Levnéjsiho by tu. Tti pokoje. Se
zahradou. Pracka taky, ano, samozfejmé. Do nemoc-
nice je to stejné daleko jako z pokoje, co maji tady:
umély zlaty dést ve vaze stojici na poli¢ce obyvaci
stény, nad televizi zaramovana fotografie, na které
slunce zapada za prazdnou hladinu jezera. Skladaci
postel, na které spala Alice, v rohu ptred obyvaci sté-
nou dvojpostel, u okna zastr¢enda prouténa pohovka.
Zaclony byly shrnuté na stranu, vyhled na parkovisté
supermarketu, prijizdéjici a odjizdéjici auta, lidé, co
tlac¢i vrchovaté naplnéné nakupni voziky. V kato-
lické nemocnici, fekla Maja do sluchatka, mj muz
lezi v katolické nemocnici; sedéla na kraji postele,
hlavu podeptenou rukou, tvat odvracenou stranou.
Alice pozorovala jeji zada. Dité se ted prece jen roz-
hodlo pro micek, zvedlo jej a prudce s nim zatiaslo,
s dialezitym vyrazem v tvafi naslouchalo rolnicce.
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Budeme se stéhovat, fekla Alice ditéti. Stéhu-
jeme se jinam. Tam to bude moc pékny, uvidis. Je
tam vana. Zahrada taky, kazdé rano mutizeme jit
ven. Stromy. Louka. Mo7Zna zajicci, uvidime, mozna
néjakého chytime.

Dité neodpovédélo. Diva se na Alici, dlouhy pohled
plny tajemného vyznamu. Na bradi¢ce se mu tiasla
¢ira kapka slin. Bylo to Michovo dité a bylo svému
otci velmi podobné.

Tak néjak se prihodilo, Zze Micha umiral ve Zweibriick-
enu. Dvojmosti. Dva mosty. Alici to znélo poeticky,
byl to ale nespravny obraz, pro umirajiciho totiz exis-
toval, jestli viibec, uz jenom jeden most. Pro koho
byl ten druhy? Zweibriicken se tak néjak nabizel; na
konci odysey od jedné nemocnice k druhé byla tplné
nahodou katolickd nemocnice ve mésté daleko od
domova. Tam Micha umiral. Kdyby na to jesté mél
silu, urcité by si z toho délal legraci. Uz ale nemél silu.
Mél rakovinu a dostaval morfium, uz byl skoro na
druhém biehu, nebylo ani jisté, jestli ten zvuk, ktery
ze sebe vydal, kdyz Alice sedéla u jeho postele a on
vlozil svoji ruku do jeji, mél vyjadrovat bolest, nebo
souhlas. Néktery 7z lékart, ktefi se uz pred tydnem
stahli do tGstrani, ale ze zdvorilosti jesté postavali
na okraji kulis, ¢as od ¢asu prisel a délal, jako by
métil teplotu ¢i tep. Ze Micha umird, oznamili uz
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pred nékolika dny, ale Micha jesté neumfel. Nade-
choval se a vydechoval. Nadechoval se a vydechoval.
Nadechoval se a vydechoval. To bylo v§echno.

Maja prebalovala dité na posteli. Dité bylo prekrasné,
mélo mékkou a bilou pokozka, na zadech znaminko
ve tvaru srdce, vyznamenani. Alice sedéla na prou-
téné pohovce a prihlizela, jak Maja dité prebaluje,
drzi mu nozicky levou rukou, pak je za né opatrné
zvedla.

Pojedeme taxikem, fekla Maja. Objednas ho, pro-
sim té? Za deset minut.

Dobre, rekla Alice.

Moc spolu nemluvily. Nékdy vice, nékdy méné,
spis méné, nebylo to neptijemné. Vcera vedle sebe
mlcky veceftely a divaly se, jak dité ji pizzu. Dlouze.
Alice vstala a umyla posledni nadobi, dva hrnky,
dva talite a misku, ze které dité jedlo v poledne bily
jogurt s kousky bananu. Sbalis, prosim té, taky véci,
co mame v lednici? fekla Maja. Napomenula dité, at
zustane lezet, nehybej se, uz jenom chvilicku.

Vlednici byla vajicka, ryba, raj¢ata a kousek masla.
A taky fenyklovy ¢aj, brambory, jablka a hrusky. Tti
lahve piva a jedna ldhev vina. V hrnci na sporaku
vyvarené dudliky a détska lahev. Alice odmotala dva
zarive zluté pytle na odpadky, byla nepiimérené bez-
radnd, rada by vSechno délala spravné.
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Potom stal ve dverich pronajimatel. Nesly$né
zaklepal, chtél se jen podivat, jestli je vSechno
v poradku. Alice odpocitala penize do nastavené ruky
a nevédéla, pro¢ by mu méla lhat. Ne, neodjizdime,
st¢hujeme se, je to tu prece jen moc malé. Ale jinak
je vSechno v poradku, dékujeme. Ne, jesté to potrva.
Jesté to neni za nami. Lékari rikaji, Ze ma hodné sil.
Pronajimatel se usmal, mél ki'ivy a bezmocny tismév,
vypadal docela nesikovné, ale co by mél taky délat?

A kam se stéhujete?

Na kraj mésta, zavola Maja z postele, kde sedi s dité-
tem. Na periferii, méla by tam byt i zahrada, to bude
pro dité lepsi. Ale dékujeme za vSechno. Velké diky.

Maja byla s ditétem v Zweibriickenu uz deset dni.
Priletéla letadlem, dité letélo poprvé a pti vzletu ani
pristani nebrecelo. 7 Berlina zamluvila ubytovani,
pronajimateli sdélila, Ze do Zweibriickenu nejede na
dovolenou. Jezdil viibec nékdo do Zweibriickenu na
dovolenou? Pronajimatel na to neumdél odpovédaét.
Pokoj za Ctyfticet eur na noc, zlaty dést a koupelna se
sprchou. Kdyz dité zacalo ¢tvrtého dne na ulici, po
které se slo do nemocnice, brecet a nebylo k utiseni,
zavolala Maja Alici.

Mohla bys pfijet, Micha umird. Urcité ho jesté
chces vidét. Pottebuju nékoho, kdo se postara o dit¢,
uz do nemocnice nechce.
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Myslis, Zze mé Micha chee vidét, zeptala by se rada
Alice. Nemyslis, 7e by to na né¢j mohlo byt moc? Ale
jak Maja mohla védét, jestli Micha chee Alici vidét?

Rekla: Copak je s ditétem?

Maja chvili premyslela a pak odpovédéla, ze dité
u7 na Michu nereaguje jako na ¢lovéka. Uz ho s sebou
nemuizu brat na nemocnic¢ni pokoj. Ale chci byt u néj.
Rozumis tomu?

Alice se vydala na cestu hned pristi den. Maju sotva
znala. Michu znala dobrie. Urcité ho chces jesté jed-
nou vidét — co je to za otazku? Byly Casy, kdy si
myslela, ze pokud uz Michovu tvar nikdy nespatfi,
nebude moct zit. Casto mu to fikala. Pokazdé se
tomu vlidné zasmal. Ale taky si pomyslela, Ze Micha
umfe. Zatimco vlak, ve kterém sedéla, projizdél pus-
tou a osklivou krajinou, povazovala se za tak dtlezi-
tou, Ze se domnivala, Ze nez k nému prijede, Micha
umfie, protoze za nim pravé jede.

Presto se vydala na cestu. Micha neumftel. Ne
v dobé, kdy sedéla ve vlaku, ¢etla si noviny, usinala,
zase se probouzela, pila kavu, jedla kyselé jablko,
divala se z okna, brecela, $la na zachod a dvakrat
se rozhodla sednout si jinam. VSechno povazovala
za znameni a vSechno si vykladala $patné. Kdyz
dorazila na misto, Maja s ditétem ji vyzvedla, objaly
se a Maja fekla, ze brecet mizou pozdéji. Micha
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neumfel prvni noc, kdyz Alice hlidala dité, zatimco
Maja $la za nim do nemocnice, neumiel ani druhou
noc, a pred nadchazejici teti noci se Maja s Alici
rozhodly pfestéhovat.

Staly na ulici a ¢ekaly na taxik. Koc¢arek byl slozeny.
Vedle Aliciny cestovni tasky a Majina kufru pytle
s jidlem z lednice. Bezcennosti.

Vsechna slova nahle ziskavala jiny vyznam. Chod-
nik byl tizky, po silnici svistéla auta, za nimi sprsky
destové vody. Pésky tu nesel nikdo. Taxik nepfijizdél.
Maja drzela dité v narudi, chvili je houpala a pak je
dala Alici. Alice dité vzala, bala se, Ze se dit¢ bude
branit, ale nebranilo se, jen vypadalo vazné. Vzala
je do naruce, trochu je optela o boky, jak tak clovék
dité drzi; blizkost té tvaficky, oramované mékkou
razovou ¢epickou s bambuli, ji uvadéla do rozpaki.
Dité vonélo ditétem, mlékem a mrkvovou kasi, mélo
obrovské modré lesknouci se oci. Alice ten pohled
nevydrzela, zadivala se jinam, ulici nahoru a dola.
Tahle ¢ast mésta. Ulice vedla nad dalnici, pres park,
kde plavaly rozcuchané kaceny v poloslaném ryb-
nicku, a vymfely stied mésta az k nemocnici; dva-
cet minut pésky s kocarkem a ditétem. Dité se ucilo
chodit, neustdle chtélo chodit, ale ne rovné, bud
tam, nebo onam. U¢ilo se chodit. Pfes to vSechno,
a prave proto. Maja chodila touhle cestou cely tyden.
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Tam. A zase zpatky. Dité hazelo ka¢endm rozbtedlé
susenky. Kaceny témér nereagovaly. Bylo chladno,
polovina fijna, Zadné babi léto. Dité v Aliciné narudi
otocilo hlavou a uvidélo, co vidéla Alice. Dést a Sedivé
domy. Nic, co by se dalo ukazovat.

Mozna bych ten taxik méla zavolat jesté jednou,
fekla Alice, a Maja nereagovala, coz mohlo zname-
nat, Ze neni nutné jej znovu volat. Alici pripadalo,
7e Maja ¢asto mluvi tak, Ze viibec nic nerika, jasné
se vyjadiuje ml¢enim. Za jinych okolnosti by Alice
mozna vuci tomuto mlceni protestovala. Ale Maja
byla Michova 7ena. Méli spolu dité, a az Micha umfe,
bude vdovou. To mezi Michou a Alici uz bylo tak
davno, ze se sotva dalo mluvit o néjakém pravu.
Anekdota, jenze, pomyslela si Alice, kdyby se tato
anekdota nepftihodila, nebyla by ted v Zweibriick-
enu. Ale to, 7e jsem tu, neméni nic na tom, Ze Micha
umird.

U krajnice zastavil taxik. Ridi¢ protahl oblicej,
nemél naladu vystoupit z auta, mit mokré boty, dat
do kufru vSechny ty kramy, kocarek, tasku, pytle
s jidlem. Vystoupil. Maja vzala dité z Aliciny naruce
a usmala se na taxikare. Alice si sedla dopredu. Taxi-
kar vzadu nervézné montoval koc¢arek, aby ho mohl
dat do kufru. Maja dité s usmévem drzela na kling.
Pak se auto rozjelo. Hezké stérace, hudba z radia,
regionalni vysilani, nedulezité zvanéni, hlasové zna-
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meni, poté ohrané pisnicky. Divat se z okna. Rovné
po silnici, nad dalnici, ukazatele a tdaje o rtiznych
smérech blizicich se odbocek byly zfetelné ¢itelné,
volani dalek, moznost ze Zweibriickenu zase zmi-
zet. Zmizime, vypadneme odsud, vezmeme roha; fec,
ktera tady najednou uz neméla platit. Projeli kolem
parku, kolem nemocnice, sedm poschodi, v kazdém
dvacet oken, tfeti zleva v $estém poschodi bylo okno
pokoje, kde lezel v posteli Micha a nadechoval se,
vydechoval, nadechoval se. Dvefe jeho pokoje byly
porad oteviené a jeho dech byl tak hlasity, ze jej bylo
slySet hned, jak ¢lovék vystoupil z vytahu.

Zhrozis se, az ho uvidis, fekla Maja, kdyz $la Alice
poprvé do nemocnice. Bylo to tak.

Alice k tomu oknu nevzhlédla. Jeli do kopce, pry¢
ze stfedu mésta, jen kousek, potom lesem, pak pfi-
jeli na sidlisté. Taxikar piiserné kaslal. Cislo dva-
nact, rekla Maja ze zadniho sedadla. Alice zaplatila,
uc¢tenku nechtéla. Ridi¢ vyndal véci z kufru a néco
u toho brblal. Poté odjel. Alice a Maja s ditétem staly
na ulici a divaly se na dtim; bila, nizka novostavba
se zimni zahradou, kde se na zamlZzené sklo tlacily
obrovské azalky. Na barevném skle vchodovych dvefi
visela rustikalni carodéjnice na kostéti, houpala se
a Selestila ve vétru. Alice si byla jistd, Ze vi, jak tu
zvoni zvonek. Vzduch byl svézi. Najednou byl citit
dést, vihka ptida a mokré listi.
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Dopoledne byla Alice v nemocnici. Po snidani.
Jsou lidé, rekl jeden z lékart, kterym se lépe umira
0 samot¢, nechte ho trochu samotného, nedélejte si
starosti. Micha byll sam od jedné hodiny v noci do
desiti dopoledne, devét hodin, béhem kterych dychal
a neumfel.

Alice sedéla toho dopoledne na Michové posteli
a7z do dvandcti. Nejdrive na jedné, potom na druhé
strané postele. Pokoj byl tcelné zatizeny, skiinova
sténa, umyvadlo, dvefe na zachod, prazdna plocha
lakovaného linolea, na kterém stala druha postel,
kde mél lezet druhy pacient. Sestry jej pred néko-
lika dny bez udani divodu premistily jinam. Nékam
jinam.

Alice sedéla na pravé strané postele zady k oknu,
které smérovalo k méstu a vzdalenému retézci
pahorkt. Kdyz sedéla na levé strané, méla vedle
sebe infuzni pristroj s morfiem. Pokud neunesla
pohled na Michu, mohla se oprit o skiin a divat se
na fetézec pahorka. Divat se mu do tvare. Micha
spal s otevienyma o¢ima. Celou dobu. Otacel se za
sluncem, za $edym, a prece jasnym dnem, jako né¢jaka
rostlina, t¢lo, hlavu, paze i dlané natacel smérem
k oknu. I ptes oteviené oci vypadal, jako by spal, ale
mozna to bylo néco uplné jiného, tento stav otupély
morfiem, zaplaveny obrazy, pokud jesté vitbec néc¢im.
Casto a zhluboka sténal. Alice jej obc¢as brala za ruku,
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mél teplou, divérné znamou ruku. Dvefe pokoje byly
pooteviené, atésné vrzani bot sestric¢ek, zvonéni
telefonu na sesterné, rachot vytahu, $epot a smich,
neustala cilost, kolem pokoje projizdél vozik s jidlem,
obcas vesla néktera z jeptisek. Casto piichézela jedna
stard, jakoby pomackana, Alice si myslela, 7e jeptiska
prichazi spise kvili ni nez kvili Michovi.

Vsechno v poradku?

Ano, ano.

Jeptiska zistala stat u nohou postele, drzela se
kovového ramu a divala se na Michu s hlavou na
stranu. Se zajmem. Mél oteviena tista a Cerné dasné,
oc¢i nepritomné natoc¢ené k oknu. Jeptiska se podi-
vala na Alici a zeptala se, co byl Micha zac.

Jak to myslite, zeptala se Alice a narovnala se;
sedic na zidli, opfena o skfin, byla zcela pohrouZzena
do sebe.

Myslite, jaké mél povolani?

Jeptiska mimodék pozvedla ruce a zase je nechala
klesnout, pritom skubla posteli. Jak prozil svtjj Zivot,
fekla. Co dokazal?

Obé se na Michu podivaly a Alice si pomyslela, 7e
tahle zena uz nikdy neuvidi, jaky Micha ve skutec-
nosti byl, jak vypadal, mluvil, klel a usmival se, jak
Sel zivotem. Ona vidi jen umirajiciho. Uniklo ji néco?

Vahave odpovédeéla: Rekla bych, 7ze byl kouzel-
nikem. Eskamotér, rozumite, co tim myslim? Umél
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véechny ty triky. Krdlika z klobouku. Zonglovat.
Cist myslenky. Ale vzdycky se mu ¢lovek mohl divat
do karet. Chtél svoje karty ukazovat. Nedokazu to
vysvétlit.

A jeptiska fekla, Zze si néco takového myslela,
jeji intonace byla neutralni, mohlo to byt minéno
souhlasné, nebo opovrzlive, tézko rici. UZ to nebude
trvat dlouho, dodala. Pak odesla z pokoje. KdyZz maji
takhle ostré tvare, uz to netrva dlouho.

Dvefe nizkého bilého domu se samy oteviely, Maja
s Alici nemusely zvonit, pravdépodobné zde vSichni
vSechno vidéli, v téhle tiché, poklidné ulici vSichni
vidéli ze stinnych koutt svych obyvaka pres zavésy
dveri na terasu, jak taxik zastavil, jak vystoupily,
jak tu staly. Blondyna, bruneta a malé dité s rtizo-
vou Cepickou na hlavé., A vS§ichni méli kruhy pod
oc¢ima. KufT, tasky a détsky kocarek. Dvefe se samy
otevtely, pronajimatel vysSel pred dtim, srde¢né vas
vitam, podali si ruce. Tlustd Zena a tlusty muz, starsi
lidé ve véku Majinych nebo Alicinych rodici. Alice
byla starsi nez Maja a Micha uz také nebyl nejmladsi.
Alice si myslela, Ze ji Micha prezije. Pfezije ji. Micha
tu vzdycky bude, myslela si. Pro¢ si to myslela, to
nedokazala fict, mozna to byl projev jeji lasky, néco
odehravajici se mimo c¢as. Stala pred domem s tas-
kami v jedné ruce a cestovni taskou v druhé, Maju
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s ditétem v narudi vedle sebe a na kraji scény vsechny
ty véci, okrasné koule na skalce, nakyprena pida,
zeleny travnik, ropucha z bilé hliny; Alice citila, jak
se ji roztiasla kolena, citila nebezpedi, Ze nad v§im
ztrati kontrolu, a po chvili ten pocit zase odeznél.
7ena méla velké poprsi, fialové bryle, byla nepocho-
pitelné srde¢nd, jaksi nenormalni. Muz ztistaval vzdy
kousek za ni, jeho ruce byly drsné a sediené, jeho
stisk pevny, mél pomérné $pinavé teplaky a na obou
stranach siroké holé lebky veliké jizvy, jako by mél
hlavu v néjakém svériku, vypadalo to zvlastné. Ale
bylo to v8echno zvlastni i tak, bylo tfeba brat véci,
jak prichazely. A tak Alice odnesla svoji tasku na
zahradu, zatimco dité v Majiné narudi neustale rikalo
»2ajict, Zajic. Zajic. Asi aby vSechny uklidnilo.

Byt se nachazel ve sklepé. Zena vysvétlila, Ze to
byl jeji vlastni byt, vSechno si v ném udélala sama,
svépomoci. Muz mlcel a usmival se. Nahote bydlela
dcera s vnoucaty a dole oni, poté se dcera s vhoucaty
odstéhovala, odesla do jiného mésta, nyni tedy oba
bydli zase nahote a suterénni byt pronajimaji, byla
by ho prece $koda. Zena vée zdlouhavé vysvétlovala,
jako by se omlouvala, hovortila tvrdym dialektem,
a bylo ji rozumét jen z poloviny, ale nakonec to bylo
uplné jedno, kdo, kdy a pro¢ v tomhle byté bydlel.
Alice 8la za Majou, ktera nasledovala Zenu, ktera
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si hned vzala dité do naruce, sundala mu razovou
¢epicku a houpala je, jako by bylo ted jeji. Spole¢né
8ly dolt po schodech. Zena s vaznym, ndhle zamlk-
lym ditétem vepredu, za ni Maja, potom Alice a muz,
ktery se velmi ochotné chopil kufru a tagek. Sel tésné
za Alici, ztézka dychal.

Dam byl na kopci, takze $lo o sklepni byt jenom
7 poloviny, tdhl se dozadu do zahrady. Na prvni
pohled bylo vechno v potadku. Jista atulnost, velka
mistnost s kuchynskou linkou, uprostied stil ze
svétlého dfeva, policka s kuchatkami a kycovitymi
soskami, televize a rohova pohovka; z této mistnosti
piechazel pokoj do dal$iho a pak jesté do jednoho,
v obou mistnostech postele, a pak koupelna s vanou
a prackou.

Na druhy pohled to uz tolik v poradku nebylo,
malickosti, tu a tam. Pronajimatelé se mozna presté-
hovali nahoru teprve vcera, neodnesli si jesté tiplné
v$echno, nechali tu své soukromé véci, zaramované
fotografie, baterie, zmackané ¢asopisy, rozpletené
Saly. Na okraji vany vyrovnané levné Sampony a spr-
chové gely. Taky hracky, dité je okamzité objevilo.
Saty ve skfini, pantofle pod satnikem, proti tomu
ve skutecnosti neslo nic namitat, vSechno bylo jinak
utulné, ale také intimni; jakasi nadbyte¢na zatéz.
Alice pocitila naznak odporu, poté si vybavila depri-
mujici dekorace v predchozim by té, kde mélo vsechno
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svyj ucel, a jinak v ném nebylo nic. Dité bylo velmi
$tastné, hned z polic¢ek bralo ozdtbky a tahalo za
ubrus na stole, vysypalo na zem z krabice od praciho
prasku rtizné dily stavebnice a lomcovalo dvefmi od
lednicky, a Zena na né mluvila nasladlym hlasem,
smala se, konejsila Maju, ktera se za dit¢ omlouvala,
a béhala vS§ude mozné a ukazovala vSechno mozné,
varnou konvici, kavovar, elektrické zaluzie, televizi,
videoptehravac, lozni pradlo, klic¢e. Na svazku klict
malinka ¢arodéjnice na draténém kostéti.

Alice stala u kuchynského okna a divala se do
zahrady. Houpacka na terase byla ptikryta plachtou.
Kolem umélohmotného stolu ¢tyti bilé Zidle a upro-
stfed zatazeny slunec¢nik. Stromy uz byly opadané.
Zvadlé jitiny, astry, slunec¢nice, pergola a Cervené
vino. Hezky vyhled na jinou zahradu dole pod kop-
cem, prvni domy ve mésté a tipIné nalevo nemocnice,
velka budova s mnoha okny. Prilis daleko, aby se dalo
urcit Michovo okno, ale dost blizko, aby si ¢lovek
tekl, tam je Micha. A my jsme tady.

Alice se divala na budovu a méla pocit, Ze pokud
na vyhled okamzité neupozorni Maju, bude to od ni
zrada. Nechavala si to pro sebe, jesté chvili. Maja byla
zaneprazdnéna, byla s tou Zenou a ditétem v jedné
z loznic, dité, zda se, skakalo po posteli, vyskalo
radosti. Alice se zadivala na nerezovy dfez, na police
nad dfezem, na umélohmotné lahvicky s kotfenim,
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7 poloviny prazdné, majoranka, rozmaryn, pepr
raznych barev, vSechno trochu usmudlané, vicka
upatland, ani dfez nebyl uplné ¢isty. Zkusmo oto-
¢ila kohoutkem, vtom za ni stal muz. Objal ji, chytil
rukama kolem bokt a pritahl k sobé, chvili ji drzel,
pak ji pustil a odstréil. Rekl, Ze tablety do mycky jsou
tady pod drezem, kamsi ukazal.

Alice fekla: Aha, diky, ty budeme urcité potiebo-
vat. Zvedla ruku a sihla si na siji, strnule a pomalu,
pritom se k nému otocila. Jako by bylo mozné to jen
tak prejit. Prejit to objeti.

Zavrtél hlavou. Usmal se smérem k oknu a rekl, Ze
neni za¢. Mate to ted t6zké. Mate to opravdu é7ké.

Pak ustoupil, jako by stal pred vykopanou jamou.
S hranou skromnosti se stahl, o¢i nadale sklopené,
pordd jesté vrtdl hlavou. Zena spésné vysla z loznice,
v ruce povleceni Sefikové barvy, v obliCeji ¢ervené
fleky. Pefiny si povleceme samy, zavolala Maja z loz-
nice, to nemusite, to zvladneme. Zena se podivala na
svého muZe, pak na Alici, ale uz ne zpatky na muze.
Alice §la za ni a vzala od ni lozni pradlo. Urcité, fekla
7ena, ano, odpovédéla Alice, aniz by védéla, ¢im si
ma byt vlastné jista.

Maja prisla do kuchyné, opiela se o dverte, futra
byla stluCena ze starych tram, predstirana stabi-
lita. Dité lezlo po ¢tyfech za ni, tahalo Maju za ruku
a omotavalo své rucky kolem Majina kolene, bylo jen
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v puncochacich, kosilce, tise skytalo a vypadalo tak
unaveng, az to trhalo srdce. Alice tekla, jsme opravdu
rady, ze tu mizeme zustat, je to tu pékné, uz jenom
ta zahrada; hledala néjaké gesto, a zadné nenasla,
jenze to viibec nevadilo. Mu7 a Zena se kone¢né méli
k odchodu, kone¢né $li nahoru. Jako tézka zvirata,
placha a zvédava, stoupali pozpatku po schodech
a stdle u toho néco tikali, slova atéchy, pokyny, az
mu jako prvni zmizel, na¢ez Maja zabouchla dvere
dlani a oprela o né hlavu.

Odpoledne sla Alice jesté jednou za Michou. Na
hodinu; Maja a dité zatim spaly. Opustila sidlisté,
§la ulici dold, smérem do mésta, pak lesem, nahoru
do kopce. Uz neprselo, bylo sychravo a chladno,
Alice méla ruce v kapsach bundy a kolem krku $alu.
V nemocnici byl klid. Na mozaice ve vstupni hale
oteviral mnich pod nebem z tisice modrych kaminki
svoji zehnajici naruc. Vedle hucel automat na kavu.
Alice $la kolem nasténky s fotografiemi lékat, sester
a jeptisek. Mohla by mezi nimi hledat tvar té malé
pomackané jeptisky, ktera se ji zeptala, jaky Micha
byl. Mohla by najit jeji jméno, ale néco ji od toho
odradilo.

Jela vytahem do Sestého patra, a kdyz se ote-
viely dvere vytahu, usly$ela Michav dech. Dveie od
pokoje byly oteviené. Micha lezel, jako by se béhem
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jeji nepritomnosti ani nepohnul. Na zadech, paze
rozhozené doprava, doleva, tvar natocenou k vytra-
cejicimu se svétlu, tista oteviena, oci oteviené. Alice
postavila zidli, kterou dopoledne posunula ke stolu,
zase zpatky k posteli. Posadila se a fekla opatrné
jeho jméno. Nereagoval. Alice méla presto pocit, ze
Micha vi, Ze tady je. Jestli to pro néj bylo dulezité,
jestli ho to namahalo, nevédéla. Nebylo nic, na co by
dokazal reagovat. Vsechno, co kdy bylo, bylo pry¢.
Vsechny pribéhy, které se mezi ni a nim staly, byly
pry¢. Neztistalo nic. Bylo to pry¢, mohla se jen roz-
loucit. Cista, zafiva piitomnost. Alice Michu poli-
bila, jak jej za jeho Zivota nikdy nelibala. Védéla
presné, 7e za svého Zivota si takovy zptisob libani
vyprosoval.

Vecer jedli spolecné, Alice, Maja a dité. U stolu ze
svétlého dieva, Maja a dité na jedné, Alice na druhé
strané. Ryba a brambory. Talif se zlutymi kutatky,
sklenky s kytickami. Uvatila Maja, vatila tipIné bez
soli, zadné hokusy pokusy, néco jako biblické jidlo,
¢lovék to mohl povazovat za nudné ¢i obycejné, ditéti
to ale nejspis chutnalo.

Jedli jste spolu casto? zeptala se Alice.

Cas od ¢asu bylo mo7né se na néco zeptat, Maja
pak i odpovédéla. Nebo naopak, Maja se zeptala,
Alice odpovédéla. Dal uz to ale nevedlo, z otazek
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a odpovédi nevznikal zadny rozhovor. Tak je to
vlastné se v§im, pomyslela si Alice. Vystiedéna
prazdnota.

Ano, fekla Maja. Na zacatku ne, pozdéji ano. Kdy?
jsme spolu bydleli. Micha mél rad ry7i.

Aha, rekla Alice.

Minuly rok vidala Michu zfidka, v byté, kde bydlel
s Majou, nebyla. O ditéti nevédéla nic, a vlastné ani
nechtéla védét. Jiny Micha? Nebo ne.

Dité zostra prastilo dlani do talife s bramboro-
vou kasi a rybou. Maja je vzala za ruku a utiela mu
ji hadiikem, peclivé, kazdy prstik zvlast. Dité pri-
hlizelo a kyvalo se u toho. Po rybé jedlo bily jogurt
bez medu. Vlazny fenyklovy ¢aj. Dité pilo z lahve,
kterou uz dokazalo drzet samo, sedélo Maje na kliné
a béhem piti se upfené divalo na Alici.

Tak, fekla Maja. Cas jit do postele. Postavila dité
opatrné na nohy, ¢ekala, az nabere rovnovahu. Zacala
sklizet ze stolu a fekla, pokud bude Michovi lépe,
pokud uZ nedostane horecku nebo tak, mohli by-
chom pristi tyden objednat prevoz. Domu, do Ber-
lina. Chci ho mit doma. Micha to chce taky. Chce
dom.

Oplachla ve diezu talite, pak je dala do mycky,
tablety do mycky nasla sama. Zpusob, jakym se
pohybovala po kuchyni, byl samoziejmy a jisty.
74dné vahani, Maja se ni¢eho nezalekla, zdalo se,
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7e se niceho nestiti. Uttela sttl a zapnula varnou
konvici.

Zeptala se, jestli mél dnes zvysenou teplotu.

Pak si diepla pred mycku, kratce pohlédla na tla-
¢itka a fadu symbolt, zaviela dviika a otocila voli-
¢em programu rozhodné doprava. Tiché huceni. Mél
dneska horecku?

Ne, fekla Alice. Opétovala zasnény pohled ditéte,
vdécna za jeho nezucastnény klid.

Dopoledne hledala mlada bleda sesttic¢ka tzkost-
livé a nesikovné Michtiv tep a méfila mu teplotu digi-
talnim teplomérem; kdyz se ozval signdl, jemny jako
cvrkani cvrcka, cukla sebou, jako by ji nékdo zakficel
do ucha. Zaznamenala kostrbaté do tabulky vymys-
lena ¢isla a rychle vybéhla z pokoje. Zfejmé méla
strach, ze by Micha mohl umfit, kdyZ mu méti tep-
lotu. Nahly pokles teploty. Digitalni cifry se prudce
méni. Klesaji az na nulu. Alice méla pocit, Ze sest-
ficka ptsobila svymi dotyky Michovi bolest, kdyz
hledala jeho puls na zapésti a poté na krku; pak uz.
jej za ruku nebrala.

Rekla Ze ne, nemél zvysenou teplotu. Vstala
a fekla, ja ten zbytek uklidim, dodélam to.

Ty spotifebujes vzdycky tolik vody, fekla Maja.
Kdy7 myje$ nadobi, nechavas téct vodu, uz jsem si
toho vsimla. Micha to délal taky tak. Odnaucila jsem
ho to.
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Maja ulozila dité. V pokoji s velkou manzelskou
posteli pred zrcadlovou skiini. Spousta pefin a pol-
start. Alice sedéla u stolu v kuchyni a poslouchala.

Kde je zajic?

Kde je zajic?

Tady je zajic. Tady.

Smich ditéte presel v unaveny plac¢, Maja broukala
uryvek z pisnicky, brzy rano, bude-li chtit Biih, se
zase probudi$. Tak uz spinkej. Spinkej. Potom byl
klid. Alice pila fenyklovy ¢aj. Odlozila silek tise na
stil, néco jako meditace. Po chvili vysla Maja 7 loz-
nice a zavrela za sebou tige dvere. Posadila se na
druhou stranu stolu, vypila hlt ¢aje a divala se, stejné
jako Alice, francouzskym oknem do tmavé zahrady.
Jeji silueta se odrazela v okné.

Rekl ti néco? zeptala se Maja.

Ne, fekla Alice. Spal celou dobu. Skoro se nehybal.
Obcas zhluboka zasténal. Jinak nic.

Maja kyvla. Rekla: Tak ja vyrazim. Myslim, ze
bych se méla jesté ucesat.

Alice nerekla nic. Maja si v koupelné umyla obli-
¢ej, ucesala se, prevlékla si svetr, Sedy se zelenymi
pruhy, hebka mékka vina; opak toho, kdyz si chce
Clovék nékam vyjit, pripadalo Alici.

Jsi moc hezka, iekla.

Maja byla moc hezka. S vyraznymi kruhy pod
oc¢ima, drobnd, bleda a unavena, vlasy piisné vycesané
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7. ¢ela. Kolem ni temné pulzujici svétlo. Sly jesté jed-
nou do loznice a pozorovaly dité. Dité spalo tvrdg,
ve spacim pytli s beranky, lezelo na zadech, rucicky
roztazené, zcela odevzdané, v levé péstic¢ee sviralo
ousko plysového zajice.

Kdy?7 se probudi a bude dlouho plakat, tak zavo-
lej, fekla Maja. Jinak se vratim kolem ptilnoci, uvi-
dime.

Jo, fekla Alice. Po¢kam na tebe, ztistanu vzhuru.

Alice doprovodila Maju ke dvetim. Nerozsvitily si,
pliZily se po schodech po $pickach. Dvete do horniho
bytu byly pooteviené, skvirou pronikaly zvuky tele-
vize, hlasity potlesk a svizny, cynicky hlas modera-
tora. Chodba domu byla chladna. Byla tu citit vecete,
praci prasek, cizi zvyklosti. Alice polozila ruku na
kliku domovnich dveri a na moment si byla jista, Ze
je zamceno. Ale dvefe se oteviely. Vecerni vzduch,
vyrazny tak, jako by nebyly venku celé mésice. Svétlo
na chodbé se rozsvitilo, za Majou stala 7Zena, méla na
sobé teplakovou soupravu a byla bosky.

Vy jdete tak pozdé jesté pryc?

Ano, fekla Maja, jdu jesté do nemocnice. Chci na-
v§tivit svého muze, dnes jsem za nim nebyla.

7ena se zatvétila, jako by ji néco stiplo, jako by
ji nahle néco zabolelo, na Majina muze Gplné zapo-
mn¢la.
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Ja vas tam zavezu.

Ne, dékuji, to neni nutné, rekla Maja a zdvorile
se usmala.

Ale ano, fekla Zena, jen pojdte, zavezu vas, neni
dobré chodit takhle pozdé v noci pésky.

Nepripoustéla zadny odpor, zmizela v byté, jako
by ji vsaklo modré svétlo obrazovky, fekla néco
manzelovi, ten néco opacil, vSechno to ztistalo nesro-
zumitelné v ruchu televizni soutéze. Maja zakoulela
oc¢ima. Alice nevédéla co Fict. Zena se piititila zpatky;,
byla obutd, s sebou tlusty pleteny svetr, ten si pre-
tahla ptes siroké boky a vzala klice od auta.

Pojdte. No tak pojdte.

Tak zatim, fekla Maja, kratce se dotkla Aliciny
paze, poté zmizla za Zenou v piedzahradce.

Alice zaviela domovni dvefe. Sla na ni zavrat.
7. bytu vychazelo neménné tlumené modré svétlo,
televize plivala infernalni smich. Sla po schodech
dolti, do suterénniho bytu, a zaviela za sebou dvefte.
Dvefe mély dfevéna futra a byla v nich tabule
z mlécného skla. Alice sla do koupelny a oteviela
okénko nad vanou, které vedlo do ulice. Slysela,
jak venku startuje motor, auto vycouvalo z garaze,
otocilo se, pak jelo po silnici, ¢im dal tiSeji, az byl
uplny klid.

Dvacet minut. Pésky do nemocnice. A dvacet
minut zase zpatky. Autem pét minut. Zelena vlna.
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Provoz na kiizovatce. Prohodit par vét. Moznd i jit
dovnitf, pro¢, prosté jen tak. Pak pét minut zase
zpatky. Ctvrt hodiny, véechno v jednom, jedna
dlouha, vécna ¢tvrthodina. Alice stoji v koupelné
a naslouchd. Pocita vteriny, zacala u stovky, byla si
témer jista, a presto uzasla, kdyz ho pak uslysela.
Pétasedmdesata vtetina. Vysel z bytu nahote, néco
délal s domovnimi dveifmi. Potom $Sel po schodech
dolu, klap klap klap, na nohou backory. Zabocil do
chodby, vyznal se, svétlo nepotieboval. Alice vysla
tise z koupelny a zahlédla jej skrze mlécné sklo ve
dverich, jeho neforemné, tézké télo. Naslouchal zvu-
kiim, naslouchal stejné jako ona. Poté zaklepal na
dvefni ram.

Alice si uhladila obéma rukama vlasy spletené
do copu. Rukavy svetru stahla pres zapésti. Ma ote-
viit, nebo mluvit pres zaviené dveie, ukazat strach,
nebo jej skryvat? Strach z ¢eho piesné? Prerusila
poletuyjici blaznivé myslenky, otocila klicem a ote-
viela.

Ano, prosim?

Skute¢né tam stdl, se zjizvenou lebkou a Sedym
svetrem pres tlusté bricho, v téch nepochopitelné
$pinavych kalhotach, vychazel z ngj zetelny nakysly
pach. Rekl: Tady se nemusite zamykat.

Aha, fekla Alice. Jeji srdce bilo rychle, zbésile.
Sotva tomu muzi rozuméla. Zeptala se, co se déje.
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On se usmal, velmi svébytnym, jednozna¢nym
zpusobem. Chtél jsem se jen zeptat, jestli mate
v$echno, co potiebujete. Pokud mu Alice dobfe rozu-
mdla, tak to bylo tohle, co fekl.

Mate v§echno, co potiebujete?

Pozoroval Alici, jeji postavu, odspoda nahoru,
stdle se usmival, obezietné a klidné. Alice véddéla,
co tim mysli, a on védél, Ze ona to vi. V pfeneseném
smyslu by si uz mozna nemysleli nutné to samé, ale
v piimém slova smyslu ano.

Nemam vlastné nic z toho, co potfebuju, pomys-
lela si Alice. Nic z toho vseho.

Rekla: Dékuji, mam v$echno, co potiebuju. Mame
vsechno, opravdu, diky.

Udélal tézky krok doptedu a nahlédl do svého sta-
rého bytu. Zaslechl diivérné znamé predeni mycky.
Mozna mu to vSechno pripadalo jiné, kdyz tu ted
byly véci Alice a Maji s ditétem. Alicina bunda na
vésaku. Mékka boticka ditéte na podlaze pod sto-
lem, vedle ni zeleny micek z umélé hmoty. A vS§echno
ponoiené do smutku. Vidél to, bylo to uplné jiné.

Alice ho nechala, aby se podival. Sama se divala.
Cekala a védéla, Ze je jedno, co odpovédéla. Mél
deset, nanejvys patnact minut, béhem nich bylo
mozné v§echno. Ale ona mu nesla vstiic, proto vahal,
smutek jej odpuzoval jako néjakd nemoc.

Alice tekla: Tak dobrou noc.
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Stale vahal.

Rekla to jesté jednou.

Otocil se a sel. Klap klap klap, po schodech
nahoru. Na poslednim schodu se zastavil, mozna
ho zavola zpatky. Alice se ptala sama sebe, co od ni
Micha ocekaval. Neprisla na to. Drzela si ruku na
ustech a slysela, Zze mu7 uzje nahote, dvere se zavtely
a tlachani z televize tak konec¢né utichlo.

Maja se vratila kolem ptilnoci. Alice mezitim uvarila
dalsi konvici fenyklového ¢aje s medem, vypila ji,
snédla k tomu tti susenky, které pattily ditéti. Ote-
viela nékolik zasuvek, prohlédla si jejich obsah a zase
je zaviela. V priborniku rachotilo nékolik malych 17i-
¢ek na sirup proti kasli, 17i¢ky, co davaji u zmrzlino-
vych stankd, rdazné umélohmotné 17icky. Bordelati,
fekla Alice polohlasem sama pro sebe. Pod videem
rucné popsané kazety s pochybnym obsahem. V pfi-
hradkach skiiné modelarské archy, nizky a prazdna
lepidla. Bylo to ¢im dal tim vic deprimujici, musela
se prinutit s tim prestat.

Vyndala nadobi z mycky, talife a $alky narov-
nala do sktinky nad sporakem; nedobrovolné imi-
tace ciziho zivota. Odolala televizi a kapitulovala.
Usnula vsedé u stolu, s hlavou na rukou, v bezpeci
nahodného usporadani predmdétt kolem sebe, dud-
lik, Majina sponka do vlasti, papirové obaly od ¢ajo-
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vych sacku, pastelky a détska knizka s mékkymi
rohy potazena lepenkou. Vstala a citila mraven-
¢eni v obou rukou. Dité porad tvrdé spalo, levou
rukou pevné sviralo ucho zajicka, na chodbé za
dveimi nebyl zadny tézky stin. Alice $la do pokoje,
kde méla spat, roztahla gau¢ a udélala z néj postel.
Modré prostéradlo. Noc¢ni kosile vedle polstate.
Zaluzie stazené, prosklené dvefe oteviené. Venku
lehky vanek, state¢na vytrvalost véci, jejich jed-
noznac¢né nazvy, dité se je vSechny naudi: strom,
7idle, zahrada, nebe, mésic, nemocnice. Svétla okna,
tmava okna. Drobné osoby za nimi, Maja, Micha,
jeptiska.

23:45. No¢ni hlidkovani.

Maja se vratila potichu, nebylo ji slySet ani na
schodech, ani na chodbé, jen zaklepani na mlécné
sklo ve dverich. Divila se, ze Alice zamkla, je vSechno
v poradku? Ano, fekla Alice, v§echno v poradku, ale
citila jsem se tak Iépe.

Maja se kratce podivala na dité, védoma si svych
povinnosti, zdalo se, ze ma vzdycky silu presné na
ty véci, na které se mélo myslet nebo které mély
byt vykonany, ne vice, ne méné, precizné a spravné.
Alice sedéla u stolu, s rovnymi zady, ruce v kliné,
a ¢ekala.

Dame si pivo? Majina otazka.

Rada.
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Alice dlouho hledala mezi umélohmotnymi
17ickami otvirdk, nakonec nasla néjaky s napisem
motorestu u Bad Zwischenahn, vyndala z lednice dvé
piva, vychlazena. Pripily si, nefikaly nic. Pivo pénilo,
chutnalo sladce, pomalu né¢im v Aliciné hlavé ota-
¢elo, dolt a pry¢. Vnitini rozcvicka pod vlivem alko-
holu? Cetla o tom, zda se, Ze to byla pravda.

V nemocnici to bylo fajn, fekla Maja. Velmi tiSe.
Mohla jsem si k Michovi lehnout, leZeli jsme spolu
poprvé po dlouhé dobé. Dychal klidné, myslim, ze
nemél bolesti. Zitra v poledne, po vizité, miizu pro-
mluvit s lékafem. Moznd jsem i na chvili usnula.
Spali jsme spolu.

Kdy, zeptala se Alice mimochodem, jste se vlastné
seznamili?

Ty nevis? fekla Maja. Pfekvapené. A laskavé.

Ne, odpovédéla Alice. Skutecné to nevédéla. Micha
ji o tom nic nerekl, ale ona se ho na to ani neptala.
Toho dne, kdy se vratil z vasi spole¢né cesty.

Aha, opravdu? fekla Alice uzasle. Spole¢na cesta
se konala pred lety, byla to jedina cesta, kterou
s Michou kdy absolvovala; na jejim konci se jedno-
myslné rozesli. Kon¢im, fekl Micha, jednou provzdy.
A Alice divérné opdcila: Ano, ja taky. Byli sami se
sebou spokojeni, nehadali se, mozna proto to ukon-
¢ili. Micha odjel jako prvni, Alice jesté par dnt
zustala. Ale najednou si vzpomnéla, Ze kdyz odvezla
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Michu na vlak a pak jela sama zpatky, brecela. Jako
by umfel, pomyslela si, tohle uz mam za sebou.

Maja tekla, ze Micha byl stastny, kdyzZ se z té cesty
vratil. Kdyz jsme se poznali. Bylo mu dobfe, citil se
celkem dobfe.

To tim morskym vzduchem, fekla Alice. Zména
klimatu.

Chvili mlcely. Alice zavahala, pak tekla: Posledni
vecer na té dovolené jsme spolu seddli, jako ted
sedime ty a ja. Taky jsme pili pivo, ale na zahradé,
byl Cerven, to prece vis. Bylo to velmi parné léto.
I uprostied noci bylo hrozné horko.

Premyslela, jak jizlivé to vSechno znélo: horko,
uprostied noci, velmi parné léto. Spolu, ty a ja. Jak
obrazné, slova skryvajici se za slovy. Ale tak to bylo
toho vecera, nez Micha poznal Maju, kdo by si to
pomyslel.

A co se stalo potom? zeptala se Maja.

Potom pavouk utkal pavu¢inu mezi dvéma lah-
vemi od piva, fekla Alice. Mezi dvé hrdla natahl
prvni vlakna. Naznacila palcem a ukazoviakem veli-
kost pavouka, zrnicko ryze. A to jemné lanko mezi
lahvemi jako nad propasti. Sedéli vedle sebe, doty-
kali se rameny. Chvili pozorovali malého pavouka,
jak v poklidu, duchem nepiitomny, tka.

Bylo mu to lito, fekla Alice. Bylo mu lito, Ze to
pavouci dilo musi znicit.
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A znicil je? zeptala se Maja.

Muazes$ hadat, fekla Alice. Obé se tomu zasmaly,
tise, kazda pro sebe.

Pojd, fekla Maja, ptjdeme spat, uz bude pul druhé.
7Zitra rano musime brzy vstavat. Chces§ za nim zitra
dopoledne jit?

Alice tekla, Ze ano, rada by za nim zitra dopo-
ledne §la.

Cistily si spolu zuby. Staly vedle sebe u umyvadla na
modrém froté koberecku, pied sebou zrcadlo, jehoz.
ram byl oblepeny zlatymi a stfibrnymi muslemi.
Divaly se na sebe v zrcadle, na své odlisné tvate.

Michovi by se to libilo, pomyslela si Alice, takhle
nas vidét. Mél by z toho velkou radost, fekl by: No
vidite. Vi o tom. Urcité o tom vi.

Dobrou noc, fekla Alice. Dobie se vyspi, Majo.

Jo, fekla Maja, dobrou noc. Ty taky, Alice.

Alici probudilo Majino klepani na dvefe jejiho
pokoje. Maja vyslovila jeji jméno. Mozna uz klepala
néjakou chvili, pro Alici bylo téZké zorientovat se
v sob¢, vynorit se z hlubin tvrdého spanku. Pozdéji
se ptala sama sebe, pro¢ Maja nevesla do pokoje. Pak
se konec¢né probrala. Chvilku vzpominala, jaké to bylo,
kdy7 ji jako dité budili uprostied noci, kdyz odjizdéla
na velké prazdniny. Vydéseni a vzruseni. Strhla ze
sebe pefinu. Zavolala, Ze uz je vzhiru, a v tom Maja
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otevrela dvefe, stala tam s ditétem v narudi, silueta
proti prostoru obyvaciho pokoje za ni, kde nad stolem
svitilo svétlo, a fekla: Micha zemfrel.

Kolik je hodin? zeptala se Alice.

Ctyii, fekla Maja. Pravé volali z nemocnice, zemfel
uz pred dvéma hodinami, chtéli, abychom se jesté
trochu vyspali.

Pockej, vstanu, fekla Alice. Natdhla si pres no¢ni
kosili svetr, $la bosky do kuchyné. Dité sedélo
u stolu, palec v puse, bez spaciho pytle, v modré
kosilce s patentkami na rameni. Petit Bateau. Alice
si promnula o¢i. Maja stala prosté uprostied mist-
nosti. Astronauti, pomyslela si Alice, jsme astronauti,
letime porad dal.

Ptali se mé, jestli ho jesté chceme vidét, rekla
Maja. Jestli ano, tak na nas pockaji. Vypadala, 7e ji
to naprosto vydésilo.

Musim popfremyslet, fekla Alice, znélo to jako
otazka. Sedla si vedle ditéte, opfela se lokty o sttl.
Moment. Musim popfemyslet.

Vidéla jsi uz nékdy nékoho mrtvého?

Ne. Nevidéla.

Maja zavolala do nemocnice a fekla, 7e prijdou.
Muzete pockat, prosim? Chvili to potrva, dité a cesta,

mozna putl hodiny, jestli je to mozné.
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S kym jsi mluvila? zeptala se Alice.

Nevim, s né¢jakou jeptiskou, fekla Maja. Nebyla to
(a stard, prisnd, byla mlada.

Aha, fekla Alice. Tak jdeme.

Odpoledne odjela zpatky do Berlina.

Maja by tu jesté zlstala, jenze Alice méla pocit,
7e kdyby v tom byté s vyhledem na nemocnici, kde
nikdo neleZel, méla stravit jesté jednu noc, zblaznila
by se. Nemocnice byla prazdna. Ticha budova.

Pokud si nedame pozor, pomyslela si Alice, zmi-
zime taky. Maja a dité a ja, zmizime v Zweibriickenu
beze stopy.

Zavolala na nadrazi a nechala si vyhledat vlakové
spojenti, bylo to komplikované, ¢asy si zaznamenala
do diate, zaklinadlo. Maja s ditétem poleti vecer leta-
dlem. Spole¢né uklidily byt, sundaly z petin povle-
¢eni, umyly hrnky a sbalily si véci, zatimco dité na
podlaze pred televizi stavélo a borilo véze z umélo-
hmotnych kostek, stavélo a bofilo, az 7z toho bylo
celé pryc.

Musime si na chvili zdfimnout, fekla Maja, lehla
si s ditétem do postele a propukla v pla¢. Alice opa-
trné zavtela dvete. Sedla si ke stolu a vypila tii velké
hrnky ¢erné, studené, horké kavy. V zahradé, dole na
srazu, fezal muz shora levné direvo; smérem k terase
ani nepohlédl. Nevénoval uz Alici jediny pohled a nic

40



nerikal, vsechno bylo feceno. Ale Maju objal, kdyz Sly
zaplatit za ubytovani a oznamit stav véci, a Maja to
objeti presla bez povsimnuti. Zadné pustoseni. Alice
to uzasle sledovala, Maja byla vdovou, bez ochrany
a svatd, nebylo nutné ptat se ji, jestli ma vsechno, co
potiebuje; jisté by na to odpovédéla jinak nez Alice.
Zena schovala penize do kapsy svého pleteného sve-
tru, udélala to, jako by si je ani nespocitala, a potom,
snad proto, Ze padlo urcité slovo, zacala bédovat
s rukama zvednutyma k nebi. Alice $la do koupelny
a pockala tam, dokud to neskoncilo.

Zavezu vas na letisté, fekla Zena Maje, samo-
ziejmé vas dnes vecer zavezu na letisté. Alice fekla,
7e na nadrazi pojede taxikem, aniz by se ji na to
nékdo zeptal.

Maja a dité spali dvé hodiny. Poté vstali, svym spe-
cifickym zptsobem otupéli a zmateni. Bosé nozicky
ditéte vydavaly na kuchynské podlaze zvuk, ktery
Alice jen tézko snasela. Rekla: Musim uZ jit. Musela
se drzet, aby si nezacala rovnou oblékat bundu.

Ja vim, fekla Maja. To je v poradku, ja tu jesté
trochu poklidim a pak uz brzo pojedeme na letisteé.
Mohla bys s sebou Michtiv kufr vzit. Vyzvedla bych
ho u tebe v Berliné.

Kufr byl maly. Na kolec¢kach, lehky. Maja roz-
tridila v nemocnici Michovy véci. Bylo poledne,
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kdy7 musely pokoj vyklidit, na lesklé linoleum i na
igelitovou plachtu prehozenou pies ¢isté povle-
Cenou postel dopadaly slune¢ni paprsky. Dostaly
od sestry velky pytel na odpadky, Alice ho drzela,
Maja prohlédla kazdy predmét zvlast. Prasky.
Informac¢ni materidly o alternativni lécbé rakoviny.
Nové ponozky. Nové pyzamo. Pantofle. Do pytle
s nimi. Véci, které mél Micha na sobé, kdyz letél
do Zweibriickenu, do kufru. Fotka Maji a ditéte do
kufru. Zapisnik s nepopsanymi strankami do kufru.
Pytel odevzdaly sestram. Dité sedélo na kliné jedné
7 jeptisek a tikalo nova slova, stale dokola a hrdé,
ne zcela srozumitelné, vlastné to trochu znélo jako
»aba ka dabra“.

Abakadabra. Skute¢né.

Kufr odvezu rada, rekla Alice. Dékuju ti. Odvezu
ho rada, nedokazala najit slova pro to, co vlastné
chtéla fict.

Taxikar $el k domu zahradkou. Po rozlamané
kamenné dlazbé, mezi zahonky, kolem hlinéné 7aby.
Taxik byl ¢erny, limuzina s tmavymi skly, bez napisu
provozovatele.

Vy jste taxikat, ze, fekla Alice nejisté, vSechno se
rozpadalo pod rukama, vSechno bylo mozné. Taxikar
nijak neodpovédél. Vzal Alicin kufT, tasku, otocil se,
vSechno naskladal do kufru, nastoupil, ¢ekal.

Uvidime se v Berling, fekla Alice.
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Ano, fekla Maja. Stala v otevienych dverich domu,
dité v narudi. Slaména ¢arodéjnice Sramotila v pra-
vanu. Azalky v zimni zahradé. Odpoledni svétlo.
Stastnou cestu.

Alice se otocila a $la zahradou na druhou stranu
ulice k taxiku. Nastoupila, stahla okénko a zamavala.
Maja mavla zpatky. Rekla néco ditéti, dité taky zamé-
valo. Taxik se rozjel, Maja vesla s ditétem do chodby
domu a zavtela za sebou dvefe.
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II Conrad

Cestu méli popsanou. Conrad poslal Alici do Berlina
popis cesty staromddné, postou. Adresa, telefonni
¢islo a planek. Dtim, kde s Lottou bydleli, bily obdél-
nicek, zluty dim, smérem na jih. Conradovo pismo
bylo drobné a kostrbaté, ale davérné znamé; jak
rychle se néc¢i pismo stane divérné znamé, pomys-
lela si Alice, ¢asto je mnohem rychleji divérné znamé
nez ¢lovék, kterému patii. Planek méla polozeny na
kliné. Méla na sobé pomackanou kvétovanou sukni.
Sedéla na sedadle spolujezdce. Anna spala na zad-
nim sedadle, hlavu opienou o velky batoh, ruku
pres obli¢ej. Ridil Rumun. Jakmile prejeli italské
hranice, zac¢al mluvit italsky. Jako by se promé-
nil v nékoho jiného. Rekl: Vig, jak se italsky fekne
smetana? Alice tekla, Ze nevi. Pro¢ pravé smetana?
Nechapala.

A obracené, 7 italstiny do némciny, macchiato?
Latte macchiato?

Nevim, fekla Alice, slysis, nevim to ani obracené.

Flekaté mléko, rekl Rumun. Flekaté mléko.
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Sjeli z dalnice na Rovereto Sud. Poté smérem na
Rivu, jeste tticet kilometri do Gargnano Bogliaco.
Pak cesta vedla do hor a otevfel se jim vyhled na
jezero. Piekrasné. Tmavé modré. Spousty bilych
plachetnic, celd flotila. Bylo ¢im dal vétsi horko,
ale zaroven i chladngji, stacilo se jen divat na vodu.
Voda v jezere je ledové studenad, je to horské jezero,
fekl Rumun, ktery tu uz jednou byl. ,Frosta“ nebo
tak ndjak, fekla Alice podrazdéné; no skoro, rekl
Rumun, zasmal se sam pro sebe. Za italskou hranici
zacal i jinak drzet volant, lezérngji, jen levou rukou;
s levackou na volantu zrovna zabocil do tunelu, tma
v ném Alici uml¢ela, dokud nepochopila, Ze si musi
sundat slune¢ni bryle. Anna na sedadle vzadu se pro-
budila. Uz byli z tunelu venku, vpravo cypfise, vlevo
jezero, oslnivé svétlo a extrémné ostré obrysy vseho,
pak dalsi tunel; pozor na zornicky, otocila se Alice
k Anné a u toho citila, jak je zpocend. Silené, fekla
Anna, musime co nejdiiv zastavit, je mi hrozné zle.

Zastavili za zatackou. Anna a Alice staly vedle
sebe u kamenného hrazeni a divaly se na vodni
hladinu, obzor v mlze, druhy bifeh viibec nebylo
vidét. Palmy. Citronovniky. Nad horami zamraceno.
Vlastné tu vsude byly jen hory, potom jesté silnice
a jezero, vlastné zadna krajina, malo mista pro lidi,
uzké a siroké zaroven.

Libi se ti tu? zeptala se Anna.
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Nevim, fekla Alice. Myslim, 7e je tu krasné. Ne?

Rumun, nékde za nimi, zmacknul spoust foto-
aparatu. Zaslechly to. Panorama: Anna a Alice u je-
zera.

Tak, fekla Alice, ted musi$ davat pozor, myslim, ze
za chvili jsme tam. Attenzione, capito?

V pét hodin odpoledne na silnici mezi Gargnano
Bogliaco a Toscolano-Maderno. Malé auto, kterym
jeli, pri pohledu z vysky na silnici kolem jezera.
Vzadu Anna, vepiedu Rumun a Alice, zavazadla
v kufru, ldhve, co se kutalely po podlaze, a popelnik
plny nedopalk, obal od zmrzliny a folie od krabicky
cigaret, vzruseni, které vsichni tii pravé pocitovali,
okna oteviend, Anna méla ruku vystré¢enou do prii-
vanu a Alice kficela: Doprava! Ted mame zahnout
doprava, tamhle vpravo, k tamhleté restauraci,
doprava a kolem té restaurace, presné tak, uz jsme
skoro tam.

Po padesati metrech, napsal Conrad, se setkava pét
cest. Dejte se tou, kde je Zelezna brana, tou ,patou®.
Ta vede ke zlutému domu.

Pata cesta byla piscita. Nalevo potucek, olivovy hdj,
mezi stromy zvedaly znudéné hlavy kozy. Auto se

houpalo po cesté. V zatacce nahote na svahu velka
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stara stdj, prestavéna, vysoka okna smérem k jezeru,
zaviené okenice. Pied nimi, na konci cesty, zluty
dtim. Italské palazzo. Zaviené okenice. Biec¢tan. Dva
balkony, jeden smérem k pahorku, druhy smérem
k jezeru. Terasa, fikovniky, agave, bouganvilie. Ty
cikady cvrkaji ale hlasité, fekla Anna ze zadniho
sedadla, se zboznym udivem v hlase. Vystoupili
7 auta, dvefe nechali oteviené, kazdy se hned vydal
jinym smérem.

Alice $la piscitou cestou zpatky a pak se vydala
nahoru k domu Conrada a Lotty. Kaminky v san-
dalech. Pohlédla k ¢ernému pahorku za domem
a mirné se sklonila. Vystoupala po Sirokych scho-
dech mezi obrovskymi kefi tropickych levanduli.
Plostice, zativé rudé, nalepené télicky na sebe, mély
napilno. A Suméni stromi, lehky vanek. Na terase
sedéla Lotte. Terasa byla aZ na zidli, na které sedéla,
a najednu kouli z Sedého kamene tiplné prazdna. Ve
spodni ¢asti domu byly troje dvete, dvoje zaviené,
prostfedni lehce pooteviené. Kdyz Alice vstoupila
na terasu, Lotte vstala, $la k ni a pozdravily se tapa-
vym objetim tak opatrné, jako by se ta druha mohla
dotykem rozpustit ve vzduchu.

Vy uZ jste tady? fekla Lotte. Usmala se a pak se
jeji usmév vytratil; kdyz se neusmivala, méla kolem
oC¢i bilé vrasky. Bylo ji sedmdesat let. Conradovi
taky. Byli o ¢tvrt stoleti starsi nez Alice. VSechno
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v poradku, zeptala se Lotte. Méli jste dobrou cestu.
Pokladala dotazy s intonaci oznameni, piesto vSak
ocekavala odpoved.

Ano, fekla Alice. VSechno v poradku. Bylo to
naroc¢né. Ale ted jsme tu a mame radost, Lotto, mame
opravdu velkou radost.

Lotte tekla, ze Conrad je nemocny. Bohuzel, ale
neni to nic vazného, jen ma mirné zvysenou teplotu,
lezi v posteli.

Ukazala na prostfedni dvere, za dvermi byla tma,
nevychdazela odtud ani hlaska.

Nechce, abys ho takhle vidéla, kdyz lezi v posteli,
nepreje si to. Prijde za vami pozdéji. Lotte se zase
usmala, ptisobilo to jako néco mezi ironii a smutkem.
Byla opalend italskym sluncem, méla na sobé Inéné
Saty, nepomackané, bledé fialové a lehké, s diklad-
nym fasenim, a k tomu fetéz z postiibtenych hlad-
kych kamenti. Vypadala odpocaté, velmi sporadang;
Alice pomyslela na vSechna ta odpocivadla na dal-
nici za poslednich deset hodin, na hudbu 7 radia
v umyvarnach, na pach moci a dezinfekce, na rozbité
davkovace mydla, na svoji unavenou tvar v zrcadle
7. poskrabaného plechu. Byla rada, Ze se ted nemusi
s Conradem pozdravit, udélal by si predstavu o jejich
piijezdu, obrazek toho prijezdu.

Pojd, fekla Lotte mékce. Odemknu vam zluty do-
mek.
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7vedla maly svazek kli¢d, které méla v ruce celou
dobu, sedéla s klici v ruce na terase a ¢ekala na ni,
a Alice si pomyslela, Ze to byl Conrad, kdo ji pozval.
Urcité to s Lottou probral, ale byl to jeho napad. Ptijed
nas navstivit a mizes s sebou vzit, koho chees. Alice
se rozhodla pro Annu, bez Anny nikam nechtéla.
A pro Rumuna, protoZe byl vzdycky zdvorily a umél
se chovat. Mozna taky proto, ze do néj nebyla zami-
lovand. Ani Anna do néj neni zamilovana, myslela
si Alice. Navrhla to tak Conradovi, souhlasil. A ted
je nemocny. HoreCka. Odemknul by jim 7luty do-
mek a ukazal jim ho. Mél by, to Alice védéla, velikou
radost. Sla za Lottou po schodech dolt, jeji kroky
byly pomalé, presné odmérované. Za prostiednimi
dvermi se ani jednou neotocila. Plostice pred nimi
mizely, padily do $kvir mezi kameny.

7luty domek mél tii patra a $est pokojit. Alice si
vybrala pokoj pod sttechou, pokoj, kde bydlel Con-
rad predtim, nez s Lottou prestavéli mastal. Pokoj
byl ve tvaru ¢tverce, okna na obé strany, uzka postel,
skiin, ¢erveny koberec s ¢ernymi tkanymi vzory
a presné uprostied stolek, od kterého Alice vidéla
vrcholky hor na druhé strané jezera. Anna si zabrala
pokoj vedle. Na prikryvce pres sirokou postel listy
fikovniku, dvefe na druhy balkon a druhé do kou-
pelny s vanou, lesklé kohoutky, modré kachlicky,

50



dvé umyvadla a nad nimi dvé zrcadla. Schody dolt
do druhého patra, bez zabradli, kolem zdi pozla-
ceny provaz, ktery Alici hladce klouzal v dlani.
Lozni pradlo naskrobené a vyzehlené v truhle pod
schody. Rumun se rozhodl pro nejmensi pokojik.
Okno stinéné biec¢tanem, zelezna postel a vedle sto-
lecek 7 lesténého dieva, jemné vykladany. V prizemi
kuchyn, jidelna, obyvaci pokoj, hluboké pohovky
pred krbem a v knihovné hry pro destivé dny,
Monopoly, Clovéce, nezlob se, $achy. Na sténach
zaramované obrazky, co nakreslily déti. Déti Lotty
a Conrada, celkem tfi. A obrazky od vnoucat, cel-
kem pét. Vedle telefonu kniha hostt. Ve velké spizi
za kuchyni lednice, kam dal Conrad den piedtim
meloun. Alice prochazela pokoje a oteviela v§echny
okenice, pak i dvefe na terasu, kolecka na zave-
sech slabé drkotala jedno o druhé. Svétlo na stolku
v Conradoveé pokoji. A jemny prach.

Anna rozepnula zip batohu a vyhazela v§echno
na postel, bilé sukné, Saty a halenky potisténé
rudymi rtzemi. Opalovaci krém. Knihy. Troje slu-
necni bryle. Campari, zavolal na né nahoru Rumun;
vlastné to bylo k nevydrzeni. Co myslis, rekla Alice,
opfena o futra Annina pokoje, naha chodidla
prekiizena a ruce zaloZené na prsou, ptijjdeme jesté
dnes plavat? No naturalmente, fekla Anna, co mys-
lis ty?



7. kuchyné vedly jedny dvefe pfed diim a druhé do
jidelny. Sedmnact krokti z kuchyné pres jidelnu, oby-
vaci pokoj a k bilym prosklenym dvefim na terasu.
Terasa byla sedmym pokojem, kamenné zabradli, na
ném polstare. Alice sedéla pred domem na lavici vedle
dveri do kuchyné. Jestérky na zdech domu, jejich
tajné Selesténi v bie¢tanu. Nahle bezvétii. Nic. Chvili
jen tak sedéla. Poté vstala a $la do kuchyné, beze slov
pro$la kolem Rumuna a pak sedmnact kroka zase
zpatky na terasu, kde sedéla na kamenném zabradli
Anna, oprena o sloup, pod sebou ¢erveny polstar,
v levé ruce sklenici, kolena pokré¢end, hlavu otoce-
nou na stranu a rozcuchané vlasy spletené do copu.
Usmala se na Alici, byl vidét jeji nalomeny levy zub.
Jaka uleva ji tu videét.

Jaka uleva té tu vidét, fekla Alice. Tomu bys viibec
nevérila, tomu viibec nemuizes veérit.

A co kdy7 jo, fekla Anna.

Stejné se tim nic nezméni, fekla Alice.

Kdyz slunce zapadlo, sesli pisc¢itou cestou pod kopec,
prosli kolem stada koz a pak velkou Zeleznou branou
k ristorante na silnici u pobrezi. Nuovo Ponte. Lotte
rekla: Vecer si tam zajdéte, dejte si veceri, sklenici
vina, nakoupit mizete az zitra rano. Alice ji pied-
stavila Annu a Rumuna, Lotte reagovala nepiitomneé
a spise lhostejné, skolenym a rychlym pohledem.
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Omluvila se, Ze je Conrad nemocny, a piesunula spo-
le¢nou vecetina oslavu jejich piijezdu na zitra. Rumun
se choval vybrané, usluzné a laskavé, Anna také, jen
nebyla s to skryt svoji touhu zmizet, byt nezavisla.
Lotte to nahodou, ale pesné zaznamenala. Détsky
cop. Jeji nalomeny zub. Vystiih jejich sati. A co
vSechno to vypovida o Alici, to také zaznamenala.

Sli svorné vedle sebe, Rumun uprostied, Anna
vlevo, Alice vpravo. A ty nam objednas, fekla Alice.
Vsechno objednas. Vino a olivy a sardinky a chleba.
A zitra najdeme n¢jaké holi¢stvi. Nechas se ostii-
hat, u barbiera. Alice méla pocit, ze pokud okamzité
nedostane sklenici vina, rozskodi se ji hlava. Rumun
vSechno zafidil. Lehce. Hravé. Hezky ironicky. Nasel
stal u silnice, kulaty sttl s bilym ubrusem, ktery
stal pod citronovnikem na $térkované zahradce pred
ristorante, pozdravil ¢iSniky a odpovidal na jejich
fraze, buon giorno, come va, bene, grazie, bene, gra-
zie, benissimo, otviral a zaviral jidelni listek, rekapi-
tuloval nabidku vina, ro¢niky, odrady. Alice zaviela
o¢i. Pak se napila ¢erveného vina. Jedli sardinky
a papriky a malé kousky bilého chleba namacené
do olivového oleje. Rumun vypravél o letnich prazd-
ninach svého détstvi. Tydny stravené na vychodni
strané jezera, na druhé strané, v karavanu v kempu,
s pristfeskem a umélohmotnymi zidlemi, kazdé rano
se probudit, vstat, okamzité skocit do jezera, plavat
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daleko. Bouika, jeji prichod a odchod. Cerna plisen
na sténach karavanu, jemné kvéty. Gumové holinky;,
plasténky. Misto sladkosti se cucal hruby prasek
instantniho ¢aje, az jim napuchl jazyk. Opalovaci
olej. Rasy na hladiné. Mlha. Jednou vylet lanovkou
na vrchol hory, nahote opravdu snih, mési¢ni krajina,
Sedé oblazky, vzduch naprosto tidky, pak lanovkou
zase dold, do blaznivé jistoty tepla. Vecer kanasta
a karty nabobtnalé vlhkem. Karetni hra Prsi. Bridz.
Tésné spacaky. Kolem svitilny komafii a pach petro-
leje, ¢adici knot.

A pordad si jesté pamatuju, jaké to bylo, tekl
Rumun. Je to pry¢, ale jesté si presné pamatuju, jaké
to bylo. Rumun byval v Itdlii stastny, pomyslela si
Alice. Nevédéla proc, ale kazdopadné to bylo zietelné
vidét. Basnil. Usi mu hodné odstavaly. Tvar zatila.
Hm, takovy zivotni styl, fekla Anna, pokr¢ila rameny,
pozvedla sklenici vina a dodala: Salute. Podivej, to je
Lotte, ukazala pak smérem Kk silnici, kde v oranzové
zati pouli¢nich svétel vystoupila z auta Lotte.

Alice se posunula i se zidli a vstala. Ale ztstala
stat u stolu, dokud k nim Lotte nedosla. V kiupani
Stérku a zméti hlast ostatnich hostti ndahle tsek ticha,
skrze ktery Lotte pfisla k jejich stolu. Levou rukou
odmitavé gestikulovala. Zistanite sedét, prosim. Nic
se neddje. Rekla: Conradovi je prece jen o néco huf,
jedeme do nemocnice, poslou nas urcité domti, ale
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budu tak klidngjsi. Ma vysokou horecku. Co jste jedli,
aha, sardinky, sardinky jsou v Nuovo Ponte dobré,
ale pristé si musite dat chobotnice, z grilu.

Mizu s Conradem chvili mluvit? fekla Alice.

Samoziejmé, fekla Lotte.

Conrad sedél na sedadle spolujezdce, opéradlo bylo
hodné sklonéné dozadu, spi$ lezel, nez sedél, mél na
sobé péknou, vyZzehlenou svétlou kosili a pobavené se
usmival nad Alicinym starostlivym vyrazem ve tvari.
Otevrela dvere auta a podali si ruce, vzal jeji ruku do
svych, jeho ruce byly suché a teplé. Alicko, fekl, takhle
jsme si to nepredstavovali, vid, nase shledani. Ale uzje
(o tak, a zitra bude lépe, je to podivna ndhoda. Mo7zna
jsem byl az moc rozruseny z toho, ze prijedes.

Alice nic nefikala. Nechala své ruce v jeho. Conrad
pohlédl ke stolu, kde sedéli Rumun a Anna, a fekl: To
jsou tedy tvi pratelé, které neznam. Trosku piiviel
oCi. Anna a Rumun ve tmé. Zitra je pozdravim. Mate
se dobre?

Ano, fekla Alice vazné. VSechna ta opilost, ner-
vozita z vyCerpani i podrazdénost byly nahle pryc.
Mame se dobie, Conrade. Hlavné aby ti bylo lip.

Je mi lip, fekl Conrad. 7Z nemocnice mé poslou
domt uz na prijmu. Lotte si jen déla starosti, to je
v$echno.

Lotte nastoupila do auta, zaviela dvere, zapnula
si pas a otocila klicem v zapalovani. Na svazku visel
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kaminek, velka prihledna kapka vody. Conrad pustil
Aliciny ruce.

Tak zatim.

Ano. Zatim, fekla Alice. Naptimila se, co nejjemnéji
zaviela dvere spolujezdce a divala se za autem, jak
odjizdi ulici, odbocuje na silnici kolem jezera a mizi.

Lotte se vratila uprostied noci. V pal druhé. Treti?
Nemohli si pfesné vzpomenout. Sedéli v Nuovo Ponte,
dokud restaurace nezavrela. Lotte nevédéla, Ze vsichni
(fi nejsou v ndladé zistat u jedné sklenicky. Ritu-
aly — jesté jedna grappa na rozloucenou, jesté jedna,
a jesté posledni. S sebou si jesté odnaseli dvé lahve
vina, zaplatili vrazedny ucet. Prosli po piscité cesté
Zeleznou branou a mitili zpatky kolem ztemnélého
staveni ke zlutému domu, kde se svitilo, dvete nechali
oteviené, Diim na né ¢ekal, zaklety a ukryty. Kde je
to v ném vlastné nejhez¢i? Na lavici pred kuchyni.
Na balkoné s vyhledem na jezero, odkud byla vidét
i pulzujici svétla na druhém biehu, vzdalena od rea-
lity, Rumuniiv kemp, petrolejové lampy jeho détstvi.
Nebo na balkoné Annina pokoje, celistva hutnost
hory, ¢erny masiv proti no¢ni obloze. Vsichni tti byli
naprosto opili. Sedli si na terasu — ta byla tim nejlep-
$im mistem, sedma mistnost s kamennym zabradlim,
tremi sloupy a jednim cyprisem, s ostrymi hranami,
uzaviena, jako pericko.
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Otevreli vino, chvili to trvalo. Rumun si neve-
dél s otvirakem rady, ale Alicina netrpélivost
uz polevovala, uz jen tak slabé tepala, jakoby ze
setrvacnosti. Sedéli do trojuhelniku, mezi sebou
lahev, sklenicky a karafu s vodou, podsalek jako
popelnik, svicka se mihotala v pravanu a dole na
louce byly vidét poletujici svétlusky. Mluvili o vSem
mozném. Nic dtlezitého. Jen tak néco tikat. Alice
mluvila s Annou, Anna néco odpovidala a Rumun
to poslouchal, byli k sobé vlidni, vy¢erpani a vlidni.
Je mozné, 7e Lotte na téch dvou schodech, co vedou
7. terasy na zahradu, stala uz néjakou dobu. Poté
promluvila. Sedla si u toho na hranu zabradli. Rekla,
7e Conrada si v nemocnici piece jen nechali, tep-
lota jim pripadala zvy$end uz moc dlouho. Ale neni
tfeba délat si starosti, bude to jen bézna kontrola,
a to zitra brzy rdno, béhem lékaiské vizity. Rekla,
7e by tam rada byla, promluvila si s 1ékafti, kratce
po sedmé. Bylo by mozné, aby ji nékdo odvezl do
nemocnice? Je velmi unavend, neni s to soustredit
se na fizeni.

Samoziejmé, ekl Rumun. Samoziejmé Ze té od-
vezu do nemocnice. Byl tak opily, Ze trochu blabolil,
a zapomnél, Ze Lotté vlastné vykal, ale to nevadilo,
reagoval presto spravné, adekvatné, jisté.

Tak zatim, fekla Lotte. Je mi to lito. Uvidime se
zitra. Musime vyjet ve ¢tvrt na sedm.



Vstala, Alice si pomyslela, Ze je hodné vysoka,
ma velmi vzprimenou, rovnou postavu. Prisna, ale
privétiva. Vérna.

Dobre, fekl Rumun, také vstal. Tak tedy rano ve
¢tvrt na sedm.

Lotte odesla, zmizela tak tiSe, jak prisla, odmitla
nabidku, ze ji doprovodi k domu na srazu, téch sto
krokt podél piscité cesty a poté nahoru cestou plnou
levanduli. Ne, diky.

Kolik je hodin? zeptala se Alice. Kolik je ted
hodin? Jsi naprosto opily, jak chces$ brzo rano, ve
¢tvrt na sedm, fidit auto, jak to udélas?

Takze jet nemam, nebo co? fekl Rumun chladné.

Alejo, mas, fekla Alice, panikaftila, najednou byla
uplné pri smyslech. Vsimla si toho, vsimla si Lotte
viibec, co se tu déje, Ze jsme uplné opili?

Rumun se zachichotal.

Véimla, tfekla Anna. Samoziejmé Ze si toho
vsimla, to prece nejde prehlédnout. No a? Pojedeme
vsichni, pojedeme vSichni dohromady, nastavime si
tti budiky, to se zvladne. Zvladneme to, nedélej si
starosti, Alice.

Ty jsi posledni, koho vzbudi budik, fekla Alice,
takze dobrou noc, musim jit okamzité spat.

Alice $la nahoru. Co mozna nejsoustiedénéji. Ziistat
pti smyslech, pomyslela si, dej se dohromady. Pomys-
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lela si: Conrad. Vybéhla po schodech nahoru, prvni
patro, druhé patro, umyla se u levého umyvadla,
svétlo nad zrcadlem nechala svitit Anné, prosla
Anninym pokojem, do Conradova pokoje, oteviela
okno, rozhrnula zavés, stahla si Saty pres hlavu.
Nastavila cestovni budik na pil Sesté a zapomnéla
spocitat, kolik do té doby zbyva casu. Lehla si do
postele, zavtela oci. Zespodu slySela Rumuntiv hlas,
pak Annin hlas, oba tiché a tajemné.

To jsou ta letni parna, fekl Rumun. Podivej, Pegas
a Andromeda. Kasiopea a Kéfeus. A velky Drak tdhne
vzdycky oblohou a nikdy nespi. KdyZ budeme mit
Stésti, uvidime Jupiter.

Jak to je, Merkur, Venuse, Zem¢é, Mars, a jak je to
dal? fekla Anna.

Co?

No jak to pokracuje dal? Ve skole jsme vyjmeno-
vavali planety v tomhle poradi. Ty to viibec neznas,
nebo co.

Merkur, Venuse, Zemé, Mars, Jupiter, Saturn,
Uran, Neptun, Pluto.

Jo, to jsou vSechny, fekla Anna.

Podle toho, jak se na to divas, ekl Rumun.

No to je jedno, fekla Anna, a Alice presné védéla,
jak se u toho tvafi, vyraz spokojenosti a vielosti
na jeji kulaté tvari. Saturn mam v sedmém domu.
Sedmy diim je dtim dvefti. Témi k tobé lidé ptichazeji
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a odchazeji. Planety se otaceji pomalu, ale tranzituji,
a potom se ti cely zivot zméni, zméni se, at chces,
nebo nechces. Ted prichazi Saturn. Jde do opozice
s Uranem. A vS§echno, vS§echno bude jinak.

Zasmala se, Rumun se nesmal. Alice se otocila
na stranu, uz neposlouchala. Jesté chvili. Pak zmi-
zela.

O pul Sesté rano svitalo. Rumun stal v kuchyni u spo-
raku, a kdyz kava v konvi¢ce zacala se sykotem stou-
pat, stahnul plyn. Mléko ohtdl v malém rendliku
s dfevénou rukojeti. Nalil kavu do dvou kulatych
bilych salkt, pamatoval si, Ze Alice pije kavu s mlé-
kem a bez cukru, pridal mléko, pénu az nakonec.
Spal viibec? Vypadal svézi a odpocaty. Podal Alici
sdlek a vydal u toho jakysi zvuk, néco neurcitého,
jako mnouknuti kotéte. Alice byla bezradna. Sedli si
vedle sebe na lavici pred dveimi do kuchyné. Nebe
nad pahorkem bylo modré. V Lottiné domé se svi-
tilo. Ledové studené hlasy ptak a viiné levandule.
Rumun néco poslouchal, pak rekl: Vis, Ze ptaci, ktefi
maji vétsi o¢i, zpivaji rano mnohem drive?

Ne, to jsem nevéddéla. Zni to divné.

Rumun kyvnul. Zni to divné, jo. Ale je to tak. Vic
svétla, vic zpévu.

Alice tézce dychala do hrnku s kavou. Odkaslala
si a fekla: Co déla Anna?
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Jesta spi, fekl Rumun. Myslel jsem, Ze bys ji mohla
vzbudit, nejlip mokrym hadrem.

To jsem chtéla udélat, ale nevédéla jsem, kde je,
rekla Alice podrazdéne.

U mé v pokoji, fekl Rumun.

Ajak to? rekla Alice.

Jo, to bych taky rad védél, ekl Rumun, zdalo se,
7e se dobfe bavi. Myslim, 7e tikala, Ze spole¢né nas
budik vzbudi lip.

Vzbud ji ty, fekla Alice. Nemam na to naladu.

Rumun na to nic netekl. Dopil svoji kavu malym
néznym hltem, sedél na lavici velmi klidné, nohu pies
nohu. Kdy7 vstal, kratce, zlehka se dotknul Aliciny
ruky.

Jeli Lottinym autem do mésta. Bilé BMW, ¢ernd okna.
Rumun fidil, Lotte sedéla vedle néj, Anna a Alice
sedély na zadnim sedadle, obé mély na ocich slune¢ni
bryle. Kolem ti$e ubihala krajina, bieh jezera, stér-
kové plaze, klasicistni palace, poutni kostely, skle-
niky na stranich. Lotte a Rumun hovofili o péstovani
citrond. Trindcté stoleti. Frantiskansti mnisi. Zardi
de lima, fekl Rumun vesele a zdvorile, a pak Lot-
tin hlas, tak vzdélany, velmi kultivovany, jeji jemné,
naznacované ukazovani smérem ke stranim.

Limonaie.

Nebo Limonare?
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Rumun si tim taky nebyl jisty, fekl: Tam nahoru,
nad ty zdéné sloupky, se v zimé davalo dfevo a skle-
néné tabule jako ochrana citronovnik® pred mra-
zem. Dnes uZ jsou rozpadlé, fekl smérem k Anné
a Alici, podival se u toho do zpétného zrcatka, Alice
opétovala jeho pohled, a védéla, Ze kvtili slune¢nim
brylim si ho nemohl v§imnout. Pfala si, aby se podival
do zpétného zrcatka jesté jednou, o trochu pozddji
a aniz by u toho fikal vétu o téch zdénych sloupcich.
Ml¢enlivy pohled. To se ale nestalo.

Na jezete byly ¢luny, pravdépodobné cervené,
a nad balkény doma bujela buganvilie, pravdépo-
dobné fialov4, skla bryli spolkla jakoukoli barvu.
O Conradovi nikdo nic netikal. Lotte se neptala, jak
se vyspali, Alice by na to ani nedovedla odpovédét.
Nespala. Jako by ji nékdo prastil do hlavy, byla chvili
pry¢ a pak zase zpatky. Pohlédla na Annu a védéla, ze
je ji uplné stejné, a musela se tomu zasmat; Anna se
smichu ubranila natazenou rukou a pak se chytila za
¢elo, naznacila bolest netuseného rozsahu. Dame si
kolu, fekla Alice tiSe. Co nejdriv. Sjeli ze silnice kolem
jezera, projeli kfizovatkou, v§edni signaly na sema-
foru, v§echno se najednou zdalo byt tak sedé. Lotte
ukazovala cestu velmi vécné. Pied nemocnici velké
parkovisté. Lotte oteviela dvefe auta, nebe bylo bilé.
Bé7zte si zaplavat, fekla Lotte. Nejlepsi bude, kdyz pii-
jedete v poledne a vyzvednete mé. Prosla kolem malé
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vratnice, kolem stazené zavory, zada rovna, hlavu
vzptrimenou, elegantni, hackovanou tasku pres levé
rameno, zjevné bez jakéhokoli obsahu, nic nevazila.
Vypadala jako holcicka. U7 se neotocila. Rumun se
obratil k autu.

Jezero bylo ledové studené. Voda ¢ird. Kdyz se Alice
potopila, zistala nepochopitelné, nadsené bez dechu.
VSechno bylo jinak. Vsechno bylo celistvé. Cela se
pod vodou protahovala, bylo to dlouhé protazeni, od
koneck prstt na rukou az po prsty na nohou, pak
roztahla paze a plavala. Dlouze se potapéla, a kdyz
se nakonec vynortila, byla daleko od biehu, otocila
se, nad nerovnou hladinou uvidéla lavku, za ni zidku
7. Cervenych kamenti, v ni branku, za branou cedry,
za nimi horu. Na muastku stala malinkata Anna.
V modrych plavkach. Pod ni ru¢nik. Vedle ktiklavé
7lutd tuba opalovaciho krému. Po levé a pravé strané
opusténa plaz z bilého stérku.

Jak ji popsat, jaké to je? pomyslela si Alice. Jak
ji to ukazat, jak by se mohla dovédét, jak krasné
toje?

Zvedla ruku a zamavala, $lapala u toho vodu, pli-
vala, najednou zalapala po dechu, Anna zamavani
opétovala, néco na ni zavolala, nebylo tomu rozumét.
Rumun byl ve vodé jesté dal nez Alice, vlastné ho
uz ani nebylo vidét, jeho malou hlavu. Na hladiné
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jezera se Cetily drobné viny. Bylo tak hluboké, jako
byly hory kolem vysoké. Alice se otocila a plavala
zpatky.

Jaky je rozdil mezi cikddou a cvrckem?

To ma byt vtip?

Ne, myslim to vazné. Nevidim v tom rozdil. Ale
urc¢ité mezi nimi néjaky rozdil bude. Pamatuji si na
takovou drevénou krabicku se cvrckem, kovovym.
Kdy?7 ji ¢lovek oteviel, cvrkal. Fungovalo to na bazi
svétla. Diky svétlu se ten kov chvél? Od Vietnamce.
7. vietnamského trhu.

Aha, fekla Anna, zivla, pietocila se ze zad na bri-
cho. Podivala se k vodé, drzela si ruku pred o¢ima.
Myslim, ze cikady jsou velké a cvréci mali. Cikady
jsou zelené a cvréei Sedi? Zpivaji jenom samicky? Jak
sejmenuje tamhleta hora na druhé strané? Myslim, ze
musim jit zase do vody. To se neda vydrzet. Vsechno
je tu rozpalené. Kameny. I opalovaci krém je rozpa-
leny. Prestan koufit, Alice, neda se to vydrzet.

Monte Baldo, ekl Rumun. Ta hora se jmenuje
Monte Baldo. U nds se rika ,cvrcéek v hlave®, vleze
ti do lebky a privodi ti $ilenstvi a smrt. Jsme tim
obklopeni. Pokud chces jesté do vody, méla bys jit
ted. Hned. Musime zpatky. Brzy bude obéd.

Anna to zopakovala, pohrdlivé. Cvrcéek v hlavé.
Zhnusené protdhla oblicej, ohrnula rty. Alice lovila
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prsty na nohou slune¢ni bryle, nasadila si je a pro-
hlizela si Rumuna. Jeho mala ramena, boky, kot-
niky, chodidla. VSechno. Tazavé drzel opalovaci
krém mezi Annou a Alici. Alice se odvratila, Anna
Rumunovi namazala jeho malad zada. Rumun Con-
rada jesté neznal. Anna Conrada taky jesté neznala.
Nesdileli spole¢né 7zadné starosti. Ale Rumun byl
velmi pozorny a Alice mu za to byla vdé¢na. Vstala,
natahla si na plavky sukni, halenku, sandaly nesla
v levé ruce, presla lavku a zamiftila pres stérkovou
plaz zpatky na silnici. Citila se slaba. Kameny byly
rozpalené a kazdy krok bolel.

Lotte seddéla v nemocnici na dlouhé lavici pred
vytahy, presné uprostied. Na kliné méla kabelku.
Pfed panoramatickym oknem s vyhledem na par-
kovisté. Vytah se s Annou, Alici a Rumunem roz-
loucil skubnutim a mechanickym zvukem. Lotte se
usmala, jako by spala, nevstala, sotva se pohnula.
Alice vzhlédla k hodinam nad vytahem, bylo kratce
po dvanacté. Myslela to Lotte takhle, kdyz fekla, Ze
maji prijit kolem poledne? Jednoduché domluvy, jen
jednou vyslovena oznameni byvaji matouci. Lotte
byla, jak Alice vycitila, zvykla rozhodovat. Velitelka.
Vypadala klidngji nez rano, uklidnéné. Ted se prece
jen otocila zlehka k Alici; Anna a Rumun udélali
poslusné krok vzad.
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Je mu mnohem lépe, fekla Lotte. Teplota klesla,
ptjde brzy domi, chtéji pockat jesté jednu noc, pro
jistotu. Infekce? Pozvedla obo¢i a naslouchala tomu
slovu, zddlo se, Ze je tim spravnym. Domnivaji se, Ze
jde o infekci. Nékdy se to stava, je tu skoro tropické
klima. Vydala ze sebe suchy smich, pak vstala. Tak,
a rad by té ted vidél. Je v pokoji na konci chodby.

Ukazala tim smérem, chodba byla leskle jasna,
vypadala, jako by ji neslo zdolat. Byli jste si zapla-
vat?

Nechces jit se mnou? rekla Alice, srdce ji bilo az
do krku.

Ne, fekla Lotte. Ja jsem u néj byla celé dopoledne.
Jen jdi. Jdi sama.

Alice $la. Slysela, jak Rumun hned navazal nit —
ano, zaplavali jsme si. Dole na té malé plazi, je to
soukroma plaz? Velmi romantické. Mala lavka. Pied
cervenou zidkou s brankou do zanedbané zahrady.

Conrad lezel v posteli. Postel stala u okna, zelené
7aluzie stazené jen do poloviny, pokoj plny pravitek
svétla. Zadna klimatizace, jen vétrak na stropé. Posad
se ke mn¢, fekl Conrad. Poklepal zlehka rukou na
postel, Alice si sedla na pelest. Conrad byl nahy, ptes
bedra mél tenké bilé prostéradlo, to bylo vSechno.
Alice ho vidéla nahého poprvé a divila se, jak byl
hezky, ten stary nahy muz s bilymi chlupy na hrudi
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a snédou kuzi, jen v mékkych ohybech pazi a na krku
trochu svétlejsi; vypadal silné, nebylo na ném nic
kiehkého. Pomyslela si: Kdyby nebyl nemocny, vidéla
bych ho poprvé ve chvili, kdy bychom si §li spole¢né
zaplavat. Nevédéla, co by ji bylo milejsi. Jeho nahota
v této posteli. Mozna.

Conrad dychal zlehka, uptfené se na Alici podi-
val, zkoumavé, hrdé. To je ale nesmysl. To je takovy
nesmysl, Ze tu lezim a vy jste prijeli, nejvyssi Cas,
abych sel domt. Pdjdu zitra. To je prece nesnesitelné.
Ja té chci vidét ve vodé, méli bychom si jit zaplavat,
byla jsi dnes uz plavat?

Ano, fekla Alice. Podle pravdy a poslusné. Byli
jsme plavat. U vas, dole, na plazi u vily.

Voda byla studena?

Ano, byla studena.

Conrad kyvl, zddlo se, Ze je pro néj dilezité, ze
byla voda studena. Alici to také pripadalo dilezité.

A v jakém pokoji spis?

Ve tvém, fekla Alice. Dodala, ze Anna spi v pokoji
vedle. Rumun v malém pokoji u schodi. Byla si jistd,
7e Conrad by byl z Anny nadseny. Z lehkosti ukryté za
jeji temnou strankou. Platonické sklony. NéZznosti —
jako k postavam z knih. Pocitova imaginace.

Tak7e, fekl Conrad. Je$té dnes si musite zajet do
Salé. Dat si sklenku na promenadé u more, takové
Cervené piti, Lotte ti fekne, jak se to jmenuje, vSichni
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to tady odpoledne piji. Se zmrzlinou a citronem.
Zajedte si tam. Zitra uz budu doma.

Dobre, fekla Alice.

Uz nevédéla, co by méla tict, ale nechtélo se ji
vstat. Nebyla si jista, jestli Conrad piece jen jesté
nema trochu horecku, zdalo se ji, ze z jeho snédé
ktize sdla teplo, ale moZna to bylo jen horko v pokoji,
poledni vedro, tropické klima. Conrad zvednul ruku
a dotkl se Aliciny tvare. To jesté nikdy neudélal.
Polozil kratce hibet ruky na Aliciny lice, lehce ji $tip-
nul, jako by byla dité. Rekl zamyslené: Vis, ja myslel,
7e jsem nezranitelny. To jsem si myslel.

Zavr(él hlavou a podival se k oknu, za svétlem
pronikajicim zelenymi desti¢ckami zaluzii. Pak se
podival znovu na Alici a fekl: Uvidime se zitra. Jedte
opatrné.

Tak zitra, rekla Alice. Vstala, stala u postele,
pozvedla ramena a pak je nechala klesnout. Oba se
usmali. Alice $la z pokoje dlouhou svétlou chodbou
zpatky k vytahu. Sedéli vedle sebe, Lotte uprostied,
mezi Annou a Rumunem, Alice pied nimi ztstala
stat. Rumun se dival na parkovisté. Anna se divala
na Lottu. VSichni tii mlceli.

Je mu lépe, 7e, fekla Lotte.

Myslim Ze ano, fekla Alice. Je mu lépe.

Tak jedeme dom1, fekla Lotte. Ukazala k vytahu.
Ja uz jsem se rozloucila predtim, mazeme jet.
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V poloviné cesty mezi méstem a domem zastavili na
benzince. Trava a kopfivy mezi ¢erpacimi stojany,
okna prodejny polepena ¢ernou folii. Zivajici Cer-
padlar vysel pred prodejnu. Natankujes, prosim, plnou
nadrz? fekla Lotte Rumunovi, ta zvlastni dvérnost se
mezi nimi ustanovila pravdépodobné béhem dnegka.
Naklonnost, ml¢enlivé souznéni. Beze slov.

Rumun vzal bankovku, kterou mu Lotte poda-
vala, vystoupil z auta, vSechno délal pomalu, pri-
méfené horku, jednoduché pohyby. Nemate chut na
zmrzlinu? zeptala se Lotte Anny a Alice. Anna s Alici
taky vystoupily, Lotte zustala v auté. 7 chladiciho
boxu v prodejné se dral studeny vzduch jako néjaka
sit, naprosto hmatatelné. Cornetto, fekla Anna,
nechala posuvné viko oteviené. Nebo nanuka? Cer-
padlat bubnoval tlustymi prsty do pultu, ktery byl
vzhledem k blizkosti pokladny o$oupany od penéz.
Arabska hudba z radia. Osvézovace vzduchu. Alice
se podivala na bilé BMW mezi zrezivélymi ¢erpacimi
stojany, Lottin nehybny profil rozmazany za tonova-
nymi okny. Rumun dotankoval. Podival se smérem
k horam, ruku podrzel nad oc¢ima, nejspis néjaky
ptak, orel, sokol, kané; za urcitych okolnosti, pomys-
lela si Alice, mtize ¢lovek zarlit uz ve chvili, kdy se
ten druhy diva na nebe. Vytahla zmrzlinu a zaviela
chladici box. Cerpadlai natukal ¢isla do pokladny.
Tohle a tohle a tamto. Jesté néco?
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Rumun vesel loudavé do prodejny, polozil na pult
bankovku, jesté trochu brebentil, parlando, come stai,
molto bene, grazie, arrivederci. Alice se, jako vzdy,
nechtéla dotykat dievéné Spejle nanuku, musela ji
omotat ulepenym obalem. Marinka, maliny, citron.
Co je to za zmrzlinu? zeptal se Rumun. Dolomiti,
fekla mu Alice jako nahluchlému. Anna vycenila
na Cerpadlafe svtij predni nalomeny zub, Cerpadlar
byl pobaveny, zabouchnul zasuvku pokladny, aZ to
zarincelo. Lotte, kterd mezitim ¢ekala v auté, se
usmivala, kdyz opét nasedli. Zadny naznak netrpé-
livosti. Odpocivala sama v sobé.

Posledni kus cesty byl uz diivérné znamy. Vesnice,
dalsi vesnice, véz kostela, Via dei Colli, restaurace
Nuovo Ponte, dvérné znama, a tudiz opotiebovana,
tam povecefeli, bylo to tedy vytizené, odkrokované,
porad jesté hezké, ale uz ne cizi. Lotte uz ani neda-
vala zadné pokyny, oCekavala, ze Rumun se vyzna
sam. Rumun mékce zabocil, blinkr udélal tak-tak-
-tak, a uz projizdéli kolem Nuovo Ponte, kde méli
jesté zavieno, zidle sloZené a peclivé naskladané pod
pristieskem vedle stoli. Jeli ulici az ke kiizovatce,
ktera se délila na pét cest, pak branou, kolem koz,
které na bilé BMW viibec nereagovaly, a dale ke
schodtim Lottina a Conradova domu, vedle néhoz
se nachazelo misto k parkovani, zarostlé kvetoucim
oleandrem. Rumun zaparkoval, naprosto presné,
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vypnul motor, a klimatizace prestala sumét. Zvenku
se pomalu ozyvaly zvuky, jeden po druhém. Meceni
koz. Nékde hodné vysoko se ozval ptak. Nahote
v domé zvonil telefon.

Tak zatim, fekla Lotte. Diky za doprovod. Stou-
pala po schodech, v priméreném spéchu, zvuk nahote
neustaval, byl slySet skrze zaviené okenice. Byl slySet
i cestou ke zlutému domu a ustal, teprve kdyz Alice
vyndavala kli¢ z truhliku na okné do kuchyné. Anna
se posadila na lavici, natahla si nohy a zavtela oci.
Alice 8la do kuchyné, prosla jidelnou a obyvakem
az ke dvefim na terasu, vysunula zapadku, oteviela
dvete dokotan a vysla na terasu. Na podlaze se mihaly
jestérky. Ve vzduchu létali dva motyli. Rumun stal
(ésné za ni, polozil ji ruku mezi lopatky. Chvili tak
stali, nerozhodné. Poslouchali. Slyseli, jak startuje
motor, vidéli, jak Lotte odjizdi podél piscité cesty,
kolem koz, projizdi branou. Pak zmizela. Anna se
blizila k terase po schodech ze zahrady. Alice udélala
krok stranou.

7Znamena to néco? fekla Anna. Co to znamena?

Alice $la odpoledne do Conradova pokoje. Zaviela
okenice a lehla si na uizkou postel, aniz by se pfi-
kryla. V mistnosti byla tma, az na malou skvrnu
svétla, velkou jako mince, dira po suku, kterou pro-
nikalo odpoledni svétlo. Skvrna svétla byla zbarvena
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dozlatova. Putovala pomalu pod stolem pies ¢erveny
koberec s ¢ernym vzorem. Slune¢ni hodiny. Alice
lezela s otevienyma o¢ima. Myslela na to, Ze i Con-
rad, kdyz lezel ve svém pokoji na téhle posteli —
tehdy, pred vice ne7 tticeti lety, kdyz byl mladsi
a déti malé, dam na kopci jesté se staji plnou ovei
a koz, kdyz byl tak stary jako Alice nyni —, vidél,
jak se ta svételna skvrna pohybuje. Vidél tehdy to
stejné jako Alice nyni. Za timhle prostym faktem se
ziejmé skryvalo néco velkého, ovsem Alice nemohla
hned ptijit na to, co by to mohlo byt. Venku se néco
délo, prijizdélo auto, néjaké jiné odjizdélo, kozy
podrazdéné mecely, pak utichly, Annin hlas na
terase, Rumuntiv hlas. Vitr v bie¢tanu pred oknem.
Nékde v dalce na jezete je¢ivy motor zavodniho
¢lunu. Rumun s Annou chtéli jet nakupovat. Lotte
se vrati pozdéji. Kdyby se néco stalo, Alice by se
to dovédeéla, at uz by to bylo cokoli, at uz chtéla,
nebo ne.

Alice usnula. Kdyz se probudila, byla skvrna
svétla pry¢. Nahmatala okno a oteviela okenice, hory
na druhé strané jezera zarily bledé rizovou, bylo
porad jesté jasno, i kdyz slunce bylo pryc.

Anna lezela na posteli, na prikryvce potisténé
fikovymi listy. LeZela na boku, tvrdé spala. Alice
sla po $pickach po schodech dold, v kuchyni nasla
Rumuna. Byli o¢ividné nakupovat, lednice byla plna
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k prasknuti, v policich ve spiZi kartony malych lahvi-
¢ek s Cervenou tekutinou, sitky plné citrond.

Coje to?

Aperol.

To, co si mame dat v Salo.

V mrazaku byl led v rizovych a modrych formic-
kach. Srdicka a muslicky. V kuchyni vonéla bazalka,
olivy, Salvéj.

Tahle kuchyni je skvéla, fekl Rumun, je tu v§echno,
co Clovék potiebuje. V téhle rodiné se myslelo na
v$echno. Lotte myslela na v§echno.

Das si kavu?

Rdda, rekla Alice. Ano, rada.

Citila, Ze ma natekla o¢ni vi¢ka, byla malatna,
jakoby omracend, neslo ji od Rumuna odejit. Rada
by jej objala, bezpodmine¢né musela ztstat s nim,
v kuchyni, v jeho blizkosti. Posunula zidli ke dvefim
a posadila se, sedéla napul vevnitt, napul venku, zady
oprena o zed.

Pfes prah béhaly spousty mravencti. Rumun ji dal
do nastavené dlané hrnek s kavou. Podivala se do
zahrady, na hory ve vecernim svétle, pak zpatky do
kuchyné, na Rumuna, jenz stal bosy na ¢ervenobilé
podlaze a pravé rozpilil meloun, ktery dal do led-
nice Conrad, poté jej roz¢tvrtil a nafezal na platky.
Stava z melounu mu stékala po zapésti. Pobrukoval
si: To cerco la Titina, Titina, Titina. Po piscité cesté
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prichazel maly stafik. Sotva zvedal nohy. Prosel
kolem domu Lotty a Conrada a zamifil ke zlutému
staveni, k nim.

Nékdo sem jde, fekla Alice.

Rumun kyvnul: Myslim, Ze je to ten zahradnik,
ktery byl predtim u koz a kosil louku, nese néco
Lotté.

Alice vstala. Stary muz Sel pomalu a klidné, dival
se do zemé, ruce v kapsach ¢ernych kalhot, na sobé
bilé tilko a na hlavé slamak. Alice zavrela o¢i, mozna
7e zmizi, az je zase otevie, fata morgana, prinasel
zpravu, oteviela odi, to uz byl skoro u dvefi.

Rumun polozil niiz, kterym krajel meloun, tise
na prkynko. Utfel si ruce i zapésti do dzin. Alice se
na né¢j podivala. Poté hlavu odvratila a hledéla na
stafika. Vyndal ruce z kapes a levou rukou si sundal
klobouk z hlavy. Snéhobilé vlasy. Rekl: Lui ¢ morto.
Signor Conrad ¢ morto.

Co tekl? zeptala se Alice. Rozuméla, co fekl,
a kdyby nerozuméla jeho slovtim, pak by rozuméla
jeho gestikulaci, statfik mél klobouk v podpazdi
a zvedal ruce, ukazoval jim své mozolnaté, drsné
dlané. Byly prazdné a bilé.

Alice udélala krok smérem na zahradu. Rumun
taky, stafik stal stranou, udélal jim misto. Stali ve
trech vedle sebe. Stafik néco fikal, Rumun prikyvo-
val: Si si, ano ano, capito. Rozumél mu. Staiik mu
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podal ruku, pak podal ruku Alici. Pohybem hlavy
ukazoval na vsechno okolo, olivovy hdj, zed, dam,
oleandry a pomerancovniky, ml¢ici malé cypfrise.

Rekl: Vita brutta.

Alice se jesté jednou zeptala, co fekl, a Rumun
odpovédél, zopakoval to, co fekl: Osklivy Zivot. To
fekl.

Dalsiho rana sla Alice nahoru k Lotté.

Troje dvefe vedly do jedné mistnosti. Mistnost
byla velka a temna, za paravanem snad postel, mozna
ta postel, kde lezel Conrad s horeckou, s tropickou
infekei. Jeho srdce bilo uz dlouho ptilis rychle. Kdy?z
tu lezel v posteli, zaslechnul, Ze prijeli, Alice a jeji
pratelé, které neznal. Rumun a temna Anna, s nimi
se uz neseznamil, coz byla $koda a zaroven to bylo
jedno. Horecka. Alicin hlas skrze pooteviené dvere.
U7 jsme tu, Lotto, a mame radost, mame opravdu
velkou radost. Lottin hlas.

Lotte byla nahote. Alice $la po to¢itych schodech
do horniho patra. Okenice byly oteviené, okna taky,
vSechno svétlé a jasné, vyhled do dalky na jezero.
Lotte sedéla u stolu u okna. Na stole lezely némecké
noviny. Stfibrny ntiz na dopisy. Jedna miska plna
vajec, druha s cuketovymi kvéty. Lotte ukazala na
vejce a kvéty a fekla: Ty donesl Fulvio, nas zahrad-
nik, podivej, jak jsou krasné. Byla bleda a unavena.
Sedéla vzprimend jako svice a divala se chvili na Alici
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zkoumavé, jako by méla na néco prijit, jako by ji mélo
néco napadnout. Pak ji to napadlo — Ali¢ko. Odsu-
nula 7idli vedle sebe a Alice se posadila. Chvili spolu
mlcky seddély. Alice pak fekla: Totto, musi$ nam fict,
co mame délat. Mame odjet? Nebo ziistat? Nevim,
co mame délat.

Ale ne, méli byste rozhodné jesté par dni zastat,
fekla Lotte. Jen zustanite. Pro mé je dobré, ze zsta-
nete, pro¢ byste ted méli odjizdét. Tv(j kamarad je
moc mily. Mize mé vzit do nemocnice, vyzvednout
mé. Zistaite, Conrad by to chtél taky tak.

Nepodivala se na Alici, fekla: Ty jsi byla posledni,
kdo s nim mluvil, vi$ to?

Ano, fekla Alice, vim to.

A jaké to bylo? zeptala se Lotte.

Rekl, ze si myslel, Ze neni zranitelny, fekla Alice.
Byla vdécna, Ze to mohla fici, a vdécna za to, ze se
Lotte ted smadla, sice tiSe, ale smadla se.

To 7e tekl? kroutila Lotte hlavou.

To mi tekl, rekla Alice.

Vystavili ho, fekla Lotte, vystavili ho v nemoc-
nici, to je dobré, ze to v Italii tak délaji. Pojedu tam
a sednu si k nému. V té mistnosti jsou i jini mrtvi,
mald kaple, ostatni rodiny, je to moc hezké. Mize
tam byt dva dny. Nebo tfi. Chces§ jet se mnou?

Ne, rekla Alice. Ne. NemtiZu.

Dobre, fekla Lotte. To nevadi. Nemusis.
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Pojd, néco ti ukazu.

Stali vedle sebe na velké terase, kde byla jen zidle
a kamenna koule. Lotte vyndala z bubnu zelenou
hadici a pustila vodu. Do levandulovych ket zami-
ril trpytivy proud vody, ktery se rozprostiral do
siroka. Chvilku to potrva, rekla Lotte, pockej. Poté
se z levandule vyftitily plostice, byly jich stovky,
Cervenocerné strakatd zaplava prchajicich brouki,
nekonecna, zaplavovaly terasu, byly uplné vsude.

Podivej na né, fekla Lotte. No jen se na né po-
divej.

Uprostied noci, dlouho po pilnoci, kdy uz mozna
svitalo, Sel Rumun ve zlutém domku z terasy po
schodech do prvniho patra, pak kolem svého pokoje
do druhého patra a prosel Anninym pokojem do Ali-
cina pokoje. Conradiv pokoj. Tise za sebou zaviel
dvere. Pokoj byl temny, protoze Alice pevné zaviela
okenice. Rumun ve tmé nahmatal Alicinu postel.
Uzka postel s kovovym ramem. Alice k nému natdhla
ruku, to bylo to nejnézngjsi gesto. Protoze véddéla, 7e
to bude to nejnéznéjsi gesto, nastavila svoji ruku tak
zfetelné, jak jen bylo mozné, zfetelné pro sebe i pro
Rumuna, jehoZ ruka byla titld a dtivérné znama. Jeho
(vai nebyla vidét. Vzala jeho ruku se v8§im darazem,
kterého byla schopna. Pritahla ho k sobé. Dalsi déni
bylo plné hnévu a hrubosti, tpadku.
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Na piisti den v poledne si pronajali ¢lun. Anna,
Alice a Rumun. Zbyvaly jim posledni dny, ale to tu
nikoho nezajimalo, jezero ziistavalo tmavé modré,
ledové studené, viditelnost obc¢as ztizend mlhou,
obcas jasno, agresivni labuté, kaceny se ¢tyimi, péti,
Sesti, sedmi kacaty, voda neustale mékka, kazdou
hodinu jezdil prevoz ze zapadu na vychod a zpatky,
kameny na plazi byly ¢im dal rozpalenéjsi. Na ptisti
den v poledne méla Anna na sobé $edé saty se zele-
nymi kvéty, sandaly s korkovym podpatkem, détsky
cop. Alice bilou blizu a sukni Sefikové barvy. Rumun
svétlou kosili a zase ty roztrhané dZiny, na bocich
stopy po melounové stavé. Mladik u ptjcovny lidi
vedle Mussoliniho vily, s nabubielym vyhledem na
Monte Baldo, vrchol hory v mlze, odhodil ohryzek
jablka smérem k labutim; nejdiiv dojedl, teprve pak
byls to dat jim padla ke ¢lunu. Ve stinu lodénice visela
ochable vlajka, klinkani fetézu, kterym k sobé byly
Cluny svazané, odhanélo labuté. Rumun s ¢lunem
jisté a také pomérné elegantné vypadloval z malého
pristavu, Alice vidéla, jak mladik zdvihnul obodi,
nez se zase sesul na svoji plastovou zidli. Rumun
padloval velmi daleko, pravdépodobné nebezpecné
daleko, nebyl tu nikdo, kdo by jim k tomu mohl néco
fict, proud byl znatelny, zvedal se vitr, voda narazela
do ¢lunu, na kazdy pad byli vSichni tiplné vycerpani.
Rumun ignoroval Annina afektovana varovani, ze
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jsou daleko od brehu; nedbald lhostejnost, ktera
k nému nepattila.

Zaplaveme si?

Ja ne, fekla Alice.

7ady k Anné a Alici si Rumun sundal nejdiive
kosili, pak dziny. Nahy stal na ptidi ¢lunu a chvili se
pohupoval v kolenou. Alice se na ngj divala, na jeho
zada, jeho paze. Uzka ramena, tizka $ije. Kousance.
Skrabance. Sama modiina. Pak skocil do vody, vyno-
fil se mnohem dal.

Boze muj, fekla Anna, s rukou pted pusou, byla
skute¢né zdésend, Boze muj, to ma ode mé?

V napénéném mléce latte macchiato na terase
kavarny v Salo se utopil brouk. Alice ho ucitila na
jazyku, byl tak lehounky, ¢tyfnohé télicko schované
v bilé péné. Vyplivla ho, s jazykem vyplaznutym do
daleka, davivé, zpatky na lzicku. Co to délas, prosim
t6? fekla Anna, ztG¢astnéné a s odporem zaroven,
se zaujetim se predklonila. Alice tekla: Jestli je to
pavouk, budu fvat. Nebyl to pavouk. Bylo to néco
jiného, mozna cvréek, cikada? Néco malého, cerného,
dojemného, s polamanyma nozickama a lesknou-
cim se briskem. Il caldo, il tempo, fekl ¢isnik, ukazal
k nebi, pokrcil rameny a odklidil talif, 17ici s pénou
a broukem. Novou kavu nedonesl. Nejspis jsem pravé
spolkla cvrcka, cikadu, cvréka v hlavé, pomyslela si
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Alice. Jaky byl mezi nimi rozdil? Conrad by to urcité
védel. Ale Conrad byl morto. Lui ¢ morto. Byl preve-
zen pfes Alpy do Némecka, zrovna v ¢ervenci.

To je tak divné, fekla Anna, my jsme se s Conra-
dem ani neseznamili, Rumun a ja, ani jsme ho nevi-
déli. Jaky byl? Jaky to byl ¢lovek?

Mezitim. Myslet na to, ze mezitim, co stali na benzince
a Rumun se dival do nebe, sokol, orel, kané. Mezi-
tim, co Alice oteviela posuvné viko mraziciho boxu,
Anna fekla slovo ,cornetto, ¢erpadlat klepal prsty do
pultu a Lotte sedéla v auté, jeji profil proti pahorku,
za tmavymi okny tak nehybny, a Alicina ruka zpoma-
lena hluboko v mrazicim boxu v lepenkové krabici,
natrzené, plné nanuk, maliny, citron a matinka, jak
se ta zmrzlina jmenuje? zeptal se Rumun, Dolomiti,
odpovédéla Alice — mezitim Conrad zemftel. V horku
pokoje na konci chodby ozarené jasnym svétlem se
jeho srdce nejdiive zachvélo a pak prestalo bit, pro-
sté tak, zadné na shledanou, tak, a bylo to. Mezitim,
co oni platili a pak vysli na zaprasené prostranstvi
s ¢erpadly, kopfivami a travou mezi kameny. Na to
myslela. Znovu a znovu. NemtZu ti fict, jaky Conrad
byl. UZ ti to nedokazu fict.

Toho odpoledne si Alice sbalila kufr, potom dlouho
sedéla na zidli u Conradova stolu s knihou navstéy,
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nakonec vzala tuzku a povedlo se ji na papir uddélat
pomlcku, i to ji bylo trapné. Posledni aperol na terase
s Cervenymi polstati, chladnokrevnymi jestérkami,
nesnesitelné krasnym vyhledem do krajiny. Rumun,
jeho Thostejnd, neménna zdvorilost. Mam si (¢ ted
vzit, nebo co, na svatbu jsme uz prece moc stafi,
Alice se na to ptala sama sebe, a nedosla k zadnému
zavéru. Jit si jesté jednou zaplavat. Jesté naposledy.
Se sandaly v ruce po malé lavce pred zidkou, brankou
do zpustlé zahrady. Kdyz se svlékla, sama na plazi se
svlékla do naha a $la do vody, opatrné a klopytave sla
po klouzavych kamenech, vybavila si, co fikal Conrad
o jezete tehdy, kdy? ji zval, aby piijela. Rekl: Jezero
je porad ledové studené, budes$ se muset premahat,
abys sla do vody. Rekl: Ale stejné tam piijdes. A nebu-
des toho litovat. Toho nikdy nebude$ litovat.

Jak tomu méla rozumét? A jaky vyznam to mélo
pro vSechno ostatni? Alice se vzdala zemé pod
nohama, potopila se a plavala.
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III Richard

Volala Margaret a fekla, Ze pottebuje cigarety a vodu.
Jinak vlastné nic, ale cigarety a vodu opravdu potie-
buje, naléhave.

Jaké cigarety?

Takové ty tenké a dlouhé, slim line. A vodu s bub-
linkami.

Nic jiného?

Ne, jinak nic, dékuju.

Ptijdu tak do hodiny, fekla Alice. Pospisim si.

Bylo to jednoho odpoledne na zacatku léta. Alice
méla vlastné v planu néco jiného, nic urcitého, jen
prosté néco jiného, i Raymond mél ten den volno.
Musim ted odejit, fekla Raymondovi, a Raymond,
ktery lezel na posteli a ¢etl si, jen neptitomné kyvl
a na nic se neptal. Obula si nizké boty a oblékla svét-
lou bundu. Bundu vlastné nepotiebovala, ale neve-
déla, kdy se vrati, mozna pozdé, pozddji by mohlo byt
chladngji. Stala vedle postele a divala se na Raymon-
dova naha zada, na pas tetovani na jeho levé pazi,
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indigové modré ornamenty a slova; neustdle bleda
ktize. Rekla: Raymonde. A on se otodil.

Odchézim.

Nevracej se moc pozdé. Pokyvl hlavou. Méj se.

Nez Alice vysla z domu, nasadila si slune¢ni bryle.
Cely den nebyla venku, ulice byla plna lidi, musela
zadrzovat dech. Spousty lidi pod tézkymi zelenymi
stromy, u dlouhych rad stolt pod markyzami a slu-
ne¢niky. Mluvili spolu bez prestani. Prikyvujici,
hovotici, gestikulujici lidé. Hlasity smich. Na dievéné
lodi uprostied parku houf déti. Placici, jecici, rozdi-
vocelé déti. Skupinka maminek na lavickach kolem
lodi. Alice $la, s rukama v kapsach prilis teplé bundy,
v kapsach drobné, klice, telefon, starou pritkazku do
kina, obal od bonbonu. Zvuk basketbalovych mict,
které narazeji do mrize kolem hristé, tenhle zvuk
je v Iété nékdy slyset uz brzy rano, uz v Sest rano je
na hristi nékdo, kdo hazi mi¢ na kos a pak na mfiz,
porad a potad dokola. Alici to nékdy vzbudilo. Byla
unavena, ale vzdycky znovu zasla nad rannim svét-
lem na bilych sténach pokoje.

Cesta k Margaret, k Margaret a Richardovi,
vedla kolem kvétinového stanku na zastavce mést-
ského vlaku Prenzlauer Allee. Velka hala stanice
a pod obloukovymi okny kvétiny ve vazach z umélé
hmoty, celé auditorium kvétin, pred kterym, presné
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uprostied, sedéla na skladaci zidli vietnamska kvé-
tinarka. Den co den. V hale byl stin, kvétiny byly
tmavé, tmavé bilé jako lilie, tmavé riizové jako ger-
bery, tmavé fialové jako kosatce. Hefmanek. Hledik.
Slunec¢nice. Vietnamska kvétinarka spala. Spala
spankem cestujicich, hlava ji padala na stranu, a po
chvili ji se zavifenyma ocima zase zdvihla; v jejich
snech, pomyslela si Alice, ptijizdéji a odjizdéji vlaky,
musi to byt neustaly, neurcity ruch. Zastala vahavé
stat, bylo nemozné vzbudit ji, a vlastné dnes ani
nechtéla prinést kvétiny, jen vodu a cigarety, jinak
nic. Jinak nebylo nic, co by mohla ptinést.

Kdy7 §la Richarda a Margaret navstivit posledné,
koupila u tohohle stanku po dlouhém rozhodovani
pivonky. Sedm pivonék, prosim, jen tak bez niceho.
Licha ¢isla, povéra, pét bylo malo a na devét by nesta-
Cily penize. Richard zadnou vazu nemél. Margaret,
ktera byla ted porad u Richarda, u néj v byté, u jeho
postele, dala pivonky do lahve od mléka a Richard
tekl, 7e jsou krasné. Richard tekl, ze pivonky jsou
jeho nejmilovangjsi kvétiny, Alice mu to vérila,
nefekl by to, kdyby pfinesla narcisy nebo tulipany.
Nahoda. Vsichni tfi se z toho radovali. Kdy to bylo?
Dva tydny. Bylo to pred dvéma tydny. Richard vstal
z postele a hodinu mohli sedét spolecné v obyvaku.
U ovalného stolu u regalu plného knih. Richard sedél
zady ke kniham, na sobé mél pyzamo, a kdyz jej
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Margaret poprosila, napil se vody ze sklenicky.
Pomalu a opatrné koufil, uz bylo prilis pozdé,
nemélo smysl s koufenim prestavat. Alice sedéla
naproti nému, Margaret uprostied; Margaret hovo-
tila, v ocich slzy smichu i place, Richard se na ni
neustale dival. Jako by pravé tohle bylo to, co mél
jeste délat — divat se na Margaret.

Po té navstéve se Alice zeptala Raymonda: Chces
umfit pfede mnou, nebo az po mné? Myslim, Ze po
tob¢, fekl Raymond. Chvili trvalo, nez na to prisel,
ta otazka mu sama o sob¢é pripadala nemozna. Pro¢?
Uplné jisty si nebyl. A ty? Zavrtéla hlavou a rukou
mu zacpala pusu. Nedokdazala odpovédét.

Alice presla kiizovatku podle pravidel, byly dny, kdy
si myslela, 7e je tfeba na sebe davat vétsi pozor, byt
opatrnégjsi vic nez kdy jindy, nedokazala tict, proc¢
se to délo. I Raymond takové dny mival. Nékdy je
méli zaroven.

Davej na sebe pozor.

Ty taky.

Cekala, az na semaforu nasko¢i zelena, poté pre-
Sla silnici. Zleva tramvaj. Nad ni vlak, ktery hucivé
vjizdél pod zem. Auta zastavovala, choreograficky
zarovnané tady, vse zdanlivé smysluplné, sladény
soubor pravidel. Hezké svételné signaly. Nad tim vSim
bledé nebe. Alice si sundala slune¢ni bryle a loktem
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oteviela dvere trafiky. Hromady umélohmotnych doz
s cukrovinkami, upiti zuby, bilé mysi, 1ékoticové pen-
dreky a za nimi tlusty prodavac¢, minimalni pracovni
usili, tézky dech a sipot, uvnitf jeho téla mohutné
zvite. Poklepaval na pult loterijnimi losy. Kartony
s ¢okoladovymi ty¢inkami, vajicka s prekvapenim.
Informace, upozornéni, blikajici lampicky, cedule. To
by byla skvéla vystava, napadlo jednou Raymonda,
kdyz se ocitl v takovém kramku. Prosté to pre-
nést do muzea. Alice polozila bankovku na misku
uprostied viech téch véci a fekla: Dvé krabicky Slim
Line, prosim. Od té doby, co naposledy kupovala
cigarety, uplynulo uz nékolik let, tfasly se ji ruce.
Dvé vody? Tlusty prodava¢ ml¢ky ukazal prstem na
regdl vedle pultu a Alice vybrala ze sedmi druhti
balenych vod dvé lahve vody Spreequell. Chtéla Mar-
garet vodu pro sebe, nebo pro Richarda? A bylo to
viibec dilezité? Nebyla si jista, vSechno mohlo mit
néjaky vyznam, a taky to nemuselo znamenat viibec
nic.

Lahve byly z umélé hmoty. Zbarvené do modra.
Pramenita voda.

Tasku?

Ano, diky.

Podal ji ptes pult oranzovou tasku, v misticce
zacinkaly drobné, a prodavac¢ se stahl zpatky za
ty umélohmotné dozy. Alice pred nim porad stdla,
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ale uz by nedovedla ani tict, jak vlastné vypada.
Polamané nehty. Roztiepeny lem svetru. V kramku
pachla zemina a vlhky papir. Poptala hezky zbytek
dne, jen aby slysela, co na to odpovi. Napodobné, fekl
absolutné bez vyrazu. Alice oteviela dvete, tasku se
dvéma lahvemi a krabi¢kami cigaret pritisknutou na
prsa, a vysla na ulici. Dala se doleva.

Sla po Rheinberger Strasse. Ta byla, na rozdil od
ulice, kde bydlela Alice, klidna. Jednoducha, ticha,
pékna ulice, nic vic, nic min, rostly tu po obou stra-
nach staré akatovniky, pak koci¢i hlavy, zaplato-
vany koberec z asfaltu, svétly asfalt, tmavy asfalt,
$vy z téru. Rheinbergerskou se dalo jit uprostied.
Alice §la stredem silnice, v ruce oranzovou tasku,
v ni pramenitou vodu a cigarety. Skrze listy akata
val slabé vitr, listy padaly ze stromt, po asfaltu se
mihalo svétlo, z otevienych oken byla slyset tele-
vize, zvonéni telefonu, vonélo tu jidlo, byla slyset
popova hudba z radia. Ulice za ¢ervnového sobot-
niho odpoledne; Alici ta ulice pripadala nedélni, néco
ji tu pripominalo nedéle jejiho détstvi, zdlouhavé,
né¢im pulzyjici letni nedéle. Jako by ve v§em bylo
neustale tésné pred bouikou. Cekani na ni. Cekani
na bourku.

Dtim, kde 7il Richard, stal na pravé strané ulice.
Prava strana byla ve stinu. Alice vzhlédla k zavte-
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nym okniim Richardova bytu a pomyslela si, Ze tam
v jednom z pokojti lezi v posteli nékdo, koho zna,
a umird. Vsichni ostatni délaji néco jiného. Myslet
si to bylo podobné jako odtikavat cizi basen, slova
nékoho jiného, nic, co by se dalo pochopit. Zistala
stat v klenutém vijezdu do domu a poslouchala, jak
nékde v dalce hraje dité na zobcovou flétnu, ku-kuk,
ku-kuk, polovina stupnice, dva trylky, a konec. Alice
zmackla zvonek. Ukazovackem stiskla médéné tla-
¢itko, oprela se u toho o dvefe. Ty se se zabzuc¢enim
otevtely.

Pivonky v lahvi od mléka uz byly odkvetlé, porad ale
staly na parapetu. Na stole modry ubrus s bilym lemo-
vanim, lahev vody, popelnik, otevieny adresif a na
ném telefon, poznamkovy blok, tuzky, zapalky, bryle
na ¢teni. Margaret donesla 7 kuchyné dvé sklenicky,
vyprazdnila popelnik. Sedla si na misto, kde pred
dvéma tydny sedél Richard, na misto pred knihami,
pod ochranou knih, jejich hibett, jejich atésnych,
davérné znamych nazvi. Kdo by Cetl ty tisice knih,
kdy7 uzje Richard nepotiebuje? Presné takové byly
otazky, za které se Alice stydéla, a presto ji napadaly.
Margaret nalila Alici vodu, pak sobé, oteviela kra-
bicku cigaret; Alice si piesné vzpomnéla, jesté presné
védéla, jaké to bylo — jemné zatahnuti za pasek celo-
fanové folie, pak susténi st¥ibrného papiru, vytazeni
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prvni cigarety. Virginia a Orient. Jeden svét. Marga-
ret si zapalila, sfoukla sirku a rukou rozehnala pach
siry. Tvafr méla opalenou ¢ervnovym sluncem, bylo
v ni néco zarivého, silného, velmi zivého. Koufila se
ziejmym pozitkem. Rekla: To je od tebe hezké, 7e jsi
prisla, Alice. Alici to najednou taky piipadalo hezké,
jesté jednou tady tak necekané moct sedét, v tom-
hle pokoji, jehoz trvanlivost skon¢i presné v tom
okamziku, kdy Richard prestane dychat, a kdy pie-
stane dychat, to nikdo nevédél, a dokud jesté dychal,
vSechno tu bylo, sttil, knihy, kvétiny, bryle, sklenice
s vodou, jeho jméno na dvetich bytu a hnéda bunda
pies opéradlo Zidle u psaciho stolu.

Margaret, fekla Alice.

Margaret kyvla. Rekla: No, jak? takZ uz vsechno
vime. V$echno jsme si vyjasnili. Hudebnici, smute¢ni
kaple, hrob. Stanovili jsme den, kdy se bude pohieb
konat. Za tfi tydny.

A co kdy7z Richard do té doby nezemte? zeptala
se Alice.

Do té doby rozhodné umfe, fekla Margaret.

Pred dvéma tydny jsme o tom spole¢né mluvili.
Margaret a Richard o tom mluvili — pred Alici. Alice
poslouchala. Nejdrive si myslela, Ze je to nevhodné,
hovorit s Richardem o jeho pohibu, ale bylo to samo-
ziejmé. Ne nevhodné. Richard tekl, ze by si pral, aby
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jeho rakev nesli jeho kamaradi, ne hrobnici. Nepieje
si fe¢néni farafe, citaty, udélalo by mu radost, kdyby
bylo hezké pocasi. Margaret si délala poznamky do
notesu. Komu ma zavolat, kdo ma prijit, at se na
nikoho nezapomene. Jidlo, chleby namazané povi-
dly, karbanatky a pivo. Rekla: Tak to udélame. Tak to
udélame, Richarde, to bude hezky pohieb. A Richard
tekl: To bude. A podival se na ni pohledem, ktery
se pozdéji Alice pokousela popsat Raymondovi, ale
musela to vzdat, nebylo to mozné.

Takhle to je, fekla Margaret. Uz asi tyden jsem
viibec nespala. Staram se, staram se tiplné o vsechno.
A7 to skond¢i, tak se zhroutim. Vim to. Po tvé navstéve
pred dvéma tydny uz nikdo nepftisel. Hrozné rychle
se to zhorsilo. To bys viibec nevéfila, jak rychle se to
muze zhorsit. Je to vidét. Je to doslova vidét.

Udélala pauzu a poslouchala, jestli jsou slyset
néjaké zvuky. Rekla: Ted spi. Nema bolesti. Kolik je
hodin, pockej, kratce pred patou. Prijde oSetiovatel,
do ptil hodiny, ma kufr plny morfia, ten s sebou tak-
hle nosi, pres ptil mésta. Zastanes jests?

Ano, tekla Alice. Jesté zustanu. Podivala se
7. pokoje chodbou k druhému pokoji, ktery mél okna
do dvora. Richardova postel stala vpravo u zdi. Okno
bylo oteviené, zavésy zatazené. Richard lezel hlavou
ke dverim, o¢i zaviené smérem k oknu. Alice si vyba-
vovala jeho hlavu, jeho Sedivé vlasy.
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Margaret tfekla, Ze ty zavésy jsou z doby jejiho
dospivani.

7 muselinu, rekla Alice.

Ano, z mu$elinu. Margaret kyvla. Kdo by si to
byl pomyslel. Jako mlada holka. Pred padesati lety.
Ze jednou je povésim do pokoje, kde bude Richard
umirat.

Bilé zavésy zlehka vlaly v priivanu. Sotva zna-
telné, dopredu a dozadu. Svétlo se trochu promé-
novalo. Naznak vysivky, lemovani. Malinké kvéty,
kolem nich vénecek, rizné odstiny bilé.

Osetiovatel prisel v Sest. Donesl papaju, mango,
ananas, v umélohmotné misce, vsechno narezané
na malé kousky. Dalsi lahve vody. Pokoj byl teply
a pusobil, jako by bylo 1éto. Chvili spolec¢né posedéli.
Jedli papdju, mango, ananas. Musis jist, Margaret,
rekl oSetrovatel, mezitim piipravoval morfium, jen
tak mimochodem je nasal do injek¢ni stiikacky,
odesel do loznice. Alice si vzala kousek papdji, byla
oranzova, hladka. Slysela, jak osetfovatel mluvi na
Richarda, klidné a vécné, ne jako k ditéti. Kratce se
tam podivala, naklonil se nad postel, polozil ruce
Richardovi na hlavu, vypadalo to, jako by ho chtél
polibit. Poté se vratil, sedl si ke stolu a zavazoval si
tkanicky tenisek. Byl jesté pomérné mlady. Hlavu
dohola, mékké rysy, nékolik ndusnic. Rekl Margaret:
Telefon mam u sebe, budeme dnes na stiese, grilu-
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jeme a tak dale, myslim, Ze si taky dam malé pivo,
nebo dvé. Dnes se nic nestane. Mozna zitra. Myslim,
7e zitra to skondi. Ale mtize$ mi zavolat, kdyz mé
budes$ potiebovat.

Rekl: KdyZ u ngj sedis, kdyz se ho dotykas, on
o tom vi. Vi o vSem. Mozna to fikal Alici. Rozlouc¢ili
se obradné, to, Ze se vibec neznali, nehrdlo zZadnou
roli. Poté odesel.

Alice pozdgji také odesla. Margaret ji doprovodila
ke dverim, kratce a pevné se objaly. Dam ti védét,
fekla Margaret. A7 to prijde. Myslim, az to skondi.
Zavolam ti.

Alice 8la zpatky Rheinbergerskou ulici, prostiedkem
silnice, po svétlém a pak zase tmavém asfaltu. Pravé
se smrakalo, v oknech se rozsvécovala svétla, 7z kve-
tin zalévanych na balkonech kapala voda doli na
stinny chodnik. Vecerni cvrkot. Psi pocasi, dlouho
neprselo a ve strouhach Sustily suché lipové kvéty.
Vedro ustupovalo velmi pomalu. Na Siroké silnici
pred semafory stala auta, opa¢nym smérem nad-
zemni draha, ve spletenci troleji dole pod mostem
modre jiskiici tramvaj se zelenymi okny. Alice pro-
sla kolem trafiky, kolem polepené vylohy, ohavnych
novinovych stojant a svitici reklamy na loterii, ktera
se zrovna rozblikala, vadny kontakt. Pfed dvermi
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tloustik, vysel si prosté na chvili pfed kramek. Ruce
v kapsach, roztiepeny svetr, laskavy, ale unaveny
oblicej; kyvl smérem k Alici, Alice kyvla zpatky
a pomyslela si, jestli tloustik vi, kde byla. Nevi to.
Voda uz je vypita, cigarety dojdou zitra rano.

7ustala stat u semaforu a zavolala Raymondovi. Po
sedmém zazvonéni to zvednul, jeho hlas znél vzda-
lené a cize.

Alice.

Nemohl bys pockat dole? Kdyz uz jdu domti. Alice
si odkaslala. Podivala se na velkou ktizovatku a vte-
finu méla pocit, ze se ji ztraci vyznam vsech véci.
Jako by se v§echno rozplynulo, zacalo nové sesta-
vovat, dostdvalo novy smysl. Skrabanice. Akustické
¢mdaranice. Levou ruku si zatlac¢ila na o¢ni vicka.
Pocit zmizel. Rekla: Nevim, jestli té nerusim.

Ne, ekl Raymond. Nerusi$s mé. Chces, abych na
tebe pockal dole v hospodé?

To by bylo fajn, fekla Alice. Co zrovna délas?

Ctu si, fekl Raymond. Zasmal se. Ale, no jo.
Vlastné jsem spal. Pockam na tebe dole. Zatim.

Zatim, rekla Alice.

Ulice jesté stdle plna lidi. Nepretrzité hovoricich.
Konec v nedohlednu, zadné posledni slovo. Ale nyni,

s nastupem tmy, znélo vSechno tlumenéji. Na sto-
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lech cajové svicky ve sklenénych mistickach. Muzi
a zeny sedici naproti sobé. Mohutné zelené stromy.
Kola ptivazana k sobé na kraji chodniku, nad parkem
mdésic; lod byla nyni prazdna, prazdna drevéna lod
s prorazenym zabradlim v mofi pisku. VSude okolo
opusténé lavicky. Papirové kelimky, noviny, lahve.
7. kiovi vylézali sbéraci lahvi, zdvotile a tise, zvedali
své ulovky, davali si vzajemné prednost. Netopyfi
mezi stromy. Rorysi, jejich roz¢ilené, blaznivé skieky.
Pinkani pingpongovymi micky, melodie mobilnich
telefont, symfonie. Alice $la kolem dlouhé strané
parku smérem, kde bydli, k domu, kde Raymond toho
odpoledne spal a ¢etl si. Svétlo v prvnim poschodi,
svétlo ve tfetim poschodi, svétlo v okné jejiho bytu;
kdyz Raymond odchazel dolti, rozsvitil Alici svétlo
u okna. Uz ho vidéla. Sedél v hospodé pred domem,
pod modrou markyzou, u posledniho stolu dlouhé
fady, hned vedle domovnich dveri, sedél zady k vinové
natiené zdi domu a pil malé pivo. Bundu piehodil
Zkousela hrat starou hru: pozorovat ho, jako by jej
neznala. Nékdo. Poprvé. Co by si o ném myslela? Jak
vlastné vypadda? Ale uz to neslo. Vzdala to.

Ahoj, fekla ¢isnice.
Ahoj, fekl Raymond Alici, nenapodobitelné, znélo

to tak, jak mélo.
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Unavend?

Jo, jsem trochu unavend, fekla Alice. Pro mé taky
malé pivo, prosim.

Cisnice se usmala, nejdiiv na Raymonda, potom
na Alici, pak nahoru na nebe, zistala u nich chvili
stat. Méla taky tetovani, mexické slunce na zadech,
presné mezi lopatkami. Kdyz ji Alice potkala nékdy
na chodbé domu, ptaly se navzajem, jak se dafi. Diky,
dobie. Hodné prace. Poirdd hodné prace, nemam cas,
nemam cas. Na co vlastné? Shodovaly se, Ze vlastné
nevi na co. To ona psala pokazdé na ceduli vedle
dveti hospody ,happy hour“. Nad tim kresba usmi-
vajiciho se mésicku. Den co den. Zlehka poklepala
prsty na stil, pak odesla. Alice a Raymond nechodili
do hospody dole v domé moc ¢asto.

Alice si sundala bundu. Sedéla vedle Raymonda,
sedéli vedle sebe a divali se na lidi, doleva nad park,
doprava do ulice.

Mas hlad? tekl Raymond. Chce$ si dat néco
k jidlu?

Nemam, fekla Alice. Uz jsem néco jedla. Mango
a papdju a ananas.

Znélo to komicky. Musela myslet na oSetiovatele,
ktery ted sedél nékde na stiese, na skladaci zidli, gri-
loval a tak ddle, s vyhledem na svitici, zatici mésto,
v ruce tfeti pivo a mobil v tasce, Margaret mozna
zavold. Mozna Margaret zavola i Alici. OSetfovatel
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mél velmi tmavé o¢i, v nich néco odrazujiciho, vaz-
ného.

Rekla: Hrozné se scvrknul. Richard. Za ty dva
tydny se zmensil tak, Ze je velky jako dité. Ma Zlutou
kti7i. VSechno je u konce, ale jeho srdce porad jesté
bije, prosté porad bije, dal a dal.

Byl jesté vzhtru? zeptal se Raymond. Nebo
nebyl?

Ne, fekla Alice. Uz nebyl vzhiiru. OSetiovatel si
mysli, Ze presto vsechno vnima4, je to mozné, nejsem
si ale jista, odkud by to mohl védét. Dotkla jsem se
ho. Sténal. Je to reakce?

Ano, fekl Raymond, to je reakce.

Mozna, fekla Alice.

Cisnice postavila pred Alici pivo. Zlaté, ve vysoké
sklenici; postavila je na pivni tacek, ktery Alice
odsunula, kdy7 ¢isnice zase odesla. Pivo bylo ledové
a sladké. Co jsi cetl? rekla Alice.

Sci-fi, fekl Raymond. Vypadal $tastné. Hezké
texty o desti.

Dal netikal nic. Alice taky nic nefikala. Bylo to
tak aplné v poradku. Osetiovatel by pravdépodobné
taky nic netekl. Rozhodné nic o Richardovi, o v§em
ostatnim mozna, vysledky fotbalu, ledni medvédi,
predpovéd pocasi, prezidentské volby. Margaret
fekla: A7 odejdes, roztahnu skladaci postel vedle
Richardovy postele. A lehnu si k nému. Neusnu, budu
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jen tak lezet. TakZe ted lezi na skladaci posteli vedle
Richardovy postele v pokoji, kde vlaji bilé muselinové
zaveésy 7z jejich divcich castia tak dale, a porad takhle
dale a podobné. Dokud Richard neodejde. Divei Casy.
Co vlastné, pomyslela si, je potom ten zbytek?

Myslela na Margaret. Na oSetfovatele. Na Rhein-
bergerskou ulici a na své nedéle v détstvi, kdy hral
v zadnim traktu slepec s flaginetem a opickou na
zrezlém fetézu, a ona sméla hazet z kuchynského
okna grose obalené novinovym papirem; a kdyz
to Raymondovi vypravéla, nevétil ji. Proc¢ vlastné?
Myslela taky na Richarda, ale jinym zptisobem.
Pohlédla smérem k no¢nimu parku, v dalce letélo
oblohou pozdni letadlo, a vzpomnéla si, ze Raymond
jedné z prvnich noci, kdy spolu jen tak sedéli, fekl,
7e kdyz v noci slysi letadlo, jde na négj smutek. Jak
to? fekla Alice. ProtoZe je to, jako by to bylo posledni
mozné letadlo. Tak to na mé pusobi, fekl Raymond,
a Alice né¢emu porozuméla, a né¢emu zase ne,
anéco se ji i dotklo. Vzdycky kdyz pak v noci vidéla
letadlo, musela na to myslet. At uz chtéla, nebo ne,
vzdycky si na to vzpomnéla. Néco jako vzdat hold.
Ale ¢emu?

Pljdes tam jesté? zeptal se Raymond.
Ne, fekla Alice. Myslim, 7e dnes to bylo napo-

sledy.
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V nedéli jeli na vylet. S nedélnimi novinami, kostko-
vanou dekou, ¢ajem v termosce, tiemi jablky a lahvi
vody. Smérem na sever. Po okresce. Zaparkovali na
kraji lesa. Sli piscitou cestou lesem az k jezeru, Alice
se loudala, $la celou dobu za Raymondem, nékdy ji
zmizel, poté se zase objevil pred ni, uprostied cesty
ve svétle, které dopadalo na chodnik skrze borovice
a vyjevovalo néco zdanlivé nepodstatného. Na kraji
cesty se kolébali kuptedu tlusti brouci, vytrvale
a uminéné. Nékde klepal datel. Raymond byl hodné
vepredu. Sli kolem jezera a hledali misto, kde by
mohli rozprostiit deku; pro Alici to bylo dulezité,
Raymondovi to bylo jedno. Nebylo tu zadné hezké
misto, jen hrbatd, kofeny protkana bahnita trava.
Pak uz to dal neslo. Zustali ve stinu, blizko strom,
Alice oprena o kmen, s chodidly témér ve vodé. Voda
byla zelend, bahnita a tepla. Raymond Sel plavat,
Alice ¢etla nedélni noviny, aniz by rozuméla jedi-
nému slovu. Snazila se pochopit. Susténi stranek.
74by na mokrém pisku. V jisté vzdalenosti od biehu
neprijemné malad hlava vodniho hada. Nad jezerem
ptaci, které Alice neznala. Lunaci. To slovo ji vzdycky
pripadalo pékné, a nikdy nevédéla, jak ten ptak
vypada. Je to chyba? Alice pokr¢ila rameny: Ano,
mozna. Raymond se vratil, dychal piesné tak, jak
dycha vzdycky, kdyz vyleze 7z vody, utiral se, zadival
se jesté jednou do mist, kde plaval.
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Bylo to fajn.

No jasné. Ty neptijdes?

Uvidime, rekla Alice.

Raymond se napil ¢aje, snédl jablko, oteviel
noviny. Alice se divala, jak se usadil na jeho levém
rameni komar, zaboftil sosac¢ek do kiize, zapumpoval
zadeckem, dlouze a klidné. Divala se, jak Raymond
¢te. Rukou si podepiral bradu. Byl pry¢, paralelni
svéty, dvakrat se nad né¢im usmal. Poté noviny
zavtel, vstal, protahl se, az mu zapraskalo v kloubech.
Hlavou doprava a doleva, kifupani v kréni patefi. Rekl,
7e se trochu projde, a zmizel mezi Cernymi a zaro-
ven svétlymi kmeny stromt. Skvrny svétla v traveé.
Cili mravenci, vosy nad zbytky jablek, studeny ¢aj
v plechovém poharku. Alice usnula. Ve vterinovém
snu uklizel osetfovatel v Richardové pokoji ze stolu
vsechny véci, poté stahnul modry ubrus, ve tvafi
jasny, nepritomny vyraz fikajici, Ze ,tak to prosté je®,
Vydésila se, protoze hlava ji padla na stranu jako té
vietnamskeé kvétinaice v nadrazni hale na Prenzlauer
Allee; Raymond stal ve vodé, dival se na tmavé jezero
a fekl: Musime jet, Alice, mam dnes no¢ni sluzbu.
Slunce bylo pod mrakem. Nahle se ochladilo. Zatimco
oSettovatel ve snu odklizel Richardovy bryle.

Alice v§echno sbalila. Spole¢né vyklepali deku, ohry-
zek hodili do rakosi. Poskladali potrhané, rozhazené
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noviny, zdalo se, Ze papiru je dvakrat vic nez pred-
tim. Uz jdu, fekla Alice. Ten stary znamy neklid na
vyletech, ke konci vzdycky sentimentalnost a smu-
tek, jako by to byl posledni vylet, jako by to mohl byt
posledni vylet. Ani nebyla plavat. Neméla si prece
jenom zaplavat? VSechno musela délat jinak, jenom
ne dnes, ale odted uz vzdycky. Vsechno jinak. Sla za
Raymondem po cesté, potom $la vedle néj, vzala ho
za ruku, po zbytek cesty se drzeli za ruce. On nesl
kos, ona deku a noviny. Nikoho nepotkali.

Jakjste se vlastné domluvili, fekl Raymond. Nahle
ho to zase napadlo.

Zavola mi, fekla Alice. Zavola, aZ to skondi.

Na dalnici pil hodiny zacpa. Alice si zula boty,
chodidla optela o palubni desku jako kdysi, pred pat-
nacti lety, otocila knoflikem radia a stahla okénko.
Odstavné pruhy, kukufi¢na pole, vétrné elektrarny.
Na konci tipytici se fady aut silueta televizni véze.
Oba se na ni divali. Raymond nejdfiv vypnul radio,
pak motor. Podival se na hodinky a vydal nevrly,
podrazdény zvuk. Vyjeli v¢as, urcité neprijde pozdé,
presto byl podrazdény. Alice premyslela, jestli mu
ma vypravét o tom snu, ale obavala se vykladu, ne
Raymondova vykladu, ale svého vlastniho. Odepnula
bezpecnostni pas, sundala nohy z palubni desky.
Rekla: Mag spaleny oblic¢ej. Raymond fekl: J& vim.
Po druhé strané dalnice obcas projelo auto smérem
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na sever. Mdéli jsme jet po okresce. Tam by to urcité
bylo stejné. Vétrné elektrarny se pomalu otacely,
vrhaly cizi, rotujici stin na sucha pole. Raymond
znovu nastartoval. Oba byli unaveni. Pak se zacpa
uvolnila.

Byt byl klidny, jako by byli pry¢ velmi dlouho. Okna
v kuchyni vedouci do vnitrobloku byla dokotan,
Alice zalévala kvétiny na parapetu. Kvétiny s mod-
rymi listy, jejichz jména neznala, Raymond taky
ne. Trinact modrych list1 na kazdé hlavicce, Alice
je spocitala. Mezi stonky si utkali pavuc¢iny mali
pavouci. Rtut teploméru nad kvétindcem ukazovala
sedmadvacet stupnit Celsia. Na obloze bledy ptalme-
sic, naznak boutky nad stfechami, absolutni klid.

A co budes jesté délat? Dnes vecer.

Raymond stal v kuchytiskych dvetich, vysprchoval
se a oblékl si jiné tric¢ko, jeho ktize byla nac¢ervenala,
pod oc¢ima mél malé stiny. Tricko zakryvalo teto-
vani na jeho levé pazi: Posledni se stanou prvnimi.
Stejné jako z vykladu svych sntt mivala Alice strach
zvykladu tohoto tetovani. Pied lety Raymonda pro-
sila, aby ji nefikal, pro¢ si nechal krasopisné vyteto-
vat tuto vétu, a Raymond ji to slibil. Svgj slib drzel.

Nebudu uz délat nic.

Stala u kuchyniského okna s lahvi vody na kvétiny
v ruce, divala se na Raymonda, nemohl by ji nic fict,
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ale na moment se na néj prrece jen podivala tak, jak
se praveé citila — bezmocné a plactivé.

Co mam délat? Budu ¢ekat, az Margaret zavola.
Myslim na to, ted na to prece jen myslim. U jezera
jsem na to tak Gplné nemyslela. Ale neni to tak zIé,
nemusis si délat starosti. Budu prosté doma.

Zavrtéla hlavou. Polozila 1dhev s vodou na para-
pet. Zdalo se, jako by kolem ni bylo néco, co Raymon-
dovi branilo, aby se ji dotknul. Obejmout ji, jak se
fika. Slovo objeti se ji vytratilo z hlavy, prala si, aby
uz odesel.

Uvidime se zitra brzy rano, fekl Raymond. Dival
se ji do obliceje, zkoumavé.

Jo, zitra rano.

Zavolej, kdyby se Margaret ozvala.

Jo, fekla Alice.

Slibujes?

Rozhodné. Doprovodila ho ke dverim. Poté $la do
pokoje, vytahla zaluzie, oteviela okno a vyklonila se
ven. Chvili to trvalo. Nékdy to trvalo tak dlouho, az
Alice myslela, Ze uz nevyjde ven. A pak?

Pak Raymond vysel z domu. Bundu pfes rameno.
Zmizel pod markyzou, pak se objevil na rohu ulice,
Sel pres krizovatku. Pfesel na druhou stranu a pokra-
¢oval po dlouhé strani parku. Tak jako Alice vcera,
na cesté k Margaret a Richardovi. Dival se za ni
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Raymond vcera? Neotocila se. Vidéla Raymonda jit,
mezi vSéemi témi lidmi na ulici, v parku, v kavar-
nach, u stolt ve stinu stromti byl jedinym, koho znala
a o kterém védéla. K nepochopeni. Ted se otocil,
podival se smérem k jejich domu, zvedl ruku a zama-
val. Alice zamavani opétovala. Pak zmizel.

Jesté se chvili divala ven. Park opustily posledni
déti, rozsvécovaly se pouli¢ni lampy, na hiisti jesté
porad nékdo skryty za listim stromit hazel micem do
koSe, znovu a znovu. Oteviena okna, bohaté osazené
balkony a voda z kvétin, kapajici na asfalt. Kolem
slunce, které bylo uz velmi nizko, aréna mrak?.
Zitra je pondéli. Alice zaviela okno. Nechala 7alu-
zie vytazené, nasla telefon, nasla jej na zemi vedle
postele, vedle Raymondovy oteviené knihy: ,Po-
uli¢ni svétla zlehka klesnou, stanky a reklamni
sloupy se rozplynou ve vzduchu, v§echno kolem
praska, sy¢i a $usti, stava se poréznim a priithled-
nym, proménuje se v kupic¢ku prachu a mizi. Obrysy
radnic¢ni véze se rozplyvaji v dali a splyvaji s mod-
rou oblohou. Néjakou dobu ty staré vézni hodiny
visely na obloze, oddélené od vseho, dokud také
nezmizely.* Alice vzala telefon a knihu, $la zpatky
do kuchyné, pritahla zidli ke stolu a posadila se.
Polozila telefon vedle knihy a ¢etla dal.
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IV Malte

Toho dne, kdy se Alice poprvé a naposledy sesla
s Friedrichem, prselo. Mrholilo, nepietrzité Sikmé
tahy desté zimni oblohou. Polovina listopadu. Fried-
rich tvrdil, Ze by jel do Berlina tak jako tak, tohle
pocasi si k tomu nevybral, Alice taky ne, prestoze to
bylo pocasi, za kterého se citila dobte. Dostate¢ny
dtivod, aby byl ¢lovék ospaly a pomaly, dost desté
na rozevieni destniku. Auto stalo daleko, jako skoro
vzdycky, az na okraji ¢tvrti. Alice se vydala na cestu
prilis brzy, s destnikem, na vysokych podpatcich,
v Sedém kabaté, kabelku pres rameno, s pocitem,
7e je obleCend jako na statni navstévu. Friedrich byl
ubytovany v hotelu uprostied mésta, piimo u reky,
byl to jeho napad, Alice to mozna povazovala za
pouhy pragmatismus, pokoj v centru. S vyhledem
na feku a ocelovy most, v jehoz nosnicich hnizdili
holubi a pres ktery jezdily vlaky z vychodu na zapad
a zpatky. Svétle zelend hladina s lesklymi praminky
oleje. Krasna Spréva, zrezavélé ndkladni c¢luny,
vyletni parniky, chatrné remorkéry, vsechno dnes
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jako kdysi, asi pred ¢tyfticeti lety. Mozna proto si to
tady Friedrich vybral.

Alice ho méla vyzvednout v hotelu kolem jede-
nacté.

V pokoji?

Ve foyer. V pokoji ne. Prijdu dolt.

Vibec nevédéla, kolik je Friedrichovi let. Pri-
blizné sedmdesat, je to vlastné zazrak, ze jesté Zije,
mohl byt uz mrtvy, bylo by to pravdépodobnéjsi. To
ona mu zavolala. Zvedl telefon. Ve skute¢nosti se
tak lekla, ze to malem hned polozila. Jeho hlas znél
tlumené a kiehce. Ne sesle, ale kiehce. Nadechla se
a fekla: Dobry den, jmenuji se Alice. Nezname se, ale
jsem Malteho netef.

Friedrich chvili nic netikal. Pak se zeptal, odkud
ma jeho telefonni ¢islo, ani laskavé, ani nevrle, pro-
sté vécné.

7. telefonniho seznamu, odpovédéla Alice podle
pravdy.

Ve chvili, kdy nic netikal, béhem té velmi kratké
chvilky, byl Friedrich, a to Alice védéla, nucen vratit
se ve vzpominkach ¢tyticet let zpatky. At uz chtél,
nebo ne — zpatky. Zpatky cestou necestou az k tomu
dni, kdy si jeho ptitel Malte vzal Zivot. Bylo to tézké?
Alice vytrhla Friedricha z jeho dne, z toho, ¢im se
pravé zabyval, at uz to bylo cokoli, z rovnovahy jeho
soucasného svéta. LehkomysIné a nahle. Pfipomenu-
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tim jednoho jména, vysloveného tak mékce a opa-
trné, jak to jen slo.

Aha. A o co jde? fekl Friedrich.

Presto, 7e se Friedrich zeptal, o co jde, odpovédéla
Alice, vdécna za témér uvolnény toén jeho hlasu, Ze
vlastné nevi, o co ji jde, ale Ze by ho jednou rada
vidéla.

Rada bych se s vami nékdy sesla. Prosté jen tak.
Nedovedu vam k tomu dat zadny konkrétni davod.

Patrné ji chapal. Nebo mu to nejspi$ pripadalo
v poradku. Zeptal se, jestli zije v Berliné, myslel tim,
jako Malte, tak jako tam bydlel Malte, kdyz tedy,
na rozdil od Malteho, oc¢ividné neumiela — a Alice
fekla, Ze ano, Zije v Berling, a méla u toho pred o¢ima
obrazek kvétiny v hlinéném kvétinadi na parapetu
bytu v pfizemi s vyhledem na neosvétleny vnitro-
blok, na popelnice a klepadlo. Kolem kvétinace
uschla télicka hmyzu. To bylo, co ji k tomu napa-
dalo. Kdovi proc.

No, jel bych do Berlina tak jako tak, fekl Friedrich.
Jesté porad tam jezdim, ¢asto. Sejdeme se v Berling.
Reknéte mi své telefonni ¢islo. Ozvu se, a7 budu
veédaét, Ze tam pojedu.

On stanovil pravidla. Jeho hlas byl nahle proni-
kavy, ¢ily. Alice mu fekla své telefonni ¢islo, nezo-
pakoval je. Tim to mohlo skoncit. Ale on ji skute¢né
zavolal, za dva mésice.
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Alice klopytala na vysokych podpatcich, Zasla nad
kratkym trhnutim v patefi, ledové tepani. Méla si
vzit jiné boty, kabelku nechat doma. Kabat uz byl
mokry od desté, a nez dojde do hotelu, bude na pra-
vém rameni pomuchlany od kabelky. Koho vlastné
chtéla Friedrichovi predstavit? Sebe evidentné ne.
Alice roztahla destnik a vzhlédla k ¢ernym vétvim
stromu, méla mokry oblicej. Den byl tak Sedy, ze
vSechno zatilo, oranzovi popelari, zluta postovni
auta, zlaté svétlo za okovanymi okny kavarny, kde
podavali snidané. Nékdo nékde vytahoval rolety.
Popelati rachotili s kontejnery v .domovnim pru-
chodu tak hlasité, jak to jen $lo. Za stavebnimi plach-
tami pred fasadou hudba z radia, odtrzena od laviny
stavebni suté. Sirény hasic¢ského auta, kvartovy skok,
oblohou se titil vrtulnik, zbésily zvuk. Polosero. Tep-
lota tésné nad nulou jednoho dne v listopadu. O co
jde, tedy o co kraci? Alice taky mohla fict: Friedri-
chu, vite, ve skutec¢nosti jde o mé. Ale nefekla to,
a ani to nefekne. Friedrich to stejné védél.

Alice Malteho neznala. Malte by byl jejim strycem,
kdyby si toho dne v bieznu témér pred Ctyfticeti lety
nevzal zivot. Alice se narodila v dubnu. O mésic poz-
déji. Ale to uz byl Malte pod zelenou travou, kameny,
jasminem a rododendronem, v hrobé. Jsi svétlem
v nasi temnoté, napsala Alicina babicka, Malteho
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matka, do svého kalendafe zietelnym, védomym
pismem.

Alice zavrtéla hlavou a mlaskla — byt svétlem
v néci temnoté. Uvidéla auto. Stalo tam, kde je véera
zaparkovala, vedle planetaria za fadou strapatych
zlatych dest. Vzdycky 7Zasla, Ze auto je porad tam,
kde je nechala. Za stéracem byl néjaky listek. Ten, kdo
ho tam zastr¢il, byl uz o deset aut dal, cikan hubeny
jak tiiska v ¢erné teplakovce, ramena naha, pravou
nohu tahl za sebou a hlasité poucoval, nesrozumi-
telng, plny vzteku a extaze, oboji bylo mozné. Kupole
planetaria byla nalakovana destém. Tlusté vrany
v zimni travé a podél kraje louky rachot méstského
vlaku. Alice ¢ekala, a7 cikan zmizi za roh, zmizi na
sidlisté. Byl pomaly, kulhal od jednoho ¢elniho skla
k dalsimu, obcas se podival k nebi a Alice sledovala
jeho pohled. Nic. Destivé mraky, tmavé jako inkoust.
Kdy7 se znovu zadivala na fadu aut, byl pryc. Na ¢er-
vené umélohmotné kartic¢ce pod stéracem telefonni
¢islo neznamé osoby, ktera se zajimala o Alicino auto.
Nesoustiedéné a roztrzité hledala v kabelce klicky,
odemkla dvere, polozila karticku na sedadlo spolu-
jezdce, vedle ni polozila kabelku. Sedla si a zaviela
za sebou, jako vzdy s prilis velkou silou. Auto bylo
japonské. Malické, 7 japonského plastu. Lapac snti na
zpétném zrcatku, sit ze $narek s hnédymi a bilymi
peficky. Obaly od Zzvykacek v ptihradce vedle

110



prevodovky, parkovaci listky, mince, zapach vlhké
umélé hmoty; netusila, jak osobnim je auto mistem.
Néco Alici hnalo slzy do o¢i, moznd jen inava. Dala
klicky do zapalovani, nastartovala a nesikovné vyjela
z parkovaciho mista. Stérace vytvarely s tichym pis-
kotem na mokrém skle ¢isté ptlmésice.

Alice védéla, ze Malte nemél tidi¢sky priikaz.
V Zapadnim Berliné na konci Sedesatych let. Ne-
umdl ridit auto, chtél se to naucit, ale uz se k tomu
nedostal. Moc prace. Velmi rad chodil na plovarnu.
Koupalisté Prinzenbad. Den co den lezel na plovarné
na Prinzenstrasse, v ¢ervnu, v ¢ervenci a v srpnu.
Neustdle koufil, samoziejmé. Garbaty Kalif?
Nosil kostkované kogsile. Uzké kalhoty. Jizdenka
na metro tehdy stala padesat fenikt. Hezké grose
v kapse kalhot, jizdenka z tvrdého papiru. Metro
na Prinzenstrasse projizdélo mezi Sedymi rozstii-
lenymi domy, pred naméstim Wittenbergplatz vjelo
s rachotem pod zem a nad zem vyjelo zase az na
zastavce Krumme Lanke. Zehlendorf. Malte 7il
v Zehlendorfu v domé své matky. V. domé o tiech
patrech, bez a Sefiky, za domem posezeni. Kdyz
mu bylo osmnact, bylo Friedrichovi deset, a bylo
to uz dvacet let od valky. Vysoka trava. Pampelisky.
Cela zahrada zaplevelena. Ulice se jmenovala Haj-
ného pésina. Stanice metra pak Chaloupka strycka
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Toma. Kolem zastavky Krumme Lanke rostl rakos.
Stavala tam veslice, maori. Kocka ve vysoké trave
mezi pampeliskami a tlustymi listy jetele, ta kocka
se jmenovala Pumi. Pili limonadu z poskrabanych
sklenic. A noci, kdy byla obloha plna hvézd. Malte
miloval Friedricha, Friedrich miloval Malteho. To
bylo to, co Alice védéla, dlan plna slov, taky smys-
lové dojmy, viiné borovic, voda jezera a ko¢ic¢i srst
vyhiata sluncem. Dedukovala z toho, co ji vypravéli,
nevypravéli toho mnoho. Vydedukovala to z foto-
grafii: kocka v travé, zadni nohy natazené, hlava
natoCend k fotoaparatu, namysleny vyraz, jista vse-
védoucnost, ¢ernobile zvécnénd. ,Pumi“ — napsala
jeji babicka na fotografii kiidovou tuzkou. Fotogra-
fie Malteho, jak koufi. V pruhované kosili sedél na
zahradé, vlasy do Cela a o¢i sklopené, bylo mu dva-
cet. O tii roky pozddji se narodila Alice. Zadna foto-
grafie jezera, zadna fotografie ¢lunu. Jezera a ¢luny
Alice znala. Slovo ,maori“ znélo dobte, hezky. Libat
se ve vedru. KiiZe a vlasy. Myslet jen na jednoho, byt
zoufaly a nadseny. Alice nevédéla, proc si Malte vzal
zivot. Kjejimu tdivu ji to nikdo nedokazal fict, kdyz
se zeptala, kouleli o¢ima, ve tvafi vyraz klauna.
No, to ¢lovek nemiize védét. O tom se nikdy nic
nevi. Deprese, zadumcivost, manicka rozladénost?
Unava Zivotem. Byl znaveny Zivotem. Ale jak se to
prihodilo?
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Alice sjela japonskym autem z tzké ulicky na
hlavni tfidu a s témér zavienyma ocima se necha-
vala unaset ranni dopravou. Lapac¢ snt se zpomalené
kyval, v misti¢ce vedle pfevodovky cinkaly drobné,
svétla semaforu se rozsvitila. Nebyla by schopna
rict, pro¢ Friedrichovi zavolala pravé ted. Letos. Na
podzim. Protoze starnul stejné jako ona. Protoze ti
lidé zrovna zmizeli, ze dne na den prosté zmizeli
jako para nad hrncem; pravdépodobné proto. Mys-
lela na n¢j od té doby, co uslysela jeho jméno, pattil
k Malteho ptibéhu, ale ne k rodiné, to bylo to, ¢im se
vyznacoval. Mél odstup. Jinak nikdo. Uklid — mélo
(o néco spole¢ného s uklizenim a urovnavanim,
s touhou védeét, jaké domnénky Ize v budoucnu dat
stranou a jaké jesté ne. Zahodit tuto domnénku, na-
jit misto ni jinou. Rozpoznavat souvislosti a dojit
k tomu, 7e zadné neexistuji. Jen domnélé vztahy.
Klamy, jako zrcadleni, nic jiného nez ménici se tep-
lota, svétlo, ro¢ni obdobi.

Jela po hlavni silnici ze severovychodu na zapad,
mifila ke kompasové stielce televizni véze. Doprava
vazla, auta se teprve ted zvolna rozjizdéla. Za sklem
kavarny si néjaka zena svlékla svetr, zachytila se
copem za limec, raZzova halenka pod svetrem byla
vybledla, nohy méla ta Zena obtoc¢ené kolem barové
stoli¢ky. 7 prijezdu vysunul délnik buben michacky
a sundal si rukavice, v taxiku na kraji vozovky spal
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fidi¢, hlavu na hrudi. Uhor, garaze s propadlymi
stfechami, benzinka, tygr z umélé hmoty vznase-
jici se na ocelovych lanech. Hotely, kde se konaji
konference, hotely, ve kterych bydli turisté, lofty,
tovarny, za jejich panoramatickymi okny lidé na
bézicich pasech, hlavy zvednuté k monitortm, rychle
se stridajici obrazy. Billboardy. Smoke fish. Play your
heroes. Kral Ubu. Bang bang night is over. Cerny
javor. Sedozelené kmeny platant. Vrany, nebo straky,
nebo kavky. Na semaforech ¢ervena. Ve vedlejsim
auté si néjaka zena pilovala nehty, mobilni telefon
drzela u ucha levym ramenem, evidentné unaveny,
zpomaleny hovor na rozlouc¢enou, podrazdéné seslap-
nuti spojky, pridani plynu; zena zabocila, a Alice jela
dal, k vysokym budovam redakci novin, dtim uditelt,
diim cestovani, tramvaj vybrala ktizovatku, mlada
divka pod strechou zastavky hledala v atrobach své
kabelky n¢jaky predmét, néco malinkého zjevneé
nedocenitelné hodnoty.

A Friedrich. Friedrich béhem toho vseho v hote-
lovém pokoji u teky, ptl hodiny pied setkanim
s Alici, kterou neznal, kterou jesté nikdy ve svém
7ivoté nevidél a o které celé ty dlouhé roky vibec
nevédél. Jaké to pro néj asi je, pomyslela si Alice,
hra, nebo vaznd véc, anebo mu do toho vlastné nic
neni; je dost dobtfe mozné, ze mu do toho nic neni.
Trochu ho to zajima. To je vSechno. Predstavovala
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si jeho pokoj, pokoj pro jednoho s Sirokou americ-
kou posteli a zidli u okna, koberec vinové barvy,
na policce cestovni taska na kratsi cesty, vedle na
raminku kabat, lehky kabit namotnicky modré
barvy. Plan unikové cesty pti vypuknuti pozaru
v mosazném ramu vedle dvefi. You are here, ¢erveny
kiizek. Ano, v mnoha ohledech. Visac¢ka na dvere
pro pokojovou sluzbu, prosba o klid. Zvukotésna
okna, Suméni klimatizace. Na no¢nim stolku tele-
fon, vedle lampicka a notes a tuzka s monogramem
hotelu a kousek hotké ¢okolady ,pro muze“ v ¢erno-
zlatém obalu. Zavolam, az budu dole ve foyer, fekla
Alice. Souhlasite?

Malte se pak z Zehlendorfu odstéhoval, z domu
s posezenim, kockou a pampeliskami. Zil sdm v jed-
nopokojovém byté v Kreuzbergu na ulici, ktera se
jmenovala Zelezni¢ni, jako v néjaké détské pisnicee.
Friedrich byl pry¢, studoval nékde jinde, psali si
dopisy a vidali se zfidka. Téméi prazdny pokoj,
postel, zadny sttl a zadna zidle, $atni ty¢, na ni dra-
téné raminko a na ném modra kosile, na druhém
raminku ¢erné kalhoty. Litinova lampa, magneto-
fon, magnetofonové pasky, radio, na zemi gramofon
a knihy v rozpadlych komincich. Poradac. Nékolik
¢inek. Fotoalba, desky. Malteho pokoj. Malte, o kte-
rém se fikalo, Ze mél neodbytné sklony skoncovat se
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zivotem — fikali to jeho blizni, nebo to fikal on sam?
Alice vjela do ulice u feky, aniz by se ridila podle
jediné dopravni znacky, vydechla a kone¢né sundala
nohu z plynu. Dvefe toho pokoje musel domovnik
pred témér Ctyficeti lety vylomit pacidlem, protoze
kli¢ byl v zamku zevniti a Malte neodpovidal na ne-
ustalé, uzkostlivé klepani své matky. Kdyz se dvere
otevtely, bylo pozdé. Konec. UZ je to vSechno velmi
davno.

Jak se zabil? Prasky proti bolesti. Barbituraty,
slovo znéjici skoro stejné jako maori; barbituraty
tehdy jesté nebyly na recept, dnes uz jsou, a to bylo
vSechno, co Alice védéla. Konec. Uzavieno. Jemné
nitky mezi ni v japonském auté pred hotelem, na
misté se zdkazem zastaveni, na kolenou kabelku,
prsty na tepajicich o¢nich vickach, a Friedrichem,
ktery ¢ekal v pokoji s vyhledem na teku, a7 zazvoni
telefon, a Maltem, pro kterého nebyl nakonec nikdo
svétlem v temnoté. Nitky jemné jako pavucina. Trha-
jici se, kdykoli se pokusila si o tom v§em néco myslet.
Alice otevriela dvere auta a vystoupila.

V jejim pokoji stal na zemi u okna opteny o zed
obraz. Sova. Roztazena kiidla, za nimi zmé( stint.
Namaloval ho Malte. Vtibec by nedovedla fict, jestli
je obraz dobry, nebo neni. O to neslo. Nékdy sedéla
u stolu a sovu si prohliZela. Nevédomky u toho sklo-
nila hlavu. Poté vstala a $la délat néco jiného.
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Nad recepci se zlata rucicka hodin jako z nadrazni
haly posunula na celou. Pach ktize a lestidla na
nabytek, peprmintové bonbony ve sklenéné mise.
Alice tekla: Dobry den, miizete, prosim, zavolat do
pokoje ¢islo 34? Tevou ruku na recepénim pultu,
pokus o to, aby ji vzali na védomi. Ze sloZzeného
destniku kapala na zem voda, slysela to kapani.
Hotelovy zaméstnanec mél zmrzacené ucho, pro-
hnuty a zakrnély usni boltec, vlasy jakoby ostii-
hané ntizkami na nehty, ale jmenovka na klopé se
mu leskla stiibrné a zadychané. Chvili Alici igno-
roval. Délal tuzkou ¢ary a kruhy do velké knihy,
tvaril se u toho smrtelné vazné; Alice nevidéla tolik,
aby zjistila, co presné déla. Dvé servirky sklizely
bufet po snidani, agresivné mlatily s taliti, zame-
taly stoly smetac¢kem, sbiraly zmuchlané noviny.
Neporadek, neklidnd atmosféra, odméiené chicho-
tani. Recep¢ni si néco mumlal s odvracenou hlavou
sam pro sebe.

Bylo by to mozné? zeptala se Alice.

Samoziejmé, frekl. Jemné, na tvaii vyraz bezmezné
trpélivosti. Tak, jako by chtél Alici dat jesté trochu
Casu, kratky usek ¢asu, aby si to celé mohla jesté
jednou rozmyslet a tfeba se rozhodnout jinak. Mohla
to vzdat, odejit. Alice si pomyslela, Ze tohle ji nikdo
nenaucdil. Je mi lito, ale uz to nejde. Neusmala se
a citila, jak ji Skube levé o¢ni vicko, nenapadné stahla
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ruku z vylesténého pultu, na misté ztstala vihka
skvrna a mizela, zatimco se na ni divala. Recep¢ni
zavrel velkou rezerva¢ni knihu a tuzku polozil vedle.
7vedl sluchatko jako v néjakém némém filmu, vytocil
Cislo, predal ji sluchatko pres pult. Alice je vztekle
odmitla, malem se jej dotkla, odstréila ruku s tele-
fonem.

Reknéte, 7e Alice uZje tu. Zaseptala a on povytahl
oboci, drzel sluchatko u zdravého ucha a poslouchal.
Nikdo? Budou muset vypacit zamek? Potieboval
Friedrich trochu Casu, aby si to celé jesté prece jen
rozmyslel? On se musel naucit vzdavat.

Alice véddla, Ze Friedrich s sebou pravé leknutim
trhnul na 7zidli, kdyZ telefon vedle nahle zazvonil.
Prestoze oc¢ekaval, Ze telefon zazvoni. Pravé proto.
Prudké zdéseni. Tep srdce, teoretické povédomi
0 marnosti.

Alice u7 je tu, fekl hotelovy zaméstnanec. Znélo
o takika naléhavé. Dostal heslo, znal text. Kyvnul,
jesté chvili poslouchal, usmal se polovicaté a trpce.
Pak sluchatko polozil. Podival se na Alici, pak skrze
ni a fekl, ze pan ptijde do foyer. Hned.

Alice nevédéla kde ¢ekat. Stala pred vytahem upro-
stied foyer, pult napravo a jidelnu po levé strang,
kolem vytahu schodisté, jako z kabaretu, s Siro-
kymi schody, zabradli z tmavého dieva se zlatymi
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prickami. Prijede Friedrich vytahem, nebo prijde
po schodech? Bude to vstup na scénu, at tak ¢i
onak. Vytah ¢ekal ve tfetim poschodi, na digital-
nim ukazateli nad dvefmi nehybné svitila trojka. Na
zemi ¢erné a bilé dlazdice, Cerstvé vytiené, zietelné
stopy Alicinych bot, kapajiciho destniku. Né¢jaka
starsi Zena pred sebou tlacila vozik plny $pinavého,
zmackaného pradla, prosla kolem recepce a zamiftila
do dlouhé chodby. Venku za okny pluly destniky;,
zdalo se, ze se znovu zatahuje. Recepcni zivnul jako
malé unavené dité. Vybalil ze stiibrného papiru
7vykacku a dal si ji do pusy. Pfemyslivé zvykal.
Servirky klouzaly po kolenou mezi stoly bufetu.
Rovnaly ubrusy, upravovaly kvétinova aranzma,
tyc¢inky skotice, susené platky pomerancti. Vrazely
hlavami do stolti, potahovaly své copy pevné obéma
rukama.

Alice si prendala tasku z pravého ramene na levé,
destnik drzela v levi¢ce. Vzpomnéla si na babicku,
kterd cely Zivot méla sen, Ze sedi ve velkém sdle
u slavnostné prostiené tabule urc¢ené jen pro ni,
pred sebou terinu v tom nejlepsim porcelanu. Kdyz.
nadzvedla viko, ve svétlé krusté se protahoval ¢erny
brouk, ¢tyinohy, neobycejné vSestranné vybaveny,
a vztycil sva leskla ¢idla. Tentakule. Tykadla jako
7 dratu. Alicina babic¢ka milovala hrabani podzim-
niho listi ofe$ak na zahradé, listy jako z kiize, viiné
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zemé a oleje; ofechy, to uz naptesrok, byly scvrklé,
ale bylo jich hodné, lezely rozprostiené na novino-
vém papife na okné, v poledne na ty vrascité sko-
tapky asi hodinu svitilo slunce. Babicka podeptela
stonky prvnich malych slune¢nic $tétci, ptivazala je
k nim niti. Kdyz schazela po svém polednim spanku
do kuchyné, jeji bronzovy naramek klepal o zabradli
schodisté. Vérila, 7ze banany posiluji nervy. Vykla-
dala si napoleonsky pasians a byla zklamana, kdy?
se ji nedartilo; listovala jesté pro lepsi pocit ve fran-
couzské gramatice, Sustila zazloutlymi strankami,
dokud se ji nezacaly klizit o¢i. Pak hmatla po vypi-
naci na stinitku litinové lampy, ktera patrila jeji
matce, predtim jeji matce a potom Maltemu, a nako-
nec ji a ted Alici. Alicina babicka zemtela v nemoc-
nici, ackoli si vyslovné prala zemtit doma. Ve své
posledni hodiné bez prestani a naléhavé hovorila,
a Alice ji nerozuméla ani slovo, protoze sestry se
zdrahaly babicce znovu nasadit zuby, kdyby dostala
kie¢, mohla se pry zadusit. Tak to bylo. Pak obdrzela
vigelitovém sacku jeji pradlo, pleteny svetr, par bot
a tenhle bronzovy krouzek. Nabidli ji, Zze se muze
s babickou den nato jesté rozloucit v marnici. Alice
odmitla.

Babicka by se k setkani s Friedrichem nevy-
jadrila. Zadnd pro nebo proti, ani tak, ani onak.
Alici pripadalo, Ze ve stati byla babicka pokornym
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zpusobem $tastna. Friedrich schazel dola po scho-
dech. Byl to stary muz. Mél velmi jemné vlasy, bilé,
(6mor zarivé, a Alice si uzasle uvédomila, Ze vlastné
piredpokladala, Ze je mlady. Ze je pofad tak mlady
jako byl tehdy, pred ¢tyticeti lety. Friedrich v jejich
myslenkach prestal starnout ve chvili, kdy zemfel
Malte. Tam se jeho pribéh zastavil. A zacal ten jeji.
Udélala smérem k nému témdét omluvny pohyb
a Friedrich se na poslednim schodu pustil zabradli
a zamitil k ni, pevné a pozorné se Alici dival do
tvafe — a Alice védéla, ze bude zklamany, neexis-
tovala zadna vnéjsi podobnost mezi ni a Maltem,
ani ta nejmensi. Nebylo ostatné mozné zjistit ani to,
jak tehdy vypadal Friedrich. Na verandé. Nad nim
se stridalo svétlo se stinem. Ale presto se na sebe
divali. Podali si ruce, a ten dotyk byl povzbuzujici,
byl tim, co jim zustalo.

No, pojdme se kousek projit, ekl Friedrich. Lehce
$vidral. Znélo to shovivavé, stejné se i usmival. Ty
mas destnik, vyborné, ted uz Alici nevykal.

Sli spolu podél feky. 7 vyletnich parniki na rece
znély hlasy privodct, vzdalené a atrzkovité, ,diive
tu bylo to a to, dnes je tu to a to a v budoucnu tu
bude tamhleto® Friedrich Sel pod destnikem, ktery
nad nim Alice drzela, a ¢as od ¢asu vyklonil hlavu
do desté. Byl mensi neZ ona. Sli pomalu. Nesl igeli-
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tovou tasku, néco v ni bylo. Mél modry oblek, vysel
si bez kabatu. Alice si pomyslela, ze kdyby nad nim
nedrZela destnik, rozplynul by se. Rozpil by se jako
tus, rizné odstiny modré, namotnicka, hyacinty, hor-
tenzie. Pres most prejel rychlik. Holubi vzlétli k nebi.
Byla tu slyset nadrazni hlaseni, odjezdy a prijezdy.
Voda v fece $plouchala o kamenné stény, odnasela
odpadky, papiry, lahve. U Palace slz se otacely sta-
vebni jeraby. Friedrich fekl, Zze tentokrat si chce zajit
do Muzea Bode. Ptijdu tam dnes odpoledne. Nebylo
(o pozvani, aby ho doprovodila.

Pak sedéli proti sobé, jedini v temné kavarné.
Alice si objednala ¢aj, Friedrich taky, bez cukru, bez
mléka. Cisnice za pultem ¢etla knihu. Na Friedri-
chovo prani vypnula radio. Na obrazovce pokladny
se zvolna, psychedelicky otacel ledovy krystal. Alice
se obcas podivala na Friedricha, jeho vlasy byly bilé,
lehké jako pefi, jeho bryle se leskly, mél tmavou
plet a byl dokonale oholeny, kolem tst rysy vzdoru
a pychy. Také détinského urdzeni. Mél potiZe s poly-
kanim. Hodné kaslal. Jeho ruce vypadaly mékké,
mél velmi peclivé ostiihané nehty a prsten s peceti,
vychazejici a zapadajici slunce. Jak by asi Malte
dnes vypadal, pomyslela si Alice. Jakou by mél
naladu, v jakém by byl stavu. Jeji homosexualni
stryc. Bezdétny. Svobodny. Dlouhy stiil z vroubko-
vaného dreva, byly tu citit barvy, terpentyn a lak,
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uhel na kresleni, Cerstvé ubalené cigarety, bledy,
prasvitny cigaretovy papir, tenky jako pergamen,
a taky tabdk, cerny a suchy, ta lehce kousava viiné,
co dlouho ztistava na koneckach prsta, zluté zabar-
vené $picky ukazovacku a prostiednicku pravé ruky.
Sklony skoncovat se Zivotem. Srovnal by papiry,
hrnky, popelnik, tuzky na stranu, udélal by na stole
poradek. Stavila bych se u n¢j smutna z nestastné
lasky, pomyslela si Alice. Zastavila bych se pro krat-
kou, utésujici poznamku. Radu. A s udivem pocho-
pila, ze ji Malte chybél, ze jeho rozlouceni proniklo
i do jejiho Zivota, mozna to byl jen klam, projekce
smérujici témér do nicoty.

Jak se dafi tvému otci? zeptal se Friedrich. Mluvil
smérem k oknu. Po¢kej — ano, tvému otci, Christia-
novi, Malteho bratrovi.

Dobre, fekla Alice mechanicky. Ma se dobfe.

A Alice? Vyslovil jméno Aliciny babicky, jako by
zapomnél, ze Alice se jmenuje stejné. Pravem. Nebylo
to stejné, bylo to jiné jméno.

Alice je uz dlouho mrtva, fekla Alice. Vnitiné se
zarazila, ale jen nad tim kratkym, suchym slovem,
nebylo to tak, Ze by to tikala o sobé, tak to nikdy
nebylo. Je uz skoro dvacet let mrtva. Bylo to strasné,
musela to fict je$té jednou. Alice zemftela pred dva-
ceti lety. Ale nebyla dlouho nemocna. Méla se dobfe
témeér az do samého konce.
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To mam radost, ekl Friedrich. Byla velmi laskava.
Tvoje babicka. Velmi laskava, chytra a trpéliva Zena,
mimoradné trpéliva vzhledem k tomu, jak to méla
tézké. Nejen s Maltem.

Alicina babicka nebyla laskava. Ani trpéliva.
To vtibec nebyly spravné vyrazy. Alice neodporo-
vala, jako Malteho matku ji neznala. Neméla ani
nejmensi predstavu o zené, kterd rano vychazela na
zahradu domu na ulici Waldhiiterpfad. S koc¢kou,
co ji pobihala u nohou, kocka predla, méla zplst-
natélou srst. Ruce jeji babicky pred ptl stoletim.
Jaky asi tehdy méla hlas, jaky mél hlas Malte. Jeji
gesta, jeji néznosti, vSechna ta zbyte¢na predse-
vzeti. KdyZ synové konec¢né dospéli, onemocnéla.
Malte a Christian dtim na ulici Waldhtiterpfad pro-
dali.

Z.jejich véci nezastalo nic. Jen ten obraz se sovou,
tri zidle, litinova lampa, jedna ¢i dvé gramodesky;,
néjakou dobu i dvé ¢inky, pak zmizely i ty, odpluly,
néco je s sebou strhlo. Jaké to je? ptala se Alice otce
rok co rok, kdyz 8li kolem toho domu na htbitov, aby
na zanedbany hrob dali svicku v ¢erveném umeélo-
hmotném kelimku. Kazdy rok se u domu zastavili
a Alice nakukovala oknem vedle vchodovych dvefti
do ciziho staveni, chtéla vidét az na zahradu, ale
skoro ani nevédéla, co déla. Chtéla taky sedét na
verandé. Jen jednou. Jaké to je, stat pred domem,
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kde ¢lovék vyrostl, a kde Zije uz nékdo jiny? Otec
machnul rukou. Co ti mam na to fict?

Christian o nasem setkani vi? zeptal se Fried-
rich a zaroven dal ¢i$nici znamenti; ¢isnice si toho
koutkem oka vSimla, hned vstala, ale jesté docetla
stranku, pak knihu zavtela.

Ne, rekla Alice. Nikdo o tom nevi. Ale nic za tim
neni, je to prosté moje véc, je to moje zalezitost.
A Friedrich na to kyvnul, také si to myslel.

Ano, samoziejmé. Dvé konvicky ¢aje, prosim.

Cisnice stala u stolu, jako by nezavolal Friedrich,
ale jako by ji nékdo odkudsi zadal, ze ma toto setkani
ukoncit. Vlevé ruce drzela ¢i$nickou penézenku, pra-
vou ruku méla na levém zapésti, skryvala tep. Alice
se napul sklonila pro svoji kabelku, Friedrich zaplatil
za oba. Dal ¢isnici presné odmétené spropitné. Sotva
se na ni podival, nezajimala ho. Cisnice penéZzenku
machnutim zaviela, mince uvniti zachrastily. Tak.
Hezky zbytek dne. Snad uz nebude prset.

Néco jsem ti prinesl, fekl Friedrich. Maly tlusty
poradac¢ z modré lepenky, to bylo to, co nesl v igeli-
tové tasce. Polozil poradac pred sebe na stiil, nechal
jej zavreny.

Malteho dopisy. Jsou to dopisy, které mi Malte
psal v drivéjsich letech, a7z do své smrti. M7Ze$ si
je precist. Je v nich, myslim, v§echno, co bys chtéla
védét. Je v nich vlastné v§echno.
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Ano. Dival se na modry poradad, jako by si to
chtél jesté rozmyslet, poté jej dal zpatky do tasky
a tasku posunul pres stul. Alice méla ruce porad na
kling.

Dopisy byly v bezpe¢nostni schrance. V bance.
Celou tu dobu. Uz starnu a nevim, kdy ztratim
védomi nebo se uz neprobudim nebo tak, a neni jisté,
kdo mé pak najde.

Vstal a prisunul 7idli ke stolu. Jeho hlas znél
naprosto chladné. Jako by to tak prosté chtél. Aby
se to dalo vydrzet.

Rekl: A7 si je prectes, byl bych rad, kdybys mi je
vratila.

Oba véddli, Ze to se uz nestane.

Vratim ti je, fekla Alice dirazné. Dékuju.

Rekla: Mimochodem ja tam jednou byla. Sla jsem
okolo.

Na Zelezni¢ni ¢islo 3, fekla Alice. U domu, kde
Malte tehdy zil.

Aha, tekl Friedrich. A jaké to bylo? Vypadalo to,
7e ho to opravdu zajimalo, byt s odstupem, z jisté
vzdalenosti.

Bylo to divné, fekla Alice. Jak to mam fict — byla
jsem rozrusena, bylo to trochu, jako bych nékoho
sledovala. Nékoho $pehovala?

Velmi dlouho stdla na druhé strané ulice a divala
se na proté¢jsi dim, ¢inzak jako ostatni, opravena
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fasada, devatenacté stoleti. Myslela na to, ze pravé
pies tento prah Malte rok vchazel dovnitt a vycha-
zel ven. A pak veSel naposledy a uz nikdy nevysel;
kdyz ho vynaseli ven, mél ptes télo i tvat prostéradlo.
Ale mnohem dfive si predstavovala, jaké by to bylo,
kdyby se domovni dvefe najednou oteviely a on vysel
ven s rukama v kapsach bundy a zkoumavé se podi-
val k nebi; ptala se sama sebe, jestli by ho poznala
a podle ¢eho, podle jizvy na ¢ele, odstavajicich usi,
o¢i babicky Alice nebo podle drzeni téla; byla si jista,
7e by ho poznala, a citila proud nevole i naklonnosti,
prestoze dvete zustavaly zaviené a nikdo nevycha-
zel ven ani nevchazel dovnitt. Ale bylo to prece jen
mozné. Vsechno bylo mozné. Bylo také mozné, 7e
7 domu vyjde Raymond. Nebo Rumun. Nebo Micha;
¢im déle byl mrtvy, tim byl v jejich myslenkach 7i-
v@jsi. Ocividné bylo vSechno navzajem propojené,
a nebylo tedy nijak prekvapivé, Ze to, co se blyskalo
mezi dlazebnimi kostkami primo pred domovnimi
dveimi, byla zlata nabojnice. Alice §la pres ulici
k domovnim dvefi, aniz by se rozhlédla napravo nebo
nalevo, sklonila se a sahla pro naboj do mékké, pis-
¢ité prohlubné mezi dvéma kostkami. A schovala ho.

Rekla: Vig, najednou jsem si myslela, Ze moZna
viibec nezemiel. Ze celou tu dobu bydlel tady, v Zelez-
ni¢ni ulici, celé ty roky. Bylo to, jako bych kone¢né
nécemu prisla na stopu. Rozumis mi?
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No, mizu si to pii nejmensim predstavit, rekl
Friedrich.

Pred dvermi leZela nabojnice, fekla Alice. Deviti-
milimetrova pistole Parabellum.

Cekal tam na tebe, ekl Friedrich. Rekl to prosté,
jen tak.

Ano, na mé, rekla Alice. Pro¢ by ne?

Uvidis, ekl Friedrich. To uvidis.

Pozdéji prresla most, poloslana voda dnes jako tehdy,
prusti orli ze Zeleza prikovani za peruté k zabradli
mostu; nikdo se tam nedival. Alice se divala za
nim, jak odchazel, uz ho netizilo bfemeno malé
tasky s Malteho dopisy z drivéjsich let, uz neprselo.
Friedrich $el, jednou se zastavil a rozhlizel se kolem
sebe a nahoru k jefabtim. Na co asi myslel? Pak 3el
zase dal. On Alici nezavolal, ona zavolala jemu. Mél
jsi po Maltem néjaky dalsi vztah? zeptala se Alice.
Ne, fekl Friedrich, po Maltem uz nikoho, jen sem
tam néjaky ten télesny romanek, ale to je néco tplné
jiného. Nakonec na tom nebylo nic neobycejného, 7e
po Maltem uz nikoho nemél.

V té uzké ulici stal hotel, kde recep¢ni predaval
novym hostam pokojové klice s tézkym mosaz-
nym privéskem a servirky v pradelné sundaly
zastéry a ve svétle neonovych zarivek si kartaco-
valy vlasy. Z té ulicky na vychodni strané feky vyjel

128



rozpustilym tempem odtahovy vz, na jeho lozné
plose japonské auto z plastu. Lapac¢ sni, ucty za
benzin, sponky do vlasi, rozbité destniky, pikni-
kové deky, pfectené noviny, pisek z jezera Miiritz,
skorapky od arasidd, obaly od bonbont, aspirin.
Na sedadle spolujezdce umélohmotna karticka od
cikana, ktery na kraji mésta vzhlizel k nebi, tak jako
se tam dival Friedrich; ale ten uz zmizel, odesel, bez
moznosti shledani. Alice se divala za odtahovym
vozem, pocitila nutkani rozbéhnout se, ale jen slabé
a kratce, v botach na podpatcich neustale zakopa-
vala. Tasku s Malteho dopisy drzela pevné v ruce
a stoupala po schodech k nadrazi. Piecist si ty dopisy
ted, nebo pozdéji, anebo je nechat neprectené. Co
v nich stalo — nic se tim nezméni. Ale néco pribude,
dalsi kruh kolem neznamého, vytrvalého stiedu.
Alice stiskla dopisy pevnéji. Jsem jedna z mnoha,
pomyslela si a ztratila se v té zimni, studené a krasné
nadrazni hale mezi v§emi témi cedulemi ukazujicimi,
kam se odtud da jet.
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V Raymond

Poté, co Raymond zemfel, zacala Alice vyklizet jeho
véci. Néco ulozila, néco darovala, néco prodala, néco
vyhodila. Néco si nechala. Bylo to jako pohibivani,
odkryvani vrstev, riizné barvy, materialy, ¢asova
obdobi; nakonec nebude co skryvat, nic kromé faktu,
k némuz to sméfrovalo — Ze Raymond zemfel. Nebyla
to nejhorsi prace.

Zacala s jeho bundami. Prosté¢ zacala jimi, ¢ira
nahoda, moZna méla zadit né¢im jinym, ale na konci
to bude asi jedno. Bundy visely na chodbé, pres opé-
radlo Zidle i na mosazném hacku v pokoji, na hie-
bicich na dverich ve sklepé. Zacala témi v pokoji.
Jedna zelend a jedna modra. Zelend z nepromokavého
nylonu, modra z mékké bavlny s odepinaci vnitini
vlozkou, bez které byla lehka. Alice chvili vahala a pak
prece jen udélala to, co chtéla, mozna jen proto, aby
poznala, jaké to je, véddla, 7e je to hloupost, protoze
Raymond byl citit jesté v celém byté, jeho véci, jeho
vlasy, navic to bylo gesto znamé z filma, z knih —
vzala modrou bundu do rukou a zaboftila tvai do
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mékké latky; latka vonéla bytem, trochu prachem,
domovem i konkrétnim pracim praskem, a jinak uz
ni¢im. Raymond mél tuhle bundu na sobé jednou
odpoledne pred sto lety, na jafe, na lavicce vedle
stanku na bo¢ni ulici pred ufadem prace. Dievénd
bouda, prkna natfena modrobile, uprostred okno,
spis okynko, sklo zabarikadované lahvemi alkoholu,
krabickami cigaret a plechovkami limonady, takze
dovnitf nebylo vidét. Hudba z radia. Hit padesatych
let, predpovéd pocasi, vtipy a dopravni zpravodajstvi.
7. okynka vychazel pronikavy zapach ptrepaleného
tuku. Pred stankem postavali muzi kolem velkého
prazdného sudu, v rukou flasky s pivem, psy uva-
zané u kandelabru, praskali ksandami a plivali kolem
sebe. Jeden z nich mluvil. VSichni ostatni poslou-
chali. Kdyz se méli zasmat, zasmali se, jeden z nich
se smal vyrazné nahlas, psi stékali jako $ileni a pak
nahle vydésené ztichli. Alice a Raymond sedéli vedli
nich na lavicce, Alice pila kavu z umélohmotného
kelimku, Raymond pivo. Jesté uplné nezteplalo, ale
nebe uz bylo uplné modré, jen tu a tam se po ném
honily zativé bilé mraky. Raymond si balil cigaretu
a dival se na Alici. Ten pohled na Alici byl po celou
dobu naprosto dokonaly. To bylo v§echno.

Alice vzala modrou bundu, peclivé ji poskladala,
v pravé kapse nasla nahradni autodil, malickaty
bumerang z jemného lisovaného kovu, zataveny
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v igelitovém sacku, zbrusu novy. Daihatsu Cuore.
Potézkala ho v dlani, pak ho polozila na stul.

Modrou bundu dala do bedny, kterou hodlala
odnést na pidu. Zelenou bundu, letecky model
se stiibrnymi nasivkami a americkym logem, si
Raymond oblékl na prochazku v botanické zahradé.
V1été. Rekl o ni s pochybami, Ze vypada piilis dobie,
nebo néco takového, Alice se tomu musela zasmat.
Oba byli zkouteni, to uz bylo hodné¢ davno. Ruku
v ruce $li cestickou vysypanou stérkem, pred nimi,
na okraji zahrady, silueta satelitniho méstecka, za
nimi, v dalce, prichazejici ochranka, na voditkach
ovcacké psy s ndhubky; pak to bylo naopak, zahrada
se za nimi zavftela. Potom $li do kina.

Co to bylo za film?

Nevzpomina si. To uz je uplné jina vzpominka.

Alice si uvédomila, Ze vzpominky si evidentné
nemuze vybirat, dostavovaly se, jak se jim zachtélo,
vzpominka na zahradu, Raymond v letecké bundé,
7adna slova, a pritom byl soucasti toho vseho. Alice
tuhle bundu pozdéji taky nékdy nosila. Vypada prilis
dobte, nebo néco takového. Zapnula zip a dala ji do
bedny, kterou hodlala vénovat charité.

K tomu pridala bundy ze skiiné na chodbé, aniz by
se na né podivala nebo se nad nimi pozastavovala.

Jedna $ala, dvé Cepice. Pry¢ s nimi. S timhle v§im.
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Vjedné z bund ve sklepé ovsem Alice nasla néco, na
co nebyla pripravend, a to se snazila byt pripravena
na vSechno, néco malého, jako by ji to tam Raymond
nechal — zmuchlany papirovy sacek se zbytkem mar-
cipanového rohlicku obaleného mandlemi. Posledni
kousek rohlicku, byl uz témér zkamendély, byl uz
hodné stary, a na ném jako musle ve zkamenéliné
hladky platek mandle. Alice stala ve sklepnim svétle,
sacek v jedné ruce, zbytek rohlicku v druhé, a vrtéla
hlavou. At uz chtéla, nebo ne. Otevienymi dvermi
bylo slyset détinské Zvanéni indickych kuchait,
nékdo prasknul kuchynskymi dvefmi, po kamenné
podlaze domovni chodby se kutalela ldhev propan-
-butanu, tam dole bylo slySet i bzuceni tlustych
much. Ve sklepé byl citit pach popelnic ze dvora,
michal se s pachem sklepa, s ostrou stopou jedu na
krysy, plisné a vihkych stavebnich kostek. Raymond.
Mél hlad. Zivy, prosty hlad. Dal si mandlovy rohlicek.
Kupoval si ho vjediné pekarng, jinak nikde. Muselo
to byt v utery, ve stiedu, ve ¢tvrtek, v patek nebo
v sobotu, v nedéli a pondéli mivali v téhle pekarné
zavieno, a to byl pro Raymonda dikaz kvality. Kdysi.
V zimé. Sacek byl v kapse jeho zimni bundy vedle
rukavice, kde byla ale druha rukavice, a byla Alice
vibec u toho? Byla u toho, kdyz si Raymond man-
dlovy rohli¢ek objednaval, ulomil ji kousek, dal ji
ho do ruky, nebo rovnou do pusy, v poledne, nebo
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odpoledne, anebo rano jednoho chladného a vétr-
ného dne, zatimco $li vedle sebe, Alicina paze kolem
Raymondovy ajeji ruka s jeho vjeho rukavici? Chees
jesté? Ne, diky. A posledni kousek zmizel zpatky
v sacku, Raymond nechal posledni kousek spadnout
do sacku, sacek zabalil, strcil do kapsy. Kdy? Nebo
byl sam? Bez Alice po svém boku, to se piece také
stavalo. A kam s tim ted? Na papirovém sacku vytis-
ténd kresba vychazejiciho slunce. Dobré rano. Kam
s tim zbytkem, kam s nim — to se ted musi naucit.

Alice dala sacek do kapsy své bundy. Nebyla s to
jej vyhodit. Zdalo se, ze existuji urcité intervaly, ¢as,
ktery musi ubéhnout. Nejdiive najit, pak pochopit,
poté odhodit. Ziskavat odstup. Dej si nacas. Zimni
bundu slozila do krabice pro Cerveny kiiz. Rukavici
taky. Pravou rukavici. Svoji rukou uz do ni znovu
nevklouzla.

A kosile. Kalhoty. Spodky, tri¢ka, ¢epice a boty.
Cervenobile kostkovana kogile, zadna vzpominka.
Modra kosile, zaplava vzpominek, kterym se pak
prece jen dokazala ubranit; dokazala se ubranit
vzpomince, jak ji Raymond jednoho dne v ¢ervenci,
uprostied léta, jednoho z nescetnych stoletych let,
otevtel dvere, Sel zase hned pry¢, ale mél radost, 7e
Alice prisla. Jeho tvaf, jak vypadal jeho oblicej, kdyz
mél radost? Vypila sklenici ¢aje, sedéla u okna, listo-
vala v novinach. Pre¢te$ mi néco? Nic podstatného,
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Raymond mél na sobé pravé tuhle modrou kosili, na
nékolika mistech malé dirky, peclivé zasité mnoha
stehy, a kulaty, staromodni vystiih jako z jiné doby.
Tedy tahle kosile. A $edé, zelené, Cerné kalhoty. Diry
na kolenou. Skvrny od barvy. Vytrzené kapsy. Slus-
nacké kalhoty. Precizné poskladana tricka. S potis-
kem i bez. Hloupy medvéd. Maskacové fleky. Druky.
A Raymondovy boty. Jeho ortopedické vlozky. Bryle
7adné. Plavky. Neni dobré dlouho vahat, pomyslela si
Alice, trochu se ttasla, nesmim tak idiotsky dlouho
vahat, a vyklidila vSechno najednou; krabice pro
Cerveny ki{z, na ptdé pak modra bunda a zelené
tricko.

Krabici pro Cerveny kiiz odnesla dolt. Ta krabice,
prvni z mnoha, byla pomérné ézka, pevné ji zale-
pila paskou, tuhle lepici pasku uz nikdo nerozlepi.
Indicky kuchaf vysel na domovni chodbu. Neuvéri-
telné $pinava zastéra. Chicken curry. Alice za nim
zahlédla druhého indického kuchate v pare mycky
na pozadi cervenych kachlicek. Hezké obrazy. Stého-
vani? Kuchat se zatvafil vystrasené. Ne, nestéhuju
se. Vyhodit, uklidit, darovat nékomu jinému, zpatky
do teky. Aha, do Gangy, kuchat se hlasité zasmadl,
Alice se taky musela zasmat. Vzal tu krabici a donesl
ji az do auta, na druhy konec ulice, na nohou viet-
namky, z kuchyné sebou vzal i pach chicken curry
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a vini Cerstvé nafezaného ananasu, bazalky, rajcat
a octového disticiho prostiedku. Ten pach se pak
drzel na krabici i v auté a na Alicinych rukou, dokud
krabice nezmizela v utrobach kontejneru Cerveného
kiize.

Béhem prvniho léta bez Raymonda chodila Alice
neustale na koupalisté. Témét kazdé rano, kdyZ méla
volny den. Také kdyz nechtéla odjet sama z mésta;
nebyla s to jet sama k jezeru, piknikovou deku jen
sama pro sebe, Susténi novin a neprostupné housti
v lese, bylo to beznadéjné. Takze na koupalisté, to
je snad jista forma civilizace. Kratkd jizda na kole
po stinné strané ulice ve dvaceti stupnich v devét
hodin rano. Na koupalist¢ v parku, kam chodil
Raymond jako dité, Alice méla fotku — Raymond
na schodech prevlékaci kabinky, Sestilety, diepi na
mokrém kameni, s jednou nohou pied sebou, dru-
hou pritazenou k t¢lu. Dival se do fotoaparatu proti
svétlu, jeho cernobila tvar se sklebila, protoze ho
oslnovalo slunce, vlastné to vypadalo, jako by pla-
kal, myslela si vzdycky Alice. Raymond tvrdil, Ze
neplakal. Skakal z desetimetrové véze, hodinu, bez
prestani, pak sel domi.

Schodisté pred prevlékarnami bylo zaviené.
7. sirokych schodit opadavala barva, tyrkysové
stfepy, mezi sparami kament rostla trava. Misto,
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kde Raymond tehdy sedél, nebylo k poznani. Ale
skokansky mustek byl otevieny, dnes stejné jako
tehdy, a z prkna desetimetrového mtistku skakali
plavci, bez prestani, kazdé t¥i minuty padajici ¢lovek.
Alice si rozprostiela ru¢nik u velkého bazénu, vedle
nizké zidky, za kterou rostl zlaty dést a hromadily se
odpadky, kelimky od kavy, prasklé plovaci rukavy,
$pacci. Pul hodiny plavala, svédomité, fadné drahy,
hlavaji na dalku trc¢ela z vody, pak sla zpatky na ruc-
nik, lehla si na zada, zaviela o¢i. Letadla. Spacci ve
zlatém desti, vzrusené Svitofeni. Vysoky, extaticky
ktik déti, mrstné kroky jejich malych mokrych cho-
didel. Vedle Alice si rozprostiely deku néjaké matky,
tmavy stin pres zaviené oci, jako by oblohou tahnul
velky ptak, poté zase neménné jasno, détem drkotaly
zuby, vytfepavaly si vodu 7 vlast, sprska kapek na
Aliciné brichu jako ngjaky dotyk, néco osobniho.

Mohla byste se posunout kousek dal?

Alice, kterad tu byla sama, sama se svym krat-
kym ru¢nikem, novinami a Zlutou tubou opalovaciho
krému, méla nejméné prav, a pochopila to, vzdycky se
usmala, vdéc¢na za to, Ze ji viibec nékdo oslovil, vzala
ruc¢nik, posunula jej na stranu a udélala misto pro
dalsi matky s kocarky, melouny jako délové koule,
lahvemi limondady, termoskami. Hory skladacich
7idli a umélohmotnych misek plnych téstovinového
salatu. V atmosfére podobné nécemu jako sen usnula.
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Pronikavé hlasy, smich a détsky plac, viiné broskvi,
tropickych olejti a mokrych kament, chloru a jem-
ného, hoikého koute cigaret; béhem usinani Alice
zapomnéla, ze Raymond umfel, zapomnéla, Ze uz
neni, nechala toho vycerpavajiciho, némého, désivého
mysleni, prosté toho nechala. Zahnala ty myslenky
do horka poledne na celou vzacnou hodinu. Dnes
v noci se mi zdalo, Ze mi vypadaly zuby, fekla néjaka
7ena kousek od Alice, ma to mit néco spole¢ného
s potlacovanou sexualitou. Ach, tomu nevérim, rekla
druha Zena a dodala, jako by se to tim mélo vyftesit:
To je ale hezky den. To musim vypravét Raymondovi,
pomyslela si Alice, rozespald a pobavena, to musim
pozdéji zkusit napodobit, tuhle intonaci, sebevédo-
mou opovrzlivost a vécné zhodnoceni dne; a potom
ji napadlo, Ze to neni mozné, a probudila se, byla
vzhtiry, posadila se, jako by na ni nékdo volal. Nama-
zala si ramena, holeng, chodidla a jesté chvili zastala
sedét, nastavovala slunci vnitini strany svych pazi.
Bylo to uz dlouho, co se opalovala timto zptisobem,
naposledy pred sto lety, tehdy s Annou u Lago di
Garda, to uz bylo skute¢né davno. Vzpominka to
ale byla roztouzena, lakava, laskyplna, slo o stav,
na tom laskyplném pocitu se nikdy nic nezméni.
Anniny vlasy, matné od slunce, o¢i leskle ¢erné, ruce
mékké jako ruce ditéte. Lezet vedle sebe, opalovat
se, povidat si, divat se na vodu, s rukou nad oc¢ima.

139



Piehrabovat se v kulatych obrousenych kamincich,
nékteré si vybrat, a pak je prece jen nechat lezet.
Vecer si v zrcadle prohlizet opalenou kizi, hnédé
bricho, nad nim bila prsa. S Raymondem tohle v zad-
ném pripadé nedélala.

V poledné si Alice sbalila véci, na plavky si oblékla
Saty a fekla maminkdm na shledanou. Rozlouceni
nebylo opétovano, pravdépodobné 7 lenivosti. Pak
odesla. Kolem bazénu s fontanami, kde kluci tlacili
holky pod vodu, znovu a znovu, na posledni chvili je
vytahli za vlasy a holky vyletély z vody s vitéznym
a pronikavym vyktikem. Co to bylo za ritudl? Alice si
byla jistd, Ze ho s Raymondem provadéli také, tehdy
jesté kazdy pro sebe, mezi ostatnimi, ale nemohla
si na to uz pfesné vzpomenout. KdyZ Raymonda
poznala, byly uz témér vSechny ritudly provedeny,
zbyvalo par poslednich. Kdo by si to byl pomyslel.
Sla vlaznou vodou do mélkého bazénu pred travni-
kem, ktery slunce proménilo ve step, poté si obula
sandaly. Pred kioskem, kde si Raymond kupoval
mlécnou ryzi v mékké vafli a vanilku s cokoladovou
polevou ve stiibrném papire, pod slune¢niky vybe-
lenymi sluncem sedéli muzi se zlatymi zuby a hrali
skat. Tetovani, kotvy na fetézech a srdce propich-
nuta dykami, vybledla modf. Navzdy. Na travniku se
opalovali lidé nazi. Lezeli rozeseti pod bilou oblohou,
jako by je nékdo postiilel. Kazdy sam. Ani se nehnuli,
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jen nad bilou kaluzi na konci cesty hrozivé hejno
komart a pleskani ¢ervenobilé ohranicujici pasky
mezi stromy v neznatelném vétru.

Alice vedla kolo polednimi ulicemi zpatky domu.
Nékteré dny kolo vedla celou cestu, méla pocit, ze je
v nebezpedi, 7e na sebe musi dbat a davat pozor, 7e je
prilis unavena z horka a ptili§ zamyslena, aby jela na
kole; pomyslela si, Ze kdyZ pojede, bude mit nehodu
a prepadne pies riditka, piejede ji auto, zlomi si vaz,
vSechny kosti.

Davej na sebe pozor.

Ty na sebe taky.

Tak se rozhodla jit pésky. Na rohu ulice koupila
jahody, u stanku ve tvaru velkého plodu, na stiese
zelenou stopku z umélé hmoty a ve stinu uvnitt hory
zaticich jahod v lepenkovych krabickach, vyrovna-
nych do pyramid. Kilo je moc, dékuji. Jen ptl kila
jahod pro samotnou Alici. Nesla jahody domt v pru-
hledném sacku. Zamkla kolo pred domem, od té doby,
co Raymond umftel, uz kolo nedavala do vnitrobloku,
bylo to prilis zdlouhavé, a délala to jen kvili nému,
byl toho nazoru, ze davat kolo do vnitrobloku je bez-
ticho. Alice myla jahody dlouho a dtikladné. Studena
voda stékala i po jejich zapéstich, zrychleném tepu.
Nakrdjela jahody na poloviny, poté na ¢tvrtiny, posy-
pala je cukrem, pridala trosku octa, dala misku do
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lednice. Modré kvétiny na parapetu kvetly svymi piis-
nymi, malymi, silnymi kvéty, tfinact listkd na kazdém
stonku, nete¢né a cilené natocenych ke slunci.

Alice stahla prostéradlo a povleceni. Prostéradlo, dva
povlaky na polstare, dvé prikryvky. Povlékla cisté
povleceni. Prvni noc bude Sustivé a chladné.

Nezdal se ji sen o tom, 7e ji vypadaly zuby. Ale ani
7e by ji narostly nové.

Navstivila Margaret. Jela autem z mésta k domu se
zahradou, kde ted Margaret zila, dim na periferii,
vzdaleny od centra v mnoha ohledech. Sedély vedle
sebe na verandé z tropického dieva a prohlizely si
Margaretiny kvétiny, bohatou krasu jejich zahont,
hlediky, hortenzie, orlicek, japonské lilie, bila voda.
Nebe bylo modré, letadla plula nékde jinde. 7 dalky
letni zvuky sekacek na travu, rozprasovace vody,
cvakani ntizek na zivy plot. Na verandu prisla
nehluc¢né kocka, poté suse kychla, posadila se pred
né, vztycila se na predni tlapky a natocila se k nim
bokem, kocic¢i profil.

To kocky délaji, fekla Margaret. Posadi se ke
dvéma lidem tak, aby vznikl trojahelnik. Vzdycky
to tak délaji.

Alice si kocku prohlizela, jeji ¢ervenohnédou srst,
zlehka skubla bilou $pickou ocasu. Malte, Friedrich,
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Pumi. Bylo to uklidnujici, skladat v§echno, co méla,
do myslenek. Davat je k sobé a pozorovat, co vznika.
Ajak dal? Pti vSem vycerpani to byly prece jen prvni
dny. Prvni dny a tydny a mésice bez Raymonda, tak
jasné a zarici uz nikdy nebudou, méla by se nejspis
naucit mit je rada, jinak to neptjde.

Richard tekl, Ze budu pottebovat (i roky, fekla
Margaret. Prosté to tak fekl, predstav si. Budes
potiebovat tfi roky, pak ti bude lip.

Aje to tak? zeptala se Alice.

To netusim, fekla Margaret. Ted je to rok, teprve
rok, jsem na hony vzdalena tomu, abych pochopila,
jak to myslel. Tti roky. Nechce$ si natrhat kvétiny?

Rada, rekla Alice.

Trava byla posecena na kratko. Alice stala na trav-
niku bosa. Margaret $la s ntizkami podél zahona.
Jifiny a slunec¢nice a jeden bodlak. Sekacky utichly,
kolem hnizda vjedli bzucely vosy. Studena pomeran-
Cova Stava. Zvednul se vitr, dvefe verandy se s bouch-
nutim zavftely, na nebi mraky. Po chvili vesla Alice do
domu. Po svétlé podlaze. Kolem knihovny, kde byla
fotka Richarda. Snimek pofizeny pred knihovnou na
Rheinberger Strasse, Cernobily.

Pak Alice prodala auto. Bylo naprosto jasné, Ze se
auta musi zbavit. Bylo pfilis drahé, nemohla si je

sama dovolit, jezdila prilis malo, bez Raymonda
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vlastné nejezdila viibec nikam, nemusela ho uz nikde
vyzvedavat nebo nékam vorit, zistavala ted tam,
kde byla. Na to stacilo kolo a tramvaj. Dala inzerat
do automobilového ¢asopisu, vyplnila formulaf tis-
kacimi pismeny. Rok vyroby 1987. Barva ¢ervena.
Mala promacklina na levém blatniku. Predni sklo
lehce poskrabané. Formulovala, co nejlépe to $lo, a na
konci si vymyslela cenu, o které nevédéla, jestli je pri-
méfend, nebo ne. Pripadalo ji, 7e je spravna. Néjaka
cena. Bylo to jedno. Telefon zac¢al zvonit v noci, ve
Ctyfi rano. Alice leZela v posteli na zadech a poslou-
chala hlasy ze zaznamniku, razna oznamenti, cizi
prizvuk, tfikrat opakovana telefonni ¢isla, hore¢né
sliby, prosby o zavolani zpatky. Nékde ve mésté byli
vsichni tito lidé vzhtru. Zaneprazdnéni. Méli jisté
plany, sledovali jisté tmysly, méli své cile. Nebyla s to
vytahnout $ntiru ze zdi. Kolem rana prestal telefon
zvonit. Pauza. Alice usnula. Do mfiZe na htisti na-
razil prvni mic. Ve stromech na dvore ztézka Sevelil
vitr.

V poledne sla k autu. V ruce modry pytel na odpadky,
na nose slune¢ni bryle. Tropické teploty. Pfed kavar-
nami fada lidi v polostinu markyz, na talitich se sni-
dani talo maslo, v parku uz byly postavené stanky,
slunce prazilo na kocic¢i hlavy. Cas tiesni. Posledni
jahody. Do pudy kolem akatd, suché jako troud,
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nékdo plny nadéje zasadil fazole. Auto stalo u pla-
netaria. Alice odemkla dvitka. Klekla si na sedadlo
spolujezdce, otevtela prirucni prihradku a vyndala
v$echno, co tam bylo. Viechno. Raymondovy sirky
v papirovych obalech, kalendat 7 lékarny, ucty za
benzin, reklamni letaky. Jeho kartic¢ky, kupony, pou-
kazy. Zmackana fotka a na ni zidle vedle brizy pred
zbotenou tovarni halou. Trosky. Vedle Zidle néjaky
predmét, Alice primhouftila o¢i, zirala na to, a nedo-
kazala nic rozpoznat. Nerozpozna nic ani zitra, ani
pozitii, viibec nikdy. TakZe fotku hodila do pytle na
odpadky. A v§echno ostatni taky. Mezi listky, nahle
bezvyznamné, tak rychle, jak jen to bylo mo7zné, plas-
tikova karticka, zelena karticka zatavena v plastu.
Ne ta od toho cikana, zastr¢ena za stérac¢ nékdy pred
mnoha lety, od nékoho jiného, ale pravdépodobné to
byli vzdycky ti stejni. Mél bych zajem o vase auto.
Ted, anebo pozddji. Zavolejte mi, prijedu ihned.
Alice vylezla z vozu, otevtela kufr a taky vSechno
odtud nacpala do pytle na odpadky. Deku na pik-
nik, s barevnymi kostkami, v rozich roztiepenou,
v prehybech jesté listi minulého podzimu. Svétlé
jezero. Nebo Lanke. Miritzské jezero. Do pytle na
odpadky. Lahve s vodou. Destnik. Termoska, v ni jesté
opravdu néco bylo, velmi stara tekutina, pravdépo-
dobné ¢aj z listi, které Raymond drzel mezi konecky
prsti. Svaty svaty. Méla ji vypit? Nechala termosku
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spadnout do pytle na odpadky, slysela, jak se rozbilo
sklo, cizelované tristéni.

Je to vse?

Je to vSe.

Na zpétném zrcatku visel lapac¢ sna. Alice vyn-
dala z kapsy telefon, namackala ¢islo, které stalo
na karticce. Ttasly se ji ruce, nevédéla vlastné proc.
Rekla: Rada bych vam auto predala ted, pokud byste
si je, prosim, vyzvednul, presné tak, dékuji, to byste
byl laskavy. Sedla si na obrubnik a ¢ekala. V ruce
drzela klicky od auta, na kliné poznavaci znacku
s vyrazenou kombinaci ¢isel, ktera méla co délat
s Raymondovym Zivotem, jenze zapomnéla, o co
vlastné $lo. Blokované synapse. Namahala hlavu.
Sedéla tak nehybné, az k ni ptihopkaly kavky, jejich
leskla cerna kridla, knoflikové oci, tupé zobaky, mali
dinosaufi, absolutné nezdolni.

Vidéla Raymonda denné. Kazdy den. Vidéla ho vsude,
bylo pozoruhodné, kde vsude se zjevoval, kolik
forem byti na sebe bral, mohl byt kymkoli. Stal na
jezdicich schodech na hlavnim nadrazi, vznasel se
vysokou halou, v ruce lehky kufr, polovi¢ni profil,
cestujici, ktery nespéchd; Alice do nékoho stréila,
chvatala halou, vidéla, jak schazi 7 jezdicich schodi,
vlece se k vychodu, nebyl to on, byl to nékdo jiny.
Srdce ji prudce tlouklo roz¢ilenim, kdyz ho zahlédla
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v poslednim voze odjizdéjici tramvaje, u semaforu
na druhé strané ulice, ve fronté v supermarketu,
vystupoval z taxiku, lezel spici na lavic¢ce v parku,
zajel na kole za roh. Sedél v italské zmrzlinarné pred
poharem plnym prekrasného ovoce — starec, ktery
se na Alici, nahlizejici skrz vylohu, podival kalnym
zrakem a pak ji zahnal pohybem ruky jako néjaké
zvite. VSichni byli Raymond. Jak chodil, jak se zasta-
voval, jak se dotykal rukou $ije, jak se $krabal na
hlavé, jak kré¢il rameny, jak zival, oblékal si bundu,
vychazel z domu. UZ tu neni, Alice. To fikala sama
sobé, oslovovala se vlastnim jménem, jako by byla
své vlastni dité. Alice, Raymond uZ tu neni. Slo o to,
zachovat jeho pamatku, aniz by se z toho zblaznila.
Myslet na néj, aniz by se pomatla nebo byla zla. Pec-
livé. Znovu a znovu. Od zacatku.

Kde je tvlij muz? zeptal se indicky kuchat.

Odjel, fekla Alice.

A, na dlouho? pokracoval indicky kuchat, zame-
tal kuchyni, druhy kuchat sedél vedle mycky na
obraceném kbeliku u vlhké zdi, mél zamlzené bryle,
kouril, z rddia hrala arabska hudba, rachotil do
toho svazkem klic¢i, znepokojujici, presné synkopy.
Alice se oprela o dvere na chodbu. Prah byl kluzky.
Indicky kuchat metl na hromadku stonky petrzele,
poloviny rajcat, slupky od cibule, gumicky. Pauza,
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pobrukoval si, pak kosté odlozil a dlouhymi srka-
vymi hlty pil z lahve jable¢nou $tavu. Den predtim
si druhy indicky kuchat uprostied kuchyné vylil na
hlavu ldhev minerdlky. Neudélal to kvili Alici, ale
Alice z toho presto méla radost.

Ano, na dlouho, fekla Alice. Nebylo mozné tict
néco jiného. Nebylo mozné tict, Ze Raymond umfel.
Rekla to ¢isnici, té potetované zvenku, z ulice.

Kde je tvj muz?

Muj muz umfel.

Potetovana poprala Alici svoji upfimnou sou-
strast, pak dala vypovéd, odstéhovala se nékam
jinam, nikdo uz nepsal ,happy hour® na tabuli tak
hezky a neohrabané jako ona.

Raymond umfel.

Alice to nedokazala tict znovu. Ne smérem do
kuchyné. Priivan, viiné petrzele, umélohmotna miska
s lesklymi platky citronu na ledu, hlavky salatu na
mokrém prkynku, hroznové vino, banany, medové
melouny. Houbicka, kanystr oleje, obrovské sklenice
s medem, védra a hrnce. Kratce pied piilnoci. Druhy
indicky kuchaf tipnul cigaretu o podlahu. Sundal si
zamlzené bryle, fadné je ocistil a zase si je nasadil.
Naslouchal s odvracenyma oc¢ima, cukaly mu prsty,
trasl svazkem kli¢a, narazel krouzkem o kbelik,
mumlal si, nad né¢im premyslel, pak zivnul, vstal,
odsunul nohou kbelik do rohu. Vyhodil kli¢ do vzdu-
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chu, chytil ho, tiSe si piskal, otocil se a ukazal Alici
ruce. Kli¢ byl pryc.

Kam? zeptal se prvni indicky kuchat.

Odjel, nafouknul tvate, podival se na Alici, opiral
se 0 nasadu smetdku jako o Zezlo.

Alice na néj kratce pohlédla, nevédéla, co ma
odpovédeét.

Ale indicky kuchat fekl: Rozumim, rozumim.
Aha. UZ rozumim. Bez prestani kyval hlavou. Pak
ukazal na kolegu a ekl — ¢tyrocko. Vidi vic nez
vsichni ostatni. Taky brzy odjede.

A kam? tekla Alice.

A, no to se uvidi, odpoveédél indicky kuchaf.
Dom? Mozna zpatky domid. Bombaj. Nebo poleti
na Mésic.

Vecery u kuchynského stolu na misté, kde sedaval
Raymond, loket opteny v neviditelné prohlubni, kte-
rou prece jeho loket musel v mékkém drevé zanechat.
Sedét tu a pozorovat, jak modré kvétiny na parapetu
zavinuly svych tfindct okvétnich listkd, kdyZ bylo na
¢ase a jejich kazdodenni prace koncila. Den co den.
Pavouci ze siti mezi stonky vyrostli, zvétsili se, z¢asti
zmizeli, z¢asti se usadili v domé. Vevnitf. Alice sedéla
na zidli mezi stolem a skiini a pozorovala pavouka,
ktery se zabydlel v rohu nad kuchyniskymi dveimi,
nejspis na dlouho. Raymond by pavouka z kuchyné
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dostal, prosila jej o to. Tenhle ale ztistane. Alicina
babicka by to schvalovala. Alice si Septala. Pozo-
rovala pavouka, jak sprada svoji sit, a naslouchala
zvuk(im na dvore. Splouchani vody, dlouhé ¢isténi
zubt, nékde zvonil telefon, nékdo zavrel dvere, Sel
po schodech. Indi¢ti kuchati rozglapavali lepenkové
krabice, trhali papir na pasy, ty nacpali do popelnic,
poté si spolec¢né vykoufili cigaretu, kouf $el do dvora
a stoupal az k Alici, ktera se tise posadila k parapetu.
Pozdéji zahlédla netopyry. A taky posledni letadla.

To, co ji zustalo, leZelo na stole. Nahradni autodil,
sacek se zbytkem mandlového rohlicku. Nezastalo
nic. 7 poloviny plna krabice, v ni bunda, tricka, to
a ono, vedle Michav kufT, ktery si Maja potad jesté
nevyzvedla; kdykoli jej Alice zdvihla, zdal se byt tézsi
se uz nikdy nepodivala dovnitt. Lotte, jak Alice védéla,
povésila vedle dveri maly listek, na ktery Conrad, kdyz
jesté 7zil, napsal chvatné, ale jistou rukou: Hned se
vratim. Alice hledala néco podobného pro sebe a pro
Raymonda. Nenasla nic, a presto si byla jista, ze to
existuje. Jednoho dne to najde, nahodou, urcité.

Nékdy chodila Alice na nav$tévu k Rumunovi.
Dlouho se nevidéli, coz ale nebyl problém, nezdalo

se, 7e by tu byl néjaky problém. Kdo vi, pomyslela
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si Alice, to se prece vSechno ukaze a7z pak. I Rumun
zestarnul, na spancich Sediny, znepokojivym zpfi-
sobem zhubnul, ale jeho odstavajici usi ztistaly beze
zmény. Porad pil jedno pivo za druhym, ziejmé jako
odjakziva, je$té pordd nezacal znovu s koufenim, a7
pozdéji, fekl, az prijdou moje posledni dny.

To si ale nevyberes, fekla Alice, Zasla nad takovou
neznalosti. Pfrece nemitizes védét, kdy ptijdou tvoje
posledni dny.

Lehce ho udetila pésti do paze, on se usmal a udé-
lal krok stranou. Sedéli na balkoné. Tady mtizes sedét
mezi devatou vecer a ¢tvrtou rano, fekl Rumun, pak
uZ je hrozné vedro. Tricet stupnt ve stinu. Podivej
se na ty kytky, biotop, divoky jetel a prehistoricky
sléz. Vytrhaval néco v balkonovych truhlicich, tahal
za Slahouny, ukazal na okvétni listky velké jako hla-
vicky sirek. Podivej se. Praforma macesek.

Alice se podivala. Jako obli¢eje kocek. Pila vodu,
Rumun vino. Slunce liné zapadalo. Pak vysel ptilmé-
sic. Nebe daleko vzadu, za televizni vézi, nad Marien-
kirche a zativou reklamou hotelu Forum, bylo ¢erné
zatazené. Bourka neprijde, fekl Rumun, mlasknul,
zavrtél znalecky hlavou. Az pri aplnku. To je jako
doma, v Rumunsku, velka $ira plan plna slunce, bez
vody, presto s jablonémi, stinem pod nimi, kolem
kurata, béhaji, hrabou, trochu prasi a tak dale,
a vSechno stoji a ¢eka, a potom, najednou, se strhne



bourka, dést Seveli po plani a vSechno odplavi. Tak
je to. Jesté neni ta prava chvile.

Mam hlad, fekla Alice, nemas kus chleba?

Jasné, ekl Rumun, odesel a vratil se s prkyn-
kem, na ném dva chleby s tfesnovou marmeladou.
Od maminky. Davej pozor, upatlas se.

Alice jedla chleby, opatrné, rozvazné, pripadalo
ji, jako by to bylo poprvé, co ji chleba s tfesnovou
marmeladou, marmelada byla sladka, spéchala do
pusy, cukr a ovoce, dostavily se slzy. Divali se dol
na mésto, tamhle thor, tamhle diiv stdla zed, ted se
tam pasly ovce, tamhle byval sklad, pak novostavby
na zapadé, v oknech se rozsvécovala prvni svétla.
Vsechno vypadalo jako kulisa. Postavena. Insta-
lovana. Letadlo si to Sinulo kolem mésice. Zprava
vyjel méstsky vlak, vjel ztézka do zatacky, kolejnice
udavaly podivuhodny rytmus. Zamavas mi nékdy,
kdybys jela kolem? zeptal se Rumun. Ja bych to totiz
odsud vidél. Jasné, fekla Alice, slibuju.

Nemluvili o Raymondovi. Rumun se na néj
neptal a Alice o ném sama nic nefekla. Raymond si
o Rumunovi nic moc nemyslel, mozna na néj zarlil,
néco védal, nebo tusil, nebo mél podezieni. Posledni
budou témi prvnimi? Nebo prvni témi poslednimi?
Ale nebylo nic, co by mohl védét. A uz ani nebude.

Nemluvili ani o nicem jiném. Vlastné, prislo Alici,
mluvili mimo véci, mozna byli prili§ vycerpani,
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anebo se nemohli rozhodnout; at to bylo jakkoli,
Alice 7z toho méla radost.

Michovo dité se ma dobte, fekl Rumun najednou,
vyrusta na hibitove.

Jak to vis? zeptala se Alice.

Slysel jsem to, fekl Rumun zbézné. Pékné si hraje
na hibitové, na Michové hrobu. Maminka je prece
porad u néj. Na hibitové ted miize byt ndhodou pii-
jemné. V tomhle vedru. Hezky ve stinu.

Jo, rekla Alice. Stin a chladno.

Hodinu pred ptilnoci se rozsvitila pouli¢ni svétla.
Na umdélych sténach vedle pastviny pro ovce se sla-
novali lezci, v pomalych, sirokych obloucich. Silu-
ety. Nehluc¢né. V zati pouli¢nich svétel se mihotal
hmyz. Svétlusky, fekl Rumun. Alice védéla, Ze to neni
pravda.

Kdy7 jesté chvili zastanes, uvidis kosmickou sta-
nici. Poleti tady kolem, odsud tam, ukazal doleva
a pak nahoru na ¢erné nebe. A Mars, Saturn, Jupiter.
Ti pak prijdou taky. V&I mi.

Jak to bylo s témi planetami? fekla Alice.

S jakymi planetami?

To poradi planet, které jsme se jako déti ucili.

To prece vis, fekl Rumun. Vzdyt jsem ti to fikal
uz tolikrat.

Tak to, prosim té, zopakuj.



Rikali spole¢né: Jupiter, Saturn, Zemé, Mars,
Venuse, Merkur, Uran, Neptun, Pluto.

To poradi uz neplati, fekl Rumun. To doufam vis.
Pluto bylo zruseno. Ale existuji ted dvé nové pla-
nety.

Vim, fekla Alice. Miizeme si piece vymyslet nové
poradi.

Pak sla Alice domi. Velmi laskavou noci. Jesté dlouho
mavala, aniz se otocila, divala se na sviij stin na zemi,
explicitni stin, ostfe fezany, mavajici ruka mnohem
plvabnéjsi nez jeji vlastni. Védéla, Ze Rumun, ktery
stal na balkoné, bude mavani opétovat, dokud nezajde
za roh. Na shledanou. Sla kolem zavienych kavaren,
pred kterymi stdly zidle naskladané na sebe, optené
o stoly, ulici podél parku smérem k domu, kde potad
jesté zila a vjeho? pokoji ve tietim patie nechala svi-
tit. U parku viiné travy. Pfed domem sedél Raymond.
Na schodech pred domovnimi dveimi, zady opteny
o zed, klidné ¢ekal. Kupodivu koufil, Alice zahlédla
7hnouci $picku cigarety. Zrychlila krok, presla kii-
zovatku, klapani bot na kocicich hlavach. Postava
u domovnich dvefi vstala, a Alice nebyla zklamand,
kdyz poznala, Ze to vitbec neni Raymond, ale ten
druhy indicky kuchaf.

Ctyfocko. Kone¢né taky kouzelnik. Svym zpi-
sobem.
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...jen nékdo, kdo se snazi psat

Doslov

,Ctim pomalost,* nechala se slySet Judith Her-
mannova v jednom rozhovoru. Ta replika padne
jejimu literarnimu dilu vic nez dobie — vnéjskoveé
i vnitrné.

Narodila se v roce 1970 v Berliné, kde dodnes
7ije. Pfes babicku je ¢aste¢né Ruska. Vystudovala
némcinu, filozofii a Zurnalistiku. Debutovala ve
svych osmadvaceti letech knihou Letni diim, poz-
deji (Cesky 1999). Prvotina ji vystielila ke hvézdam:
¢tvrt milionu prodanych vytiska, preklady do fady
jazykd, literarni ceny, pozdéji zdjem divadla a filmu.
Uspéch ji ale taky ponékud ochromil. Druhotinu
Nic neZ prizraky vydala po ¢tyfech letech (¢esky
2005). Jeji tieti a zatim posledni kniha Alice pak
vysla v roce 2009.

Kritika ji rada pocita k némecké nové viné zen-
ské prozy, po bok Juli Zehové, Julie Franckové nebo
Tanjy Diickersové, znamych dobfte i 7 ¢eskych pie-
kladti. Hermannova se ale tomu srovnani brani. Ma
pro¢. Jeji kolegyné jsou vesmés takzvané angazované,
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ve svych prozach rady politizuji. V rozhovorech pak
s replikami nevahaji a maji ve vécech jasno. Herman-
nova nepolitizuje, neideologizuje, nepointuje. Zadna
provokace, zadna avantgarda. A jasno nema. Jeji
psani je melancholicky zamlzené. Jako by se ¢lovék
dival dlouze na letni dést pres matné sklo.

Jejim zanrem je povidka. Do prvotiny jich sebrala
devét, do druhé knihy sedm, do tfetice pét. Drobna
préza bez déje, castokrat i bez vyrazného pribchu,
bez zfetelného rozfeseni v zavéru. Proza soustiedéna
cele na atmosféru. Na pocit vyvolany situaci, obra-
zem, okamzikem. Préza psana pod vlivem moder-
niho Zurnalistického jazyka i stylu. Use¢né. Odme-
fené. Popisné. Bez metafor, bez symboliky. ,,Pisu dost
usporné, vlastné i rychle, ale predchazi tomu strasné
dlouha doba, kdy jen premyslim...

Postavy Judith Hermannové jsou jako ona, jako
lidé 7 jejiho okoli. Velkoméstské, vybrané ze svéta
umeéni a literatury. Diive dvacatnici, dnes tficatnici,
mozna Ctyticatnici. Postavy bohémského zalozenti,
ale ne uvolnéné, natoz svobodné. Seviené v jakémsi
Zivotnim vakuu. Zalité ve sklenéné kouli. Z vlastni
viile. Z pocitu vztahového i obecné lidského zkla-
mani. 7 pocitu neostrého, jen tuseného. 7. aprior-
niho védomi, Ze co prijde, bude nejspis zIlé, anebo
jesté horsi. Z védomi, Ze i rezignace mtiZe byt nosnou
a hodnotnou emocionalni figurou.



7/pomaleny film, ktery Hermannova promita, je
monotematicky, ¢etné motivy se v jejich knizkach
opakuji, variuji. Hlavni postava je ve své trpnosti
kamsi odvezena, ,odejita®, umisténa, k ¢emusi pri-
str¢ena — riizné na zapad i na vychod od Berlina, na
sever nebo na jih. Do méstského interiéru i venkov-
ského exteriéru. A pozoruje. Jako divak v kiné. Jako
voyeur u klicové dirky. Do déje nezasahuje. Na to ji
prilis zmaha unava vlastnim Zivotem. Zvolna kon-
zumuje druhé. Nechava je, aby ji prochazeli. Ovsem
nikoli télesné, natoz sexudlné. Jen jako obrazy. Pti-
zraky.

Takovou stylizaci zname nejen od Petera Hand-
keho, k jehoz tvorbé ze 70. let byva Hermannova
vztahovana. Ze soucasnych Ceskych autorti tfeba od
Emila Hakla. 7 téch minulych pak minimalné od
Julia Zeyera. Jeho fatalista Rojko z Domu U Tonouci
hvézdy 7ije podobné vné svého Zivota, mimo sebe:
»Sam, sam, sam! Boze jak jsem opustén! To nikdo
nevi, co v mém srdci place!* Hermannova nechava
moznd své ,hrdiny* méné trpét. Respektive oni
netrpi. Jsou jen sami a ve smutku. Romanticky koten
maji ale vsichni stejny. ,L.aska je rozhodné zneuzi-
tim, fika autorka.

Druhotina pokracovala tam, kde prvotina skon-
¢ila. Pribylo stranek, pribylo pomalosti. Pocity
zmaru i radosti se prodlouzily a prohloubily. Alice
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je trochu jind. Ohleddva nejzazsi bod — smrt. Pét
umrti péti muzi. Pozvolnych i ndahlych, ¢ekanych
i ne¢ekanych. Provazanych na rtizny zptisob. A ohle-
dava rovnéz, co zbude po smrti. Jak se da se smrti
szit. Jak 7it se smrti druhého v sobé. Hermannova tu
poprvé uvazuje nad tim, co bude. Poprvé prekracuje
temny kruh melancholie. A v podtextu pak otvira
dvé témata, ktera do jisté miry tvaruji dnesek: vse-
obecna pasivita obcanské spolecnosti plus odumi-
rani muzského principu.

Pomalost zistava pomalosti. Jen se jevi najednou
zavaznéjsi. Tim spis, Ze Judith Hermannova fika:
,Necitim se byt autorkou, jen nékym, kdo se snazi
psat.”

Radim Kopac
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Judith Hermannova patii mezi nejznaméjsi némecké
spisovatelky soucasnosti. Narodila se v roce 1970
v Berliné, kde dodnes 7ije. Pres babicku je ¢aste¢né
Ruska. Vystudovala némc¢inu, filozofii a Zurnalistiku.
Debutovala ve svych osmadvaceti letech povidkovou
knihou Letni ditim, pozdéji (Cesky 1999). Prvotina ji
vystielila ke hvézdam: ¢tvrt milionu prodanych vy-
tiskt, preklady do tady jazykd, literarni ceny, poz-
déji zajem divadla a filmu. Nasledovaly tituly Nic nez
prizraky (2003, ¢esky 2005) a Alice (2009). ,Necitim
se byt autorkou, jen nékym, kdo se snazi psat,” rika.
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