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Povídková kniha Alice je trochu jiná než předcháze-
jící dva tituly Judith Hermannové. Ohledává nejzazší 
bod — smrt. Pět úmrtí pěti mužů. Pozvolných i náh-
lých, čekaných i nečekaných. Provázaných na různý 
způsob. A ohledává rovněž, co zbude po smrti. Jak 
se dá se smrtí sžít. Jak žít se smrtí druhého v sobě.  
Hermannová tu poprvé uvažuje nad tím, co bude. 
Poprvé překračuje temný kruh melancholie. A v pod-
textu pak otvírá dvě témata, která do jisté míry tva-
rují dnešek: všeobecná pasivita občanské společnosti 
plus odumírání mužského principu.
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Z němčiny přeložila Tereza Semotamová





Jenže Micha neumřel. Ani v noci z pondělí na úterý, 
ani v noci z úterý na středu, možná že umře ve středu 
večer nebo v noci na čtvrtek. Alice si byla jistá, že 
někde slyšela, že většina lidí umírá v noci. Doktoři už 
nic neříkali, krčili rameny a ukazovali své prázdné, 
dezinfikované ruce. Nedá se už nic dělat. Je nám líto.

Tak si Alice a Maja s dítětem musely hledat nové 
ubytování. Nový byt, protože Micha stále neumíral. 
Tam, kde právě bydlely, to bylo moc malé. Potřebo-
valy totiž dva pokoje, nejméně, jeden pro Maju a dítě 
a druhý pro Alici, a taky obývák s televizí, aby bylo 
kde trávit večery, obstojně vybavenou kuchyň odpo-
vídající potřebám dítěte a koupelnu s vanou. Možná 
zahradu. Výhled z okna, pohled na něco hezkého.

Micha měl na sobě nemocniční košili potištěnou 
modrými kosočtverci. Byl vyhublý na kost, kostra, 
jen jeho ruce byly pořád stejné, navíc byly měkké 
a teplé. Na jeho nočním stolku nestálo nic než láhev 
minerální vody a hrneček s pítkem. Už ani nepil.

I  Micha

9



Alice si balila věci do své cestovní tašky. Noční 
košile, tři trička, tři svetry, jedny kalhoty, spodní 
prádlo, knížka. Posadila se na proutěnou pohovku 
mezi polštáře a poslala dítěti po vykachlíčkované 
desce stolu zelený gumový míček, ve kterém zvonila 
rolnička. Dítě už umělo stát u nízkého stolku v obý-
váku, hrdě, oběma rukama se drželo desky stolu. 
Na míček nereagovalo, řeklo ale několikrát za sebou 
rozhodným tónem slovo „zajíc“. Zřetelně a srozumi-
telně. Maja telefonovala s pronajímatelem bytu na 
druhém konci města. Levnějšího bytu. Tři pokoje. Se 
zahradou. Pračka taky, ano, samozřejmě. Do nemoc-
nice je to stejně daleko jako z pokoje, co mají tady: 
umělý zlatý déšť ve váze stojící na poličce obývací 
stěny, nad televizí zarámovaná fotografie, na které 
slunce zapadá za prázdnou hladinu jezera. Skládací 
postel, na které spala Alice, v rohu před obývací stě-
nou dvojpostel, u okna zastrčená proutěná pohovka. 
Záclony byly shrnuté na stranu, výhled na parkoviště 
supermarketu, přijíždějící a odjíždějící auta, lidé, co 
tlačí vrchovatě naplněné nákupní vozíky. V kato-
lické nemocnici, řekla Maja do sluchátka, můj muž 
leží v katolické nemocnici; seděla na kraji postele, 
hlavu podepřenou rukou, tvář odvrácenou stranou. 
Alice pozorovala její záda. Dítě se teď přece jen roz-
hodlo pro míček, zvedlo jej a prudce s ním zatřáslo, 
s důležitým výrazem v tváři naslouchalo rolničce.
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Budeme se stěhovat, řekla Alice dítěti. Stěhu-
jeme se jinam. Tam to bude moc pěkný, uvidíš. Je 
tam vana. Zahrada taky, každé ráno můžeme jít 
ven. Stromy. Louka. Možná zajíčci, uvidíme, možná 
nějakého chytíme.

Dítě neodpovědělo. Dívá se na Alici, dlouhý pohled 
plný tajemného významu. Na bradičce se mu třásla 
čirá kapka slin. Bylo to Michovo dítě a bylo svému 
otci velmi podobné.

Tak nějak se přihodilo, že Micha umíral ve Zweibrück‑ 
enu. Dvojmostí. Dva mosty. Alici to znělo poeticky, 
byl to ale nesprávný obraz, pro umírajícího totiž exis-
toval, jestli vůbec, už jenom jeden most. Pro koho 
byl ten druhý? Zweibrücken se tak nějak nabízel; na 
konci odysey od jedné nemocnice k druhé byla úplně 
náhodou katolická nemocnice ve městě daleko od 
domova. Tam Micha umíral. Kdyby na to ještě měl 
sílu, určitě by si z toho dělal legraci. Už ale neměl sílu. 
Měl rakovinu a dostával morfium, už byl skoro na 
druhém břehu, nebylo ani jisté, jestli ten zvuk, který 
ze sebe vydal, když Alice seděla u jeho postele a on 
vložil svoji ruku do její, měl vyjadřovat bolest, nebo 
souhlas. Některý z lékařů, kteří se už před týdnem 
stáhli do ústraní, ale ze zdvořilosti ještě postávali 
na okraji kulis, čas od času přišel a dělal, jako by 
měřil teplotu či tep. Že Micha umírá, oznámili už 
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před několika dny, ale Micha ještě neumřel. Nade-
choval se a vydechoval. Nadechoval se a vydechoval. 
Nadechoval se a vydechoval. To bylo všechno.

Maja přebalovala dítě na posteli. Dítě bylo překrásné, 
mělo měkkou a bílou pokožka, na zádech znamínko 
ve tvaru srdce, vyznamenání. Alice seděla na prou-
těné pohovce a přihlížela, jak Maja dítě přebaluje, 
drží mu nožičky levou rukou, pak je za ně opatrně 
zvedla.

Pojedeme taxíkem, řekla Maja. Objednáš ho, pro-
sím tě? Za deset minut.

Dobře, řekla Alice.
Moc spolu nemluvily. Někdy více, někdy méně, 

spíš méně, nebylo to nepříjemné. Včera vedle sebe 
mlčky večeřely a dívaly se, jak dítě jí pizzu. Dlouze. 
Alice vstala a umyla poslední nádobí, dva hrnky, 
dva talíře a misku, ze které dítě jedlo v poledne bílý 
jogurt s kousky banánu. Sbalíš, prosím tě, taky věci, 
co máme v lednici? řekla Maja. Napomenula dítě, ať 
zůstane ležet, nehýbej se, už jenom chviličku.

V lednici byla vajíčka, ryba, rajčata a kousek másla. 
A taky fenyklový čaj, brambory, jablka a hrušky. Tři 
láhve piva a jedna láhev vína. V hrnci na sporáku 
vyvařené dudlíky a dětská láhev. Alice odmotala dva 
zářivě žluté pytle na odpadky, byla nepřiměřeně bez-
radná, ráda by všechno dělala správně.
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Potom stál ve dveřích pronajímatel. Neslyšně 
zaklepal, chtěl se jen podívat, jestli je všechno 
v pořádku. Alice odpočítala peníze do nastavené ruky 
a nevěděla, proč by mu měla lhát. Ne, neodjíždíme, 
stěhujeme se, je to tu přece jen moc malé. Ale jinak 
je všechno v pořádku, děkujeme. Ne, ještě to potrvá. 
Ještě to není za námi. Lékaři říkají, že má hodně sil. 
Pronajímatel se usmál, měl křivý a bezmocný úsměv, 
vypadal docela nešikovně, ale co by měl taky dělat?

A kam se stěhujete?
Na kraj města, zavolá Maja z postele, kde sedí s dítě-

tem. Na periferii, měla by tam být i zahrada, to bude 
pro dítě lepší. Ale děkujeme za všechno. Velké díky.

Maja byla s dítětem v Zweibrückenu už deset dní. 
Přiletěla letadlem, dítě letělo poprvé a při vzletu ani 
přistání nebrečelo. Z Berlína zamluvila ubytování, 
pronajímateli sdělila, že do Zweibrückenu nejede na 
dovolenou. Jezdil vůbec někdo do Zweibrückenu na 
dovolenou? Pronajímatel na to neuměl odpovědět. 
Pokoj za čtyřicet eur na noc, zlatý déšť a koupelna se 
sprchou. Když dítě začalo čtvrtého dne na ulici, po 
které se šlo do nemocnice, brečet a nebylo k utišení, 
zavolala Maja Alici.

Mohla bys přijet, Micha umírá. Určitě ho ještě 
chceš vidět. Potřebuju někoho, kdo se postará o dítě, 
už do nemocnice nechce.
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Myslíš, že mě Micha chce vidět, zeptala by se ráda 
Alice. Nemyslíš, že by to na něj mohlo být moc? Ale 
jak Maja mohla vědět, jestli Micha chce Alici vidět?

Řekla: Copak je s dítětem?
Maja chvíli přemýšlela a pak odpověděla, že dítě 

už na Michu nereaguje jako na člověka. Už ho s sebou 
nemůžu brát na nemocniční pokoj. Ale chci být u něj. 
Rozumíš tomu?

Alice se vydala na cestu hned příští den. Maju sotva 
znala. Michu znala dobře. Určitě ho chceš ještě jed-
nou vidět — co je to za otázku? Byly časy, kdy si 
myslela, že pokud už Michovu tvář nikdy nespatří, 
nebude moct žít. Často mu to říkala. Pokaždé se 
tomu vlídně zasmál. Ale taky si pomyslela, že Micha 
umře. Zatímco vlak, ve kterém seděla, projížděl pus-
tou a ošklivou krajinou, považovala se za tak důleži-
tou, že se domnívala, že než k němu přijede, Micha 
umře, protože za ním právě jede.

Přesto se vydala na cestu. Micha neumřel. Ne 
v době, kdy seděla ve vlaku, četla si noviny, usínala, 
zase se probouzela, pila kávu, jedla kyselé jablko, 
dívala se z okna, brečela, šla na záchod a dvakrát 
se rozhodla sednout si jinam. Všechno považovala 
za znamení a všechno si vykládala špatně. Když 
dorazila na místo, Maja s dítětem ji vyzvedla, objaly 
se a Maja řekla, že brečet můžou později. Micha  
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neumřel první noc, když Alice hlídala dítě, zatímco 
Maja šla za ním do nemocnice, neumřel ani druhou 
noc, a před nadcházející třetí nocí se Maja s Alicí 
rozhodly přestěhovat.

Stály na ulici a čekaly na taxík. Kočárek byl složený. 
Vedle Aliciny cestovní tašky a Majina kufru pytle 
s jídlem z lednice. Bezcennosti.

Všechna slova náhle získávala jiný význam. Chod-
ník byl úzký, po silnici svištěla auta, za nimi spršky 
dešťové vody. Pěšky tu nešel nikdo. Taxík nepřijížděl. 
Maja držela dítě v náručí, chvíli je houpala a pak je 
dala Alici. Alice dítě vzala, bála se, že se dítě bude 
bránit, ale nebránilo se, jen vypadalo vážně. Vzala 
je do náruče, trochu je opřela o boky, jak tak člověk 
dítě drží; blízkost té tvářičky, orámované měkkou 
růžovou čepičkou s bambulí, ji uváděla do rozpaků. 
Dítě vonělo dítětem, mlékem a mrkvovou kaší, mělo 
obrovské modré lesknoucí se oči. Alice ten pohled 
nevydržela, zadívala se jinam, ulicí nahoru a dolů. 
Tahle část města. Ulice vedla nad dálnicí, přes park, 
kde plavaly rozcuchané kačeny v poloslaném ryb-
níčku, a vymřelý střed města až k nemocnici; dva-
cet minut pěšky s kočárkem a dítětem. Dítě se učilo 
chodit, neustále chtělo chodit, ale ne rovně, buď 
tam, nebo onam. Učilo se chodit. Přes to všechno, 
a právě proto. Maja chodila touhle cestou celý týden. 

15



Tam. A zase zpátky. Dítě házelo kačenám rozbředlé 
sušenky. Kačeny téměř nereagovaly. Bylo chladno, 
polovina října, žádné babí léto. Dítě v Alicině náručí 
otočilo hlavou a uvidělo, co viděla Alice. Déšť a šedivé 
domy. Nic, co by se dalo ukazovat.

Možná bych ten taxík měla zavolat ještě jednou, 
řekla Alice, a Maja nereagovala, což mohlo zname-
nat, že není nutné jej znovu volat. Alici připadalo, 
že Maja často mluví tak, že vůbec nic neříká, jasně 
se vyjadřuje mlčením. Za jiných okolností by Alice 
možná vůči tomuto mlčení protestovala. Ale Maja 
byla Michova žena. Měli spolu dítě, a až Micha umře, 
bude vdovou. To mezi Michou a Alicí už bylo tak 
dávno, že se sotva dalo mluvit o nějakém právu. 
Anekdota, jenže, pomyslela si Alice, kdyby se tato 
anekdota nepřihodila, nebyla by teď v Zweibrück‑ 
enu. Ale to, že jsem tu, nemění nic na tom, že Micha 
umírá.

U krajnice zastavil taxík. Řidič protáhl obličej, 
neměl náladu vystoupit z auta, mít mokré boty, dát 
do kufru všechny ty krámy, kočárek, tašku, pytle 
s jídlem. Vystoupil. Maja vzala dítě z Aliciny náruče 
a usmála se na taxikáře. Alice si sedla dopředu. Taxi-
kář vzadu nervózně montoval kočárek, aby ho mohl 
dát do kufru. Maja dítě s úsměvem držela na klíně. 
Pak se auto rozjelo. Hezké stěrače, hudba z rádia, 
regionální vysílání, nedůležité žvanění, hlasové zna-
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mení, poté ohrané písničky. Dívat se z okna. Rovně 
po silnici, nad dálnicí, ukazatele a údaje o různých 
směrech blížících se odboček byly zřetelně čitelné, 
volání dálek, možnost ze Zweibrückenu zase zmi-
zet. Zmizíme, vypadneme odsud, vezmeme roha; řeč, 
která tady najednou už neměla platit. Projeli kolem 
parku, kolem nemocnice, sedm poschodí, v každém 
dvacet oken, třetí zleva v šestém poschodí bylo okno 
pokoje, kde ležel v posteli Micha a nadechoval se, 
vydechoval, nadechoval se. Dveře jeho pokoje byly 
pořád otevřené a jeho dech byl tak hlasitý, že jej bylo 
slyšet hned, jak člověk vystoupil z výtahu.

Zhrozíš se, až ho uvidíš, řekla Maja, když šla Alice 
poprvé do nemocnice. Bylo to tak.

Alice k tomu oknu nevzhlédla. Jeli do kopce, pryč 
ze středu města, jen kousek, potom lesem, pak při-
jeli na sídliště. Taxikář příšerně kašlal. Číslo dva-
náct, řekla Maja ze zadního sedadla. Alice zaplatila, 
účtenku nechtěla. Řidič vyndal věci z kufru a něco 
u toho brblal. Poté odjel. Alice a Maja s dítětem stály 
na ulici a dívaly se na dům; bílá, nízká novostavba 
se zimní zahradou, kde se na zamlžené sklo tlačily 
obrovské azalky. Na barevném skle vchodových dveří 
visela rustikální čarodějnice na koštěti, houpala se 
a šelestila ve větru. Alice si byla jistá, že ví, jak tu 
zvoní zvonek. Vzduch byl svěží. Najednou byl cítit 
déšť, vlhká půda a mokré listí.
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Dopoledne byla Alice v nemocnici. Po snídani. 
Jsou lidé, řekl jeden z lékařů, kterým se lépe umírá 
o samotě, nechte ho trochu samotného, nedělejte si 
starosti. Micha byll sám od jedné hodiny v noci do 
desíti dopoledne, devět hodin, během kterých dýchal 
a neumřel.

Alice seděla toho dopoledne na Michově posteli 
až do dvanácti. Nejdříve na jedné, potom na druhé 
straně postele. Pokoj byl účelně zařízený, skříňová 
stěna, umyvadlo, dveře na záchod, prázdná plocha 
lakovaného linolea, na kterém stála druhá postel, 
kde měl ležet druhý pacient. Sestry jej před něko-
lika dny bez udání důvodu přemístily jinam. Někam 
jinam.

Alice seděla na pravé straně postele zády k oknu, 
které směřovalo k městu a vzdálenému řetězci 
pahorků. Když seděla na levé straně, měla vedle 
sebe infuzní přístroj s  morfiem. Pokud neunesla 
pohled na Michu, mohla se opřít o skříň a dívat se 
na řetězec pahorků. Dívat se mu do tváře. Micha 
spal s otevřenýma očima. Celou dobu. Otáčel se za 
sluncem, za šedým, a přece jasným dnem, jako nějaká 
rostlina, tělo, hlavu, paže i dlaně natáčel směrem 
k oknu. I přes otevřené oči vypadal, jako by spal, ale 
možná to bylo něco úplně jiného, tento stav otupělý 
morfiem, zaplavený obrazy, pokud ještě vůbec něčím. 
Často a zhluboka sténal. Alice jej občas brala za ruku, 
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měl teplou, důvěrně známou ruku. Dveře pokoje byly 
pootevřené, útěšné vrzání bot sestřiček, zvonění 
telefonu na sesterně, rachot výtahu, šepot a smích, 
neustálá čilost, kolem pokoje projížděl vozík s jídlem, 
občas vešla některá z jeptišek. Často přicházela jedna 
stará, jakoby pomačkaná, Alice si myslela, že jeptiška 
přichází spíše kvůli ní než kvůli Michovi.

Všechno v pořádku?
Ano, ano.
Jeptiška zůstala stát u nohou postele, držela se 

kovového rámu a dívala se na Michu s hlavou na 
stranu. Se zájmem. Měl otevřená ústa a černé dásně, 
oči nepřítomně natočené k oknu. Jeptiška se podí-
vala na Alici a zeptala se, co byl Micha zač.

Jak to myslíte, zeptala se Alice a narovnala se; 
sedíc na židli, opřená o skříň, byla zcela pohroužená 
do sebe.

Myslíte, jaké měl povolání?
Jeptiška mimoděk pozvedla ruce a zase je nechala 

klesnout, přitom škubla postelí. Jak prožil svůj život, 
řekla. Co dokázal?

Obě se na Michu podívaly a Alice si pomyslela, že 
tahle žena už nikdy neuvidí, jaký Micha ve skuteč-
nosti byl, jak vypadal, mluvil, klel a usmíval se, jak 
šel životem. Ona vidí jen umírajícího. Uniklo jí něco?

Váhavě odpověděla: Řekla bych, že byl kouzel-
níkem. Eskamotér, rozumíte, co tím myslím? Uměl 
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všechny ty triky. Králíka z klobouku. Žonglovat. 
Číst myšlenky. Ale vždycky se mu člověk mohl dívat 
do karet. Chtěl svoje karty ukazovat. Nedokážu to 
vysvětlit.

A jeptiška řekla, že si něco takového myslela, 
její intonace byla neutrální, mohlo to být míněno 
souhlasně, nebo opovržlivě, těžko říci. Už to nebude 
trvat dlouho, dodala. Pak odešla z pokoje. Když mají 
takhle ostré tváře, už to netrvá dlouho.

Dveře nízkého bílého domu se samy otevřely, Maja 
s Alicí nemusely zvonit, pravděpodobně zde všichni 
všechno viděli, v téhle tiché, poklidné ulici všichni 
viděli ze stinných koutů svých obýváků přes závěsy 
dveří na terasu, jak taxík zastavil, jak vystoupily, 
jak tu stály. Blondýna, bruneta a malé dítě s růžo-
vou čepičkou na hlavě. A všichni měli kruhy pod 
očima. Kufr, tašky a dětský kočárek. Dveře se samy 
otevřely, pronajímatel vyšel před dům, srdečně vás 
vítám, podali si ruce. Tlustá žena a tlustý muž, starší 
lidé ve věku Majiných nebo Aliciných rodičů. Alice 
byla starší než Maja a Micha už také nebyl nejmladší. 
Alice si myslela, že ji Micha přežije. Přežije ji. Micha 
tu vždycky bude, myslela si. Proč si to myslela, to 
nedokázala říct, možná to byl projev její lásky, něco 
odehrávající se mimo čas. Stála před domem s taš-
kami v jedné ruce a cestovní taškou v druhé, Maju 
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s dítětem v náručí vedle sebe a na kraji scény všechny 
ty věci, okrasné koule na skalce, nakypřená půda, 
zelený trávník, ropucha z bílé hlíny; Alice cítila, jak 
se jí roztřásla kolena, cítila nebezpečí, že nad vším 
ztratí kontrolu, a po chvíli ten pocit zase odezněl. 
Žena měla velké poprsí, fialové brýle, byla nepocho-
pitelně srdečná, jaksi nenormální. Muž zůstával vždy 
kousek za ní, jeho ruce byly drsné a sedřené, jeho 
stisk pevný, měl poměrně špinavé tepláky a na obou 
stranách široké holé lebky veliké jizvy, jako by měl 
hlavu v nějakém svěráku, vypadalo to zvláštně. Ale 
bylo to všechno zvláštní i tak, bylo třeba brát věci, 
jak přicházely. A tak Alice odnesla svoji tašku na 
zahradu, zatímco dítě v Majině náručí neustále říkalo 
„zajíc“. Zajíc. Zajíc. Asi aby všechny uklidnilo.

Byt se nacházel ve sklepě. Žena vysvětlila, že to 
byl její vlastní byt, všechno si v něm udělala sama, 
svépomocí. Muž mlčel a usmíval se. Nahoře bydlela 
dcera s vnoučaty a dole oni, poté se dcera s vnoučaty 
odstěhovala, odešla do jiného města, nyní tedy oba 
bydlí zase nahoře a suterénní byt pronajímají, byla 
by ho přece škoda. Žena vše zdlouhavě vysvětlovala, 
jako by se omlouvala, hovořila tvrdým dialektem, 
a bylo jí rozumět jen z poloviny, ale nakonec to bylo 
úplně jedno, kdo, kdy a proč v tomhle bytě bydlel. 
Alice šla za Majou, která následovala ženu, která 
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si hned vzala dítě do náruče, sundala mu růžovou 
čepičku a houpala je, jako by bylo teď její. Společně 
šly dolů po schodech. Žena s vážným, náhle zamlk-
lým dítětem vepředu, za ní Maja, potom Alice a muž, 
který se velmi ochotně chopil kufru a tašek. Šel těsně 
za Alicí, ztěžka dýchal.

Dům byl na kopci, takže šlo o sklepní byt jenom 
z  poloviny, táhl se dozadu do zahrady. Na první 
pohled bylo všechno v pořádku. Jistá útulnost, velká 
místnost s kuchyňskou linkou, uprostřed stůl ze 
světlého dřeva, polička s kuchařkami a kýčovitými 
soškami, televize a rohová pohovka; z této místnosti 
přecházel pokoj do dalšího a pak ještě do jednoho, 
v obou místnostech postele, a pak koupelna s vanou 
a pračkou.

Na druhý pohled to už tolik v pořádku nebylo, 
maličkosti, tu a tam. Pronajímatelé se možná přestě-
hovali nahoru teprve včera, neodnesli si ještě úplně 
všechno, nechali tu své soukromé věci, zarámované 
fotografie, baterie, zmačkané časopisy, rozpletené 
šály. Na okraji vany vyrovnané levné šampony a spr-
chové gely. Taky hračky, dítě je okamžitě objevilo. 
Šaty ve skříni, pantofle pod šatníkem, proti tomu 
ve skutečnosti nešlo nic namítat, všechno bylo jinak 
útulné, ale také intimní; jakási nadbytečná zátěž. 
Alice pocítila náznak odporu, poté si vybavila depri-
mující dekorace v předchozím bytě, kde mělo všechno 
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svůj účel, a jinak v něm nebylo nic. Dítě bylo velmi 
šťastné, hned z poliček bralo ozdůbky a tahalo za 
ubrus na stole, vysypalo na zem z krabice od pracího 
prášku různé díly stavebnice a lomcovalo dveřmi od 
ledničky, a žena na ně mluvila nasládlým hlasem, 
smála se, konejšila Maju, která se za dítě omlouvala, 
a běhala všude možně a ukazovala všechno možné, 
varnou konvici, kávovar, elektrické žaluzie, televizi, 
videopřehrávač, ložní prádlo, klíče. Na svazku klíčů 
malinká čarodějnice na drátěném koštěti.

Alice stála u kuchyňského okna a dívala se do 
zahrady. Houpačka na terase byla přikrytá plachtou. 
Kolem umělohmotného stolu čtyři bílé židle a upro-
střed zatažený slunečník. Stromy už byly opadané. 
Zvadlé jiřiny, astry, slunečnice, pergola a červené 
víno. Hezký výhled na jinou zahradu dole pod kop-
cem, první domy ve městě a úplně nalevo nemocnice, 
velká budova s mnoha okny. Příliš daleko, aby se dalo 
určit Michovo okno, ale dost blízko, aby si člověk 
řekl, tam je Micha. A my jsme tady.

Alice se dívala na budovu a měla pocit, že pokud 
na výhled okamžitě neupozorní Maju, bude to od ní 
zrada. Nechávala si to pro sebe, ještě chvíli. Maja byla 
zaneprázdněná, byla s tou ženou a dítětem v jedné 
z ložnic, dítě, zdá se, skákalo po posteli, výskalo 
radostí. Alice se zadívala na nerezový dřez, na police 
nad dřezem, na umělohmotné lahvičky s kořením, 
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z  poloviny prázdné, majoránka, rozmarýn, pepř 
různých barev, všechno trochu ušmudlané, víčka 
upatlaná, ani dřez nebyl úplně čistý. Zkusmo oto-
čila kohoutkem, vtom za ní stál muž. Objal ji, chytil 
rukama kolem boků a přitáhl k sobě, chvíli ji držel, 
pak ji pustil a odstrčil. Řekl, že tablety do myčky jsou 
tady pod dřezem, kamsi ukázal.

Alice řekla: Aha, díky, ty budeme určitě potřebo-
vat. Zvedla ruku a sáhla si na šíji, strnule a pomalu, 
přitom se k němu otočila. Jako by bylo možné to jen 
tak přejít. Přejít to objetí.

Zavrtěl hlavou. Usmál se směrem k oknu a řekl, že 
není zač. Máte to teď těžké. Máte to opravdu těžké.

Pak ustoupil, jako by stál před vykopanou jámou. 
S hranou skromností se stáhl, oči nadále sklopené, 
pořád ještě vrtěl hlavou. Žena spěšně vyšla z ložnice, 
v ruce povlečení šeříkové barvy, v obličeji červené 
fleky. Peřiny si povlečeme samy, zavolala Maja z lož-
nice, to nemusíte, to zvládneme. Žena se podívala na 
svého muže, pak na Alici, ale už ne zpátky na muže. 
Alice šla za ní a vzala od ní ložní prádlo. Určitě, řekla 
žena, ano, odpověděla Alice, aniž by věděla, čím si 
má být vlastně jista.

Maja přišla do kuchyně, opřela se o dveře, futra 
byla stlučena ze starých trámů, předstíraná stabi-
lita. Dítě lezlo po čtyřech za ní, tahalo Maju za ruku 
a omotávalo své ručky kolem Majina kolene, bylo jen 
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v punčocháčích, košilce, tiše škytalo a vypadalo tak 
unaveně, až to trhalo srdce. Alice řekla, jsme opravdu 
rády, že tu můžeme zůstat, je to tu pěkné, už jenom 
ta zahrada; hledala nějaké gesto, a žádné nenašla, 
jenže to vůbec nevadilo. Muž a žena se konečně měli 
k odchodu, konečně šli nahoru. Jako těžká zvířata, 
plachá a zvědavá, stoupali pozpátku po schodech 
a stále u toho něco říkali, slova útěchy, pokyny, až 
muž jako první zmizel, načež Maja zabouchla dveře 
dlaní a opřela o ně hlavu.

Odpoledne šla Alice ještě jednou za Michou. Na 
hodinu; Maja a dítě zatím spaly. Opustila sídliště, 
šla ulicí dolů, směrem do města, pak lesem, nahoru 
do kopce. Už nepršelo, bylo sychravo a chladno, 
Alice měla ruce v kapsách bundy a kolem krku šálu. 
V nemocnici byl klid. Na mozaice ve vstupní hale 
otevíral mnich pod nebem z tisíce modrých kamínků 
svoji žehnající náruč. Vedle hučel automat na kávu. 
Alice šla kolem nástěnky s fotografiemi lékařů, sester 
a jeptišek. Mohla by mezi nimi hledat tvář té malé 
pomačkané jeptišky, která se jí zeptala, jaký Micha 
byl. Mohla by najít její jméno, ale něco ji od toho 
odradilo.

Jela výtahem do šestého patra, a když se ote-
vřely dveře výtahu, uslyšela Michův dech. Dveře od 
pokoje byly otevřené. Micha ležel, jako by se během 
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její nepřítomnosti ani nepohnul. Na zádech, paže 
rozhozené doprava, doleva, tvář natočenou k vytrá-
cejícímu se světlu, ústa otevřená, oči otevřené. Alice 
postavila židli, kterou dopoledne posunula ke stolu, 
zase zpátky k posteli. Posadila se a řekla opatrně 
jeho jméno. Nereagoval. Alice měla přesto pocit, že 
Micha ví, že tady je. Jestli to pro něj bylo důležité, 
jestli ho to namáhalo, nevěděla. Nebylo nic, na co by 
dokázal reagovat. Všechno, co kdy bylo, bylo pryč. 
Všechny příběhy, které se mezi ní a ním staly, byly 
pryč. Nezůstalo nic. Bylo to pryč, mohla se jen roz-
loučit. Čistá, zářivá přítomnost. Alice Michu polí-
bila, jak jej za jeho života nikdy nelíbala. Věděla 
přesně, že za svého života si takový způsob líbání 
vyprošoval.

Večer jedli společně, Alice, Maja a dítě. U stolu ze 
světlého dřeva, Maja a dítě na jedné, Alice na druhé 
straně. Ryba a brambory. Talíř se žlutými kuřátky, 
sklenky s kytičkami. Uvařila Maja, vařila úplně bez 
soli, žádné hokusy pokusy, něco jako biblické jídlo, 
člověk to mohl považovat za nudné či obyčejné, dítěti 
to ale nejspíš chutnalo.

Jedli jste spolu často? zeptala se Alice.
Čas od času bylo možné se na něco zeptat, Maja 

pak i odpověděla. Nebo naopak, Maja se zeptala, 
Alice odpověděla. Dál už to ale nevedlo, z otázek 
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a  odpovědí nevznikal žádný rozhovor. Tak je to 
vlastně se vším, pomyslela si Alice. Vystředěná 
prázdnota.

Ano, řekla Maja. Na začátku ne, později ano. Když 
jsme spolu bydleli. Micha měl rád rýži.

Aha, řekla Alice.
Minulý rok vídala Michu zřídka, v bytě, kde bydlel 

s Majou, nebyla. O dítěti nevěděla nic, a vlastně ani 
nechtěla vědět. Jiný Micha? Nebo ne.

Dítě zostra praštilo dlaní do talíře s bramboro-
vou kaší a rybou. Maja je vzala za ruku a utřela mu 
ji hadříkem, pečlivě, každý prstík zvlášť. Dítě při-
hlíželo a kývalo se u toho. Po rybě jedlo bílý jogurt 
bez medu. Vlažný fenyklový čaj. Dítě pilo z láhve, 
kterou už dokázalo držet samo, sedělo Maje na klíně 
a během pití se upřeně dívalo na Alici.

Tak, řekla Maja. Čas jít do postele. Postavila dítě 
opatrně na nohy, čekala, až nabere rovnováhu. Začala 
sklízet ze stolu a řekla, pokud bude Michovi lépe, 
pokud už nedostane horečku nebo tak, mohli by-
chom příští týden objednat převoz. Domů, do Ber-
lína. Chci ho mít doma. Micha to chce taky. Chce 
domů.

Opláchla ve dřezu talíře, pak je dala do myčky, 
tablety do myčky našla sama. Způsob, jakým se 
pohybovala po kuchyni, byl samozřejmý a jistý. 
Žádné váhání, Maja se ničeho nezalekla, zdálo se, 
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že se ničeho neštítí. Utřela stůl a zapnula varnou 
konvici.

Zeptala se, jestli měl dnes zvýšenou teplotu.
Pak si dřepla před myčku, krátce pohlédla na tla-

čítka a řadu symbolů, zavřela dvířka a otočila voli-
čem programů rozhodně doprava. Tiché hučení. Měl 
dneska horečku?

Ne, řekla Alice. Opětovala zasněný pohled dítěte, 
vděčná za jeho nezúčastněný klid.

Dopoledne hledala mladá bledá sestřička úzkost-
livě a nešikovně Michův tep a měřila mu teplotu digi-
tálním teploměrem; když se ozval signál, jemný jako 
cvrkání cvrčka, cukla sebou, jako by jí někdo zakřičel 
do ucha. Zaznamenala kostrbatě do tabulky vymyš-
lená čísla a rychle vyběhla z pokoje. Zřejmě měla 
strach, že by Micha mohl umřít, když mu měří tep-
lotu. Náhlý pokles teploty. Digitální cifry se prudce 
mění. Klesají až na nulu. Alice měla pocit, že sest-
řička působila svými dotyky Michovi bolest, když 
hledala jeho puls na zápěstí a poté na krku; pak už 
jej za ruku nebrala.

Řekla že ne, neměl zvýšenou teplotu. Vstala 
a řekla, já ten zbytek uklidím, dodělám to.

Ty spotřebuješ vždycky tolik vody, řekla Maja. 
Když myješ nádobí, necháváš téct vodu, už jsem si 
toho všimla. Micha to dělal taky tak. Odnaučila jsem 
ho to.

28



Maja uložila dítě. V  pokoji s  velkou manželskou 
postelí před zrcadlovou skříní. Spousta peřin a pol-
štářů. Alice seděla u stolu v kuchyni a poslouchala.

Kde je zajíc?
Kde je zajíc?
Tady je zajíc. Tady.
Smích dítěte přešel v unavený pláč, Maja broukala 

úryvek z písničky, brzy ráno, bude-li chtít Bůh, se 
zase probudíš. Tak už spinkej. Spinkej. Potom byl 
klid. Alice pila fenyklový čaj. Odložila šálek tiše na 
stůl, něco jako meditace. Po chvíli vyšla Maja z lož-
nice a zavřela za sebou tiše dveře. Posadila se na 
druhou stranu stolu, vypila hlt čaje a dívala se, stejně 
jako Alice, francouzským oknem do tmavé zahrady. 
Její silueta se odrážela v okně.

Řekl ti něco? zeptala se Maja.
Ne, řekla Alice. Spal celou dobu. Skoro se nehýbal. 

Občas zhluboka zasténal. Jinak nic.
Maja kývla. Řekla: Tak já vyrazím. Myslím, že 

bych se měla ještě učesat.
Alice neřekla nic. Maja si v koupelně umyla obli-

čej, učesala se, převlékla si svetr, šedý se zelenými 
pruhy, hebká měkká vlna; opak toho, když si chce 
člověk někam vyjít, připadalo Alici.

Jsi moc hezká, řekla.
Maja byla moc hezká. S výraznými kruhy pod 

očima, drobná, bledá a unavená, vlasy přísně vyčesané 
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z čela. Kolem ní temné pulzující světlo. Šly ještě jed-
nou do ložnice a pozorovaly dítě. Dítě spalo tvrdě, 
ve spacím pytli s beránky, leželo na zádech, ručičky 
roztažené, zcela odevzdané, v levé pěstičce svíralo 
ouško plyšového zajíce.

Když se probudí a bude dlouho plakat, tak zavo-
lej, řekla Maja. Jinak se vrátím kolem půlnoci, uvi-
díme.

Jo, řekla Alice. Počkám na tebe, zůstanu vzhůru.

Alice doprovodila Maju ke dveřím. Nerozsvítily si, 
plížily se po schodech po špičkách. Dveře do horního 
bytu byly pootevřené, škvírou pronikaly zvuky tele-
vize, hlasitý potlesk a svižný, cynický hlas moderá-
tora. Chodba domu byla chladná. Byla tu cítit večeře, 
prací prášek, cizí zvyklosti. Alice položila ruku na 
kliku domovních dveří a na moment si byla jista, že 
je zamčeno. Ale dveře se otevřely. Večerní vzduch, 
výrazný tak, jako by nebyly venku celé měsíce. Světlo 
na chodbě se rozsvítilo, za Majou stála žena, měla na 
sobě teplákovou soupravu a byla bosky.

Vy jdete tak pozdě ještě pryč?
Ano, řekla Maja, jdu ještě do nemocnice. Chci na‑ 

vštívit svého muže, dnes jsem za ním nebyla.
Žena se zatvářila, jako by ji něco štíplo, jako by 

ji náhle něco zabolelo, na Majina muže úplně zapo-
mněla.
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Já vás tam zavezu.
Ne, děkuji, to není nutné, řekla Maja a zdvořile 

se usmála.
Ale ano, řekla žena, jen pojďte, zavezu vás, není 

dobré chodit takhle pozdě v noci pěšky.
Nepřipouštěla žádný odpor, zmizela v bytě, jako 

by ji vsáklo modré světlo obrazovky, řekla něco 
manželovi, ten něco opáčil, všechno to zůstalo nesro-
zumitelné v ruchu televizní soutěže. Maja zakoulela 
očima. Alice nevěděla co říct. Žena se přiřítila zpátky, 
byla obutá, s sebou tlustý pletený svetr, ten si pře-
táhla přes široké boky a vzala klíče od auta.

Pojďte. No tak pojďte.
Tak zatím, řekla Maja, krátce se dotkla Aliciny 

paže, poté zmizla za ženou v předzahrádce.
Alice zavřela domovní dveře. Šla na ni závrať. 

Z bytu vycházelo neměnné tlumeně modré světlo, 
televize plivala infernální smích. Šla po schodech 
dolů, do suterénního bytu, a zavřela za sebou dveře. 
Dveře měly dřevěná futra a byla v  nich tabule 
z mléčného skla. Alice šla do koupelny a otevřela 
okénko nad vanou, které vedlo do ulice. Slyšela, 
jak venku startuje motor, auto vycouvalo z garáže, 
otočilo se, pak jelo po silnici, čím dál tišeji, až byl 
úplný klid.

Dvacet minut. Pěšky do nemocnice. A dvacet 
minut zase zpátky. Autem pět minut. Zelená vlna. 
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Provoz na křižovatce. Prohodit pár vět. Možná i jít 
dovnitř, proč, prostě jen tak. Pak pět minut zase 
zpátky. Čtvrt hodiny, všechno v  jednom, jedna 
dlouhá, věčná čtvrthodina. Alice stojí v koupelně 
a naslouchá. Počítá vteřiny, začala u stovky, byla si 
téměř jistá, a přesto užasla, když ho pak uslyšela. 
Pětasedmdesátá vteřina. Vyšel z bytu nahoře, něco 
dělal s domovními dveřmi. Potom šel po schodech 
dolů, kláp kláp kláp, na nohou bačkory. Zabočil do 
chodby, vyznal se, světlo nepotřeboval. Alice vyšla 
tiše z koupelny a zahlédla jej skrze mléčné sklo ve 
dveřích, jeho neforemné, těžké tělo. Naslouchal zvu-
kům, naslouchal stejně jako ona. Poté zaklepal na 
dveřní rám.

Alice si uhladila oběma rukama vlasy spletené 
do copu. Rukávy svetru stáhla přes zápěstí. Má ote-
vřít, nebo mluvit přes zavřené dveře, ukázat strach, 
nebo jej skrývat? Strach z čeho přesně? Přerušila 
poletující bláznivé myšlenky, otočila klíčem a ote-
vřela.

Ano, prosím?
Skutečně tam stál, se zjizvenou lebkou a šedým 

svetrem přes tlusté břicho, v těch nepochopitelně 
špinavých kalhotách, vycházel z něj zřetelný nakyslý 
pach. Řekl: Tady se nemusíte zamykat.

Aha, řekla Alice. Její srdce bilo rychle, zběsile. 
Sotva tomu muži rozuměla. Zeptala se, co se děje.
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On se usmál, velmi svébytným, jednoznačným 
způsobem. Chtěl jsem se jen zeptat, jestli máte 
všechno, co potřebujete. Pokud mu Alice dobře rozu-
měla, tak to bylo tohle, co řekl.

Máte všechno, co potřebujete?
Pozoroval Alici, její postavu, odspoda nahoru, 

stále se usmíval, obezřetně a klidně. Alice věděla, 
co tím myslí, a on věděl, že ona to ví. V přeneseném 
smyslu by si už možná nemysleli nutně to samé, ale 
v přímém slova smyslu ano.

Nemám vlastně nic z toho, co potřebuju, pomys-
lela si Alice. Nic z toho všeho.

Řekla: Děkuji, mám všechno, co potřebuju. Máme 
všechno, opravdu, díky.

Udělal těžký krok dopředu a nahlédl do svého sta-
rého bytu. Zaslechl důvěrně známé předení myčky. 
Možná mu to všechno připadalo jiné, když tu teď 
byly věci Alice a Maji s dítětem. Alicina bunda na 
věšáku. Měkká botička dítěte na podlaze pod sto-
lem, vedle ní zelený míček z umělé hmoty. A všechno 
ponořené do smutku. Viděl to, bylo to úplně jiné.

Alice ho nechala, aby se podíval. Sama se dívala. 
Čekala a věděla, že je jedno, co odpověděla. Měl 
deset, nanejvýš patnáct minut, během nich bylo 
možné všechno. Ale ona mu nešla vstříc, proto váhal, 
smutek jej odpuzoval jako nějaká nemoc.

Alice řekla: Tak dobrou noc.
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Stále váhal.
Řekla to ještě jednou.
Otočil se a šel. Kláp kláp kláp, po schodech 

nahoru. Na posledním schodu se zastavil, možná 
ho zavolá zpátky. Alice se ptala sama sebe, co od ní 
Micha očekával. Nepřišla na to. Držela si ruku na 
ústech a slyšela, že muž už je nahoře, dveře se zavřely 
a tlachání z televize tak konečně utichlo.

Maja se vrátila kolem půlnoci. Alice mezitím uvařila 
další konvici fenyklového čaje s medem, vypila ji, 
snědla k tomu tři sušenky, které patřily dítěti. Ote-
vřela několik zásuvek, prohlédla si jejich obsah a zase 
je zavřela. V příborníku rachotilo několik malých lži-
ček na sirup proti kašli, lžičky, co dávají u zmrzlino-
vých stánků, různé umělohmotné lžičky. Bordeláři, 
řekla Alice polohlasem sama pro sebe. Pod videem 
ručně popsané kazety s pochybným obsahem. V při-
hrádkách skříně modelářské archy, nůžky a prázdná 
lepidla. Bylo to čím dál tím víc deprimující, musela 
se přinutit s tím přestat.

Vyndala nádobí z myčky, talíře a šálky narov-
nala do skříňky nad sporákem; nedobrovolné imi-
tace cizího života. Odolala televizi a kapitulovala. 
Usnula vsedě u stolu, s hlavou na rukou, v bezpečí 
náhodného uspořádání předmětů kolem sebe, dud-
lík, Majina sponka do vlasů, papírové obaly od čajo-
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vých sáčků, pastelky a dětská knížka s měkkými 
rohy potažená lepenkou. Vstala a cítila mraven-
čení v obou rukou. Dítě pořád tvrdě spalo, levou 
rukou pevně svíralo ucho zajíčka, na chodbě za 
dveřmi nebyl žádný těžký stín. Alice šla do pokoje, 
kde měla spát, roztáhla gauč a udělala z něj postel. 
Modré prostěradlo. Noční košile vedle polštáře. 
Žaluzie stažené, prosklené dveře otevřené. Venku 
lehký vánek, statečná vytrvalost věcí, jejich jed-
noznačné názvy, dítě se je všechny naučí: strom, 
židle, zahrada, nebe, měsíc, nemocnice. Světlá okna, 
tmavá okna. Drobné osoby za nimi, Maja, Micha, 
jeptiška.

23:45. Noční hlídkování.
Maja se vrátila potichu, nebylo ji slyšet ani na 

schodech, ani na chodbě, jen zaklepání na mléčné 
sklo ve dveřích. Divila se, že Alice zamkla, je všechno 
v pořádku? Ano, řekla Alice, všechno v pořádku, ale 
cítila jsem se tak lépe.

Maja se krátce podívala na dítě, vědoma si svých 
povinností, zdálo se, že má vždycky sílu přesně na 
ty věci, na které se mělo myslet nebo které měly 
být vykonány, ne více, ne méně, precizně a správně. 
Alice seděla u stolu, s rovnými zády, ruce v klíně, 
a čekala.

Dáme si pivo? Majina otázka.
Ráda.
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Alice dlouho hledala mezi umělohmotnými 
lžičkami otvírák, nakonec našla nějaký s nápisem 
motorestu u Bad Zwischenahn, vyndala z lednice dvě  
piva, vychlazená. Připily si, neříkaly nic. Pivo pěnilo, 
chutnalo sladce, pomalu něčím v Alicině hlavě otá-
čelo, dolů a pryč. Vnitřní rozcvička pod vlivem alko-
holu? Četla o tom, zdá se, že to byla pravda.

V nemocnici to bylo fajn, řekla Maja. Velmi tiše. 
Mohla jsem si k Michovi lehnout, leželi jsme spolu 
poprvé po dlouhé době. Dýchal klidně, myslím, že 
neměl bolesti. Zítra v poledne, po vizitě, můžu pro-
mluvit s  lékařem. Možná jsem i na chvíli usnula. 
Spali jsme spolu.

Kdy, zeptala se Alice mimochodem, jste se vlastně 
seznámili?

Ty nevíš? řekla Maja. Překvapeně. A laskavě.
Ne, odpověděla Alice. Skutečně to nevěděla. Micha 

jí o tom nic neřekl, ale ona se ho na to ani neptala.
Toho dne, kdy se vrátil z vaší společné cesty.
Aha, opravdu? řekla Alice užasle. Společná cesta 

se konala před lety, byla to jediná cesta, kterou 
s Michou kdy absolvovala; na jejím konci se jedno-
myslně rozešli. Končím, řekl Micha, jednou provždy. 
A Alice důvěrně opáčila: Ano, já taky. Byli sami se 
sebou spokojeni, nehádali se, možná proto to ukon-
čili. Micha odjel jako první, Alice ještě pár dnů 
zůstala. Ale najednou si vzpomněla, že když odvezla 
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Michu na vlak a pak jela sama zpátky, brečela. Jako 
by umřel, pomyslela si, tohle už mám za sebou.

Maja řekla, že Micha byl šťastný, když se z té cesty 
vrátil. Když jsme se poznali. Bylo mu dobře, cítil se 
celkem dobře.

To tím mořským vzduchem, řekla Alice. Změna 
klimatu.

Chvíli mlčely. Alice zaváhala, pak řekla: Poslední 
večer na té dovolené jsme spolu seděli, jako teď 
sedíme ty a já. Taky jsme pili pivo, ale na zahradě, 
byl červen, to přece víš. Bylo to velmi parné léto. 
I uprostřed noci bylo hrozné horko.

Přemýšlela, jak jízlivě to všechno znělo: horko, 
uprostřed noci, velmi parné léto. Spolu, ty a já. Jak 
obrazné, slova skrývající se za slovy. Ale tak to bylo 
toho večera, než Micha poznal Maju, kdo by si to 
pomyslel.

A co se stalo potom? zeptala se Maja.
Potom pavouk utkal pavučinu mezi dvěma láh-

vemi od piva, řekla Alice. Mezi dvě hrdla natáhl 
první vlákna. Naznačila palcem a ukazovákem veli-
kost pavouka, zrníčko rýže. A to jemné lanko mezi 
láhvemi jako nad propastí. Seděli vedle sebe, dotý-
kali se rameny. Chvíli pozorovali malého pavouka, 
jak v poklidu, duchem nepřítomný, tká.

Bylo mu to líto, řekla Alice. Bylo mu líto, že to 
pavoučí dílo musí zničit.
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A zničil je? zeptala se Maja.
Můžeš hádat, řekla Alice. Obě se tomu zasmály, 

tiše, každá pro sebe.
Pojď, řekla Maja, půjdeme spát, už bude půl druhé. 

Zítra ráno musíme brzy vstávat. Chceš za ním zítra 
dopoledne jít?

Alice řekla, že ano, ráda by za ním zítra dopo-
ledne šla.

Čistily si spolu zuby. Stály vedle sebe u umyvadla na 
modrém froté koberečku, před sebou zrcadlo, jehož 
rám byl oblepený zlatými a stříbrnými mušlemi. 
Dívaly se na sebe v zrcadle, na své odlišné tváře.

Michovi by se to líbilo, pomyslela si Alice, takhle 
nás vidět. Měl by z toho velkou radost, řekl by: No 
vidíte. Ví o tom. Určitě o tom ví.

Dobrou noc, řekla Alice. Dobře se vyspi, Majo.
Jo, řekla Maja, dobrou noc. Ty taky, Alice.
Alici probudilo Majino klepání na dveře jejího 

pokoje. Maja vyslovila její jméno. Možná už klepala 
nějakou chvíli, pro Alici bylo těžké zorientovat se 
v sobě, vynořit se z hlubin tvrdého spánku. Později 
se ptala sama sebe, proč Maja nevešla do pokoje. Pak 
se konečně probrala. Chvilku vzpomínala, jaké to bylo, 
když ji jako dítě budili uprostřed noci, když odjížděla 
na velké prázdniny. Vyděšení a vzrušení. Strhla ze 
sebe peřinu. Zavolala, že už je vzhůru, a v tom Maja 
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otevřela dveře, stála tam s dítětem v náručí, silueta 
proti prostoru obývacího pokoje za ní, kde nad stolem 
svítilo světlo, a řekla: Micha zemřel.

Kolik je hodin? zeptala se Alice.
Čtyři, řekla Maja. Právě volali z nemocnice, zemřel 

už před dvěma hodinami, chtěli, abychom se ještě 
trochu vyspali.

Počkej, vstanu, řekla Alice. Natáhla si přes noční 
košili svetr, šla bosky do kuchyně. Dítě sedělo 
u stolu, palec v puse, bez spacího pytle, v modré 
košilce s patentkami na rameni. Petit Bateau. Alice 
si promnula oči. Maja stála prostě uprostřed míst-
nosti. Astronauti, pomyslela si Alice, jsme astronauti, 
letíme pořád dál.

Ptali se mě, jestli ho ještě chceme vidět, řekla 
Maja. Jestli ano, tak na nás počkají. Vypadala, že ji 
to naprosto vyděsilo.

Musím popřemýšlet, řekla Alice, znělo to jako 
otázka. Sedla si vedle dítěte, opřela se lokty o stůl. 
Moment. Musím popřemýšlet.

Viděla jsi už někdy někoho mrtvého?
Ne. Neviděla.

Maja zavolala do nemocnice a řekla, že přijdou. 
Můžete počkat, prosím? Chvíli to potrvá, dítě a cesta, 
možná půl hodiny, jestli je to možné.
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S kým jsi mluvila? zeptala se Alice.
Nevím, s nějakou jeptiškou, řekla Maja. Nebyla to 

ta stará, přísná, byla mladá.
Aha, řekla Alice. Tak jdeme.

Odpoledne odjela zpátky do Berlína.
Maja by tu ještě zůstala, jenže Alice měla pocit, 

že kdyby v tom bytě s výhledem na nemocnici, kde 
nikdo neležel, měla strávit ještě jednu noc, zbláznila 
by se. Nemocnice byla prázdná. Tichá budova.

Pokud si nedáme pozor, pomyslela si Alice, zmi-
zíme taky. Maja a dítě a já, zmizíme v Zweibrückenu 
beze stopy.

Zavolala na nádraží a nechala si vyhledat vlakové 
spojení, bylo to komplikované, časy si zaznamenala 
do diáře, zaklínadlo. Maja s dítětem poletí večer leta-
dlem. Společně uklidily byt, sundaly z peřin povle-
čení, umyly hrnky a sbalily si věci, zatímco dítě na 
podlaze před televizí stavělo a bořilo věže z umělo-
hmotných kostek, stavělo a bořilo, až z toho bylo 
celé pryč.

Musíme si na chvíli zdřímnout, řekla Maja, lehla 
si s dítětem do postele a propukla v pláč. Alice opa-
trně zavřela dveře. Sedla si ke stolu a vypila tři velké 
hrnky černé, studené, hořké kávy. V zahradě, dole na 
srázu, řezal muž shora levné dřevo; směrem k terase 
ani nepohlédl. Nevěnoval už Alici jediný pohled a nic 
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neříkal, všechno bylo řečeno. Ale Maju objal, když šly 
zaplatit za ubytování a oznámit stav věcí, a Maja to 
objetí přešla bez povšimnutí. Žádné pustošení. Alice 
to užasle sledovala, Maja byla vdovou, bez ochrany 
a svatá, nebylo nutné ptát se jí, jestli má všechno, co 
potřebuje; jistě by na to odpověděla jinak než Alice. 
Žena schovala peníze do kapsy svého pleteného sve-
tru, udělala to, jako by si je ani nespočítala, a potom, 
snad proto, že padlo určité slovo, začala bědovat 
s rukama zvednutýma k nebi. Alice šla do koupelny 
a počkala tam, dokud to neskončilo.

Zavezu vás na letiště, řekla žena Maje, samo-
zřejmě vás dnes večer zavezu na letiště. Alice řekla, 
že na nádraží pojede taxíkem, aniž by se jí na to 
někdo zeptal.

Maja a dítě spali dvě hodiny. Poté vstali, svým spe-
cifickým způsobem otupělí a zmatení. Bosé nožičky 
dítěte vydávaly na kuchyňské podlaze zvuk, který 
Alice jen těžko snášela. Řekla: Musím už jít. Musela 
se držet, aby si nezačala rovnou oblékat bundu.

Já vím, řekla Maja. To je v pořádku, já tu ještě 
trochu poklidím a pak už brzo pojedeme na letiště. 
Mohla bys s sebou Michův kufr vzít. Vyzvedla bych 
ho u tebe v Berlíně.

Kufr byl malý. Na kolečkách, lehký. Maja roz-
třídila v nemocnici Michovy věci. Bylo poledne, 
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když musely pokoj vyklidit, na lesklé linoleum i na 
igelitovou plachtu přehozenou přes čistě povle-
čenou postel dopadaly sluneční paprsky. Dostaly 
od sestry velký pytel na odpadky, Alice ho držela, 
Maja prohlédla každý předmět zvlášť. Prášky. 
Informační materiály o alternativní léčbě rakoviny. 
Nové ponožky. Nové pyžamo. Pantofle. Do pytle 
s nimi. Věci, které měl Micha na sobě, když letěl 
do Zweibrückenu, do kufru. Fotka Maji a dítěte do 
kufru. Zápisník s nepopsanými stránkami do kufru. 
Pytel odevzdaly sestrám. Dítě sedělo na klíně jedné 
z jeptišek a říkalo nová slova, stále dokola a hrdě, 
ne zcela srozumitelně, vlastně to trochu znělo jako 
„aba ka dabra“.

Abakadabra. Skutečně.
Kufr odvezu ráda, řekla Alice. Děkuju ti. Odvezu 

ho ráda, nedokázala najít slova pro to, co vlastně 
chtěla říct.

Taxikář šel k domu zahrádkou. Po rozlámané 
kamenné dlažbě, mezi záhonky, kolem hliněné žáby. 
Taxík byl černý, limuzína s tmavými skly, bez nápisu 
provozovatele.

Vy jste taxikář, že, řekla Alice nejistě, všechno se 
rozpadalo pod rukama, všechno bylo možné. Taxikář 
nijak neodpověděl. Vzal Alicin kufr, tašku, otočil se, 
všechno naskládal do kufru, nastoupil, čekal.

Uvidíme se v Berlíně, řekla Alice.
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Ano, řekla Maja. Stála v otevřených dveřích domu, 
dítě v náručí. Slaměná čarodějnice šramotila v prů-
vanu. Azalky v zimní zahradě. Odpolední světlo. 
Šťastnou cestu.

Alice se otočila a šla zahradou na druhou stranu 
ulice k taxíku. Nastoupila, stáhla okénko a zamávala. 
Maja mávla zpátky. Řekla něco dítěti, dítě taky zamá-
valo. Taxík se rozjel, Maja vešla s dítětem do chodby 
domu a zavřela za sebou dveře.
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II  Conrad

Cestu měli popsanou. Conrad poslal Alici do Berlína 
popis cesty staromódně, poštou. Adresa, telefonní 
číslo a plánek. Dům, kde s Lottou bydleli, bílý obdél-
níček, žlutý dům, směrem na jih. Conradovo písmo 
bylo drobné a kostrbaté, ale důvěrně známé; jak 
rychle se něčí písmo stane důvěrně známé, pomys-
lela si Alice, často je mnohem rychleji důvěrně známé 
než člověk, kterému patří. Plánek měla položený na 
klíně. Měla na sobě pomačkanou květovanou sukni. 
Seděla na sedadle spolujezdce. Anna spala na zad-
ním sedadle, hlavu opřenou o velký batoh, ruku 
přes obličej. Řídil Rumun. Jakmile přejeli italské 
hranice, začal mluvit italsky. Jako by se promě-
nil v někoho jiného. Řekl: Víš, jak se italsky řekne 
smetana? Alice řekla, že neví. Proč právě smetana? 
Nechápala.

A obráceně, z italštiny do němčiny, macchiato? 
Latte macchiato?

Nevím, řekla Alice, slyšíš, nevím to ani obráceně.
Flekaté mléko, řekl Rumun. Flekaté mléko.
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Sjeli z dálnice na Rovereto Sud. Poté směrem na 
Rivu, ještě třicet kilometrů do Gargnano Bogliaco. 
Pak cesta vedla do hor a otevřel se jim výhled na 
jezero. Překrásné. Tmavě modré. Spousty bílých 
plachetnic, celá flotila. Bylo čím dál větší horko, 
ale zároveň i chladněji, stačilo se jen dívat na vodu. 
Voda v jezeře je ledově studená, je to horské jezero, 
řekl Rumun, který tu už jednou byl. „Frosta“ nebo 
tak nějak, řekla Alice podrážděně; no skoro, řekl 
Rumun, zasmál se sám pro sebe. Za italskou hranicí 
začal i jinak držet volant, ležérněji, jen levou rukou; 
s levačkou na volantu zrovna zabočil do tunelu, tma 
v něm Alici umlčela, dokud nepochopila, že si musí 
sundat sluneční brýle. Anna na sedadle vzadu se pro-
budila. Už byli z tunelu venku, vpravo cypřiše, vlevo 
jezero, oslnivé světlo a extrémně ostré obrysy všeho, 
pak další tunel; pozor na zorničky, otočila se Alice 
k Anně a u toho cítila, jak je zpocená. Šílené, řekla 
Anna, musíme co nejdřív zastavit, je mi hrozně zle.

Zastavili za zatáčkou. Anna a Alice stály vedle 
sebe u kamenného hrazení a dívaly se na vodní 
hladinu, obzor v mlze, druhý břeh vůbec nebylo 
vidět. Palmy. Citronovníky. Nad horami zamračeno. 
Vlastně tu všude byly jen hory, potom ještě silnice 
a jezero, vlastně žádná krajina, málo místa pro lidi, 
úzké a široké zároveň.

Líbí se ti tu? zeptala se Anna.
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Nevím, řekla Alice. Myslím, že je tu krásně. Ne?
Rumun, někde za nimi, zmáčknul spoušť foto‑ 

aparátu. Zaslechly to. Panorama: Anna a Alice u je‑ 
zera.

Tak, řekla Alice, teď musíš dávat pozor, myslím, že 
za chvíli jsme tam. Attenzione, capito?

V pět hodin odpoledne na silnici mezi Gargnano 
Bogliaco a Toscolano-Maderno. Malé auto, kterým 
jeli, při pohledu z výšky na silnici kolem jezera. 
Vzadu Anna, vepředu Rumun a Alice, zavazadla 
v kufru, láhve, co se kutálely po podlaze, a popelník 
plný nedopalků, obal od zmrzliny a folie od krabičky 
cigaret, vzrušení, které všichni tři právě pociťovali, 
okna otevřená, Anna měla ruku vystrčenou do prů-
vanu a Alice křičela: Doprava! Teď máme zahnout 
doprava, tamhle vpravo, k  tamhleté restauraci, 
doprava a kolem té restaurace, přesně tak, už jsme 
skoro tam.

Po padesáti metrech, napsal Conrad, se setkává pět 
cest. Dejte se tou, kde je železná brána, tou „pátou“. 
Ta vede ke žlutému domu.

Pátá cesta byla písčitá. Nalevo potůček, olivový háj, 
mezi stromy zvedaly znuděně hlavy kozy. Auto se 
houpalo po cestě. V zatáčce nahoře na svahu velká 
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stará stáj, přestavěná, vysoká okna směrem k jezeru, 
zavřené okenice. Před nimi, na konci cesty, žlutý 
dům. Italské palazzo. Zavřené okenice. Břečťan. Dva 
balkóny, jeden směrem k pahorku, druhý směrem 
k jezeru. Terasa, fíkovníky, agáve, bouganvilie. Ty 
cikády cvrkají ale hlasitě, řekla Anna ze zadního 
sedadla, se zbožným údivem v  hlase. Vystoupili 
z auta, dveře nechali otevřené, každý se hned vydal 
jiným směrem.

Alice šla písčitou cestou zpátky a pak se vydala 
nahoru k domu Conrada a Lotty. Kamínky v san-
dálech. Pohlédla k černému pahorku za domem 
a mírně se sklonila. Vystoupala po širokých scho-
dech mezi obrovskými keři tropických levandulí. 
Ploštice, zářivě rudé, nalepené tělíčky na sebe, měly 
napilno. A šumění stromů, lehký vánek. Na terase 
seděla Lotte. Terasa byla až na židli, na které seděla, 
a na jednu kouli z šedého kamene úplně prázdná. Ve 
spodní části domu byly troje dveře, dvoje zavřené, 
prostřední lehce pootevřené. Když Alice vstoupila 
na terasu, Lotte vstala, šla k ní a pozdravily se tápa-
vým objetím tak opatrně, jako by se ta druhá mohla 
dotykem rozpustit ve vzduchu.

Vy už jste tady? řekla Lotte. Usmála se a pak se 
její úsměv vytratil; když se neusmívala, měla kolem 
očí bílé vrásky. Bylo jí sedmdesát let. Conradovi 
taky. Byli o čtvrt století starší než Alice. Všechno 
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v pořádku, zeptala se Lotte. Měli jste dobrou cestu. 
Pokládala dotazy s intonací oznámení, přesto však 
očekávala odpověď.

Ano, řekla Alice. Všechno v pořádku. Bylo to 
náročné. Ale teď jsme tu a máme radost, Lotto, máme 
opravdu velkou radost.

Lotte řekla, že Conrad je nemocný. Bohužel, ale 
není to nic vážného, jen má mírně zvýšenou teplotu, 
leží v posteli.

Ukázala na prostřední dveře, za dveřmi byla tma, 
nevycházela odtud ani hláska.

Nechce, abys ho takhle viděla, když leží v posteli, 
nepřeje si to. Přijde za vámi později. Lotte se zase 
usmála, působilo to jako něco mezi ironií a smutkem. 
Byla opálená italským sluncem, měla na sobě lněné 
šaty, nepomačkané, bledě fialové a lehké, s důklad-
ným řasením, a k tomu řetěz z postříbřených hlad-
kých kamenů. Vypadala odpočatě, velmi spořádaně; 
Alice pomyslela na všechna ta odpočívadla na dál-
nici za posledních deset hodin, na hudbu z rádia 
v umývárnách, na pach moči a dezinfekce, na rozbité 
dávkovače mýdla, na svoji unavenou tvář v zrcadle 
z poškrábaného plechu. Byla ráda, že se teď nemusí 
s Conradem pozdravit, udělal by si představu o jejich 
příjezdu, obrázek toho příjezdu.

Pojď, řekla Lotte měkce. Odemknu vám žlutý do-
mek.
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Zvedla malý svazek klíčů, které měla v ruce celou 
dobu, seděla s klíči v ruce na terase a čekala na ni, 
a Alice si pomyslela, že to byl Conrad, kdo ji pozval. 
Určitě to s Lottou probral, ale byl to jeho nápad. Přijeď 
nás navštívit a můžeš s sebou vzít, koho chceš. Alice 
se rozhodla pro Annu, bez Anny nikam nechtěla. 
A pro Rumuna, protože byl vždycky zdvořilý a uměl 
se chovat. Možná taky proto, že do něj nebyla zami-
lovaná. Ani Anna do něj není zamilovaná, myslela 
si Alice. Navrhla to tak Conradovi, souhlasil. A teď 
je nemocný. Horečka. Odemknul by jim žlutý do-
mek a ukázal jim ho. Měl by, to Alice věděla, velikou 
radost. Šla za Lottou po schodech dolů, její kroky 
byly pomalé, přesně odměřované. Za prostředními 
dveřmi se ani jednou neotočila. Ploštice před nimi 
mizely, pádily do škvír mezi kameny.

Žlutý domek měl tři patra a šest pokojů. Alice si 
vybrala pokoj pod střechou, pokoj, kde bydlel Con-
rad předtím, než s Lottou přestavěli maštal. Pokoj 
byl ve tvaru čtverce, okna na obě strany, úzká postel, 
skříň, červený koberec s černými tkanými vzory 
a přesně uprostřed stolek, od kterého Alice viděla 
vrcholky hor na druhé straně jezera. Anna si zabrala 
pokoj vedle. Na přikrývce přes širokou postel listy 
fíkovníku, dveře na druhý balkón a druhé do kou-
pelny s vanou, lesklé kohoutky, modré kachličky, 
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dvě umyvadla a nad nimi dvě zrcadla. Schody dolů 
do druhého patra, bez zábradlí, kolem zdi pozla-
cený provaz, který Alici hladce klouzal v  dlani. 
Ložní prádlo naškrobené a vyžehlené v truhle pod 
schody. Rumun se rozhodl pro nejmenší pokojík. 
Okno stíněné břečťanem, železná postel a vedle sto-
leček z leštěného dřeva, jemně vykládaný. V přízemí 
kuchyň, jídelna, obývací pokoj, hluboké pohovky 
před krbem a v  knihovně hry pro deštivé dny, 
Monopoly, Člověče, nezlob se, šachy. Na stěnách 
zarámované obrázky, co nakreslily děti. Děti Lotty 
a Conrada, celkem tři. A obrázky od vnoučat, cel-
kem pět. Vedle telefonu kniha hostů. Ve velké spíži 
za kuchyní lednice, kam dal Conrad den předtím 
meloun. Alice procházela pokoje a otevřela všechny 
okenice, pak i dveře na terasu, kolečka na závě-
sech slabě drkotala jedno o druhé. Světlo na stolku 
v Conradově pokoji. A jemný prach.

Anna rozepnula zip batohu a vyházela všechno 
na postel, bílé sukně, šaty a halenky potištěné 
rudými růžemi. Opalovací krém. Knihy. Troje slu-
neční brýle. Campari, zavolal na ně nahoru Rumun; 
vlastně to bylo k nevydržení. Co myslíš, řekla Alice, 
opřená o  futra Annina pokoje, nahá chodidla  
překřížená a ruce založené na prsou, půjdeme ještě 
dnes plavat? No naturalmente, řekla Anna, co mys-
líš ty?
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Z kuchyně vedly jedny dveře před dům a druhé do 
jídelny. Sedmnáct kroků z kuchyně přes jídelnu, obý-
vací pokoj a k bílým proskleným dveřím na terasu. 
Terasa byla sedmým pokojem, kamenné zábradlí, na 
něm polštáře. Alice seděla před domem na lavici vedle 
dveří do kuchyně. Ještěrky na zdech domu, jejich 
tajné šelestění v břečťanu. Náhle bezvětří. Nic. Chvíli 
jen tak seděla. Poté vstala a šla do kuchyně, beze slov 
prošla kolem Rumuna a pak sedmnáct kroků zase 
zpátky na terasu, kde seděla na kamenném zábradlí 
Anna, opřená o sloup, pod sebou červený polštář, 
v levé ruce sklenici, kolena pokrčená, hlavu otoče-
nou na stranu a rozcuchané vlasy spletené do copu. 
Usmála se na Alici, byl vidět její nalomený levý zub. 
Jaká úleva ji tu vidět.

Jaká úleva tě tu vidět, řekla Alice. Tomu bys vůbec 
nevěřila, tomu vůbec nemůžeš věřit.

A co když jo, řekla Anna.
Stejně se tím nic nezmění, řekla Alice.

Když slunce zapadlo, sešli písčitou cestou pod kopec, 
prošli kolem stáda koz a pak velkou železnou branou 
k ristorante na silnici u pobřeží. Nuovo Ponte. Lotte 
řekla: Večer si tam zajděte, dejte si večeři, sklenici 
vína, nakoupit můžete až zítra ráno. Alice jí před-
stavila Annu a Rumuna, Lotte reagovala nepřítomně 
a  spíše lhostejně, školeným a rychlým pohledem. 
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Omluvila se, že je Conrad nemocný, a přesunula spo-
lečnou večeři na oslavu jejich příjezdu na zítra. Rumun 
se choval vybraně, úslužně a laskavě, Anna také, jen 
nebyla s to skrýt svoji touhu zmizet, být nezávislá. 
Lotte to náhodou, ale přesně zaznamenala. Dětský 
cop. Její nalomený zub. Výstřih jejích šatů. A  co 
všechno to vypovídá o Alici, to také zaznamenala.

Šli svorně vedle sebe, Rumun uprostřed, Anna 
vlevo, Alice vpravo. A ty nám objednáš, řekla Alice. 
Všechno objednáš. Víno a olivy a sardinky a chleba. 
A zítra najdeme nějaké holičství. Necháš se ostří-
hat, u barbiera. Alice měla pocit, že pokud okamžitě 
nedostane sklenici vína, rozskočí se jí hlava. Rumun 
všechno zařídil. Lehce. Hravě. Hezky ironicky. Našel 
stůl u silnice, kulatý stůl s bílým ubrusem, který 
stál pod citronovníkem na štěrkované zahrádce před 
ristorante, pozdravil číšníky a odpovídal na jejich 
fráze, buon giorno, come va, bene, grazie, bene, gra-
zie, benissimo, otvíral a zavíral jídelní lístek, rekapi-
tuloval nabídku vína, ročníky, odrůdy. Alice zavřela 
oči. Pak se napila červeného vína. Jedli sardinky 
a papriky a malé kousky bílého chleba namáčené 
do olivového oleje. Rumun vyprávěl o letních prázd-
ninách svého dětství. Týdny strávené na východní 
straně jezera, na druhé straně, v karavanu v kempu, 
s přístřeškem a umělohmotnými židlemi, každé ráno 
se probudit, vstát, okamžitě skočit do jezera, plavat 
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daleko. Bouřka, její příchod a odchod. Černá plíseň 
na stěnách karavanu, jemné květy. Gumové holínky, 
pláštěnky. Místo sladkostí se cucal hrubý prášek 
instantního čaje, až jim napuchl jazyk. Opalovací 
olej. Řasy na hladině. Mlha. Jednou výlet lanovkou 
na vrchol hory, nahoře opravdu sníh, měsíční krajina, 
šedé oblázky, vzduch naprosto řídký, pak lanovkou 
zase dolů, do bláznivé jistoty tepla. Večer kanasta 
a karty nabobtnalé vlhkem. Karetní hra Prší. Bridž. 
Těsné spacáky. Kolem svítilny komáři a pach petro-
leje, čadící knot.

A pořád si ještě pamatuju, jaké to bylo, řekl 
Rumun. Je to pryč, ale ještě si přesně pamatuju, jaké 
to bylo. Rumun býval v Itálii šťastný, pomyslela si 
Alice. Nevěděla proč, ale každopádně to bylo zřetelně 
vidět. Básnil. Uši mu hodně odstávaly. Tvář zářila. 
Hm, takový životní styl, řekla Anna, pokrčila rameny, 
pozvedla sklenici vína a dodala: Salute. Podívej, to je 
Lotte, ukázala pak směrem k silnici, kde v oranžové 
záři pouličních světel vystoupila z auta Lotte.

Alice se posunula i se židlí a vstala. Ale zůstala 
stát u stolu, dokud k nim Lotte nedošla. V křupání 
štěrku a změti hlasů ostatních hostů náhle úsek ticha, 
skrze který Lotte přišla k jejich stolu. Levou rukou 
odmítavě gestikulovala. Zůstaňte sedět, prosím. Nic 
se neděje. Řekla: Conradovi je přece jen o něco hůř, 
jedeme do nemocnice, pošlou nás určitě domů, ale 
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budu tak klidnější. Má vysokou horečku. Co jste jedli, 
aha, sardinky, sardinky jsou v Nuovo Ponte dobré, 
ale příště si musíte dát chobotnice, z grilu.

Můžu s Conradem chvíli mluvit? řekla Alice.
Samozřejmě, řekla Lotte.
Conrad seděl na sedadle spolujezdce, opěradlo bylo 

hodně skloněné dozadu, spíš ležel, než seděl, měl na 
sobě pěknou, vyžehlenou světlou košili a pobaveně se 
usmíval nad Aliciným starostlivým výrazem ve tváři. 
Otevřela dveře auta a podali si ruce, vzal její ruku do 
svých, jeho ruce byly suché a teplé. Aličko, řekl, takhle 
jsme si to nepředstavovali, viď, naše shledání. Ale už je 
to tak, a zítra bude lépe, je to podivná náhoda. Možná 
jsem byl až moc rozrušený z toho, že přijedeš.

Alice nic neříkala. Nechala své ruce v jeho. Conrad 
pohlédl ke stolu, kde seděli Rumun a Anna, a řekl: To 
jsou tedy tví přátelé, které neznám. Trošku přivřel 
oči. Anna a Rumun ve tmě. Zítra je pozdravím. Máte 
se dobře?

Ano, řekla Alice vážně. Všechna ta opilost, ner-
vozita z vyčerpání i podrážděnost byly náhle pryč. 
Máme se dobře, Conrade. Hlavně aby ti bylo líp.

Je mi líp, řekl Conrad. Z nemocnice mě pošlou 
domů už na příjmu. Lotte si jen dělá starosti, to je 
všechno.

Lotte nastoupila do auta, zavřela dveře, zapnula 
si pás a otočila klíčem v zapalování. Na svazku visel 
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kamínek, velká průhledná kapka vody. Conrad pustil 
Aliciny ruce.

Tak zatím.
Ano. Zatím, řekla Alice. Napřímila se, co nejjemněji 

zavřela dveře spolujezdce a dívala se za autem, jak 
odjíždí ulicí, odbočuje na silnici kolem jezera a mizí.

Lotte se vrátila uprostřed noci. V půl druhé. Třetí? 
Nemohli si přesně vzpomenout. Seděli v Nuovo Ponte, 
dokud restaurace nezavřela. Lotte nevěděla, že všichni 
tři nejsou v náladě zůstat u jedné skleničky. Ritu-
ály — ještě jedna grappa na rozloučenou, ještě jedna, 
a ještě poslední. S sebou si ještě odnášeli dvě láhve 
vína, zaplatili vražedný účet. Prošli po písčité cestě 
železnou branou a mířili zpátky kolem ztemnělého 
stavení ke žlutému domu, kde se svítilo, dveře nechali 
otevřené. Dům na ně čekal, zakletý a ukrytý. Kde je 
to v něm vlastně nejhezčí? Na lavici před kuchyní. 
Na balkoně s výhledem na jezero, odkud byla vidět 
i pulzující světla na druhém břehu, vzdálená od rea-
lity, Rumunův kemp, petrolejové lampy jeho dětství. 
Nebo na balkoně Annina pokoje, celistvá hutnost 
hory, černý masiv proti noční obloze. Všichni tři byli 
naprosto opilí. Sedli si na terasu — ta byla tím nejlep-
ším místem, sedmá místnost s kamenným zábradlím, 
třemi sloupy a jedním cypřišem, s ostrými hranami, 
uzavřená, jako peříčko.

56



Otevřeli víno, chvíli to trvalo. Rumun si nevě-
děl s  otvírákem rady, ale Alicina netrpělivost 
už polevovala, už jen tak slabě tepala, jakoby ze 
setrvačnosti. Seděli do trojúhelníku, mezi sebou 
láhev, skleničky a karafu s vodou, podšálek jako 
popelník, svíčka se mihotala v průvanu a dole na 
louce byly vidět poletující světlušky. Mluvili o všem 
možném. Nic důležitého. Jen tak něco říkat. Alice 
mluvila s Annou, Anna něco odpovídala a Rumun 
to poslouchal, byli k sobě vlídní, vyčerpaní a vlídní. 
Je možné, že Lotte na těch dvou schodech, co vedou 
z terasy na zahradu, stála už nějakou dobu. Poté 
promluvila. Sedla si u toho na hranu zábradlí. Řekla, 
že Conrada si v nemocnici přece jen nechali, tep-
lota jim připadala zvýšená už moc dlouho. Ale není 
třeba dělat si starosti, bude to jen běžná kontrola, 
a to zítra brzy ráno, během lékařské vizity. Řekla, 
že by tam ráda byla, promluvila si s lékaři, krátce 
po sedmé. Bylo by možné, aby ji někdo odvezl do 
nemocnice? Je velmi unavená, není s to soustředit 
se na řízení.

Samozřejmě, řekl Rumun. Samozřejmě že tě od‑ 
vezu do nemocnice. Byl tak opilý, že trochu blábolil, 
a zapomněl, že Lottě vlastně vykal, ale to nevadilo, 
reagoval přesto správně, adekvátně, jistě.

Tak zatím, řekla Lotte. Je mi to líto. Uvidíme se 
zítra. Musíme vyjet ve čtvrt na sedm.
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Vstala, Alice si pomyslela, že je hodně vysoká, 
má velmi vzpřímenou, rovnou postavu. Přísná, ale 
přívětivá. Věrná.

Dobře, řekl Rumun, také vstal. Tak tedy ráno ve 
čtvrt na sedm.

Lotte odešla, zmizela tak tiše, jak přišla, odmítla 
nabídku, že ji doprovodí k domu na srázu, těch sto 
kroků podél písčité cesty a poté nahoru cestou plnou 
levandulí. Ne, díky.

Kolik je hodin? zeptala se Alice. Kolik je teď 
hodin? Jsi naprosto opilý, jak chceš brzo ráno, ve 
čtvrt na sedm, řídit auto, jak to uděláš?

Takže jet nemám, nebo co? řekl Rumun chladně.
Ale jo, máš, řekla Alice, panikařila, najednou byla 

úplně při smyslech. Všimla si toho, všimla si Lotte 
vůbec, co se tu děje, že jsme úplně opilí?

Rumun se zachichotal.
Všimla, řekla Anna. Samozřejmě že si toho 

všimla, to přece nejde přehlédnout. No a? Pojedeme 
všichni, pojedeme všichni dohromady, nastavíme si 
tři budíky, to se zvládne. Zvládneme to, nedělej si 
starosti, Alice.

Ty jsi poslední, koho vzbudí budík, řekla Alice, 
takže dobrou noc, musím jít okamžitě spát.

Alice šla nahoru. Co možná nejsoustředěněji. Zůstat 
při smyslech, pomyslela si, dej se dohromady. Pomys-
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lela si: Conrad. Vyběhla po schodech nahoru, první 
patro, druhé patro, umyla se u levého umyvadla, 
světlo nad zrcadlem nechala svítit Anně, prošla 
Anniným pokojem, do Conradova pokoje, otevřela 
okno, rozhrnula závěs, stáhla si šaty přes hlavu. 
Nastavila cestovní budík na půl šesté a zapomněla 
spočítat, kolik do té doby zbývá času. Lehla si do 
postele, zavřela oči. Zespodu slyšela Rumunův hlas, 
pak Annin hlas, oba tiché a tajemné.

To jsou ta letní parna, řekl Rumun. Podívej, Pegas 
a Andromeda. Kasiopea a Kéfeus. A velký Drak táhne 
vždycky oblohou a nikdy nespí. Když budeme mít 
štěstí, uvidíme Jupiter.

Jak to je, Merkur, Venuše, Země, Mars, a jak je to 
dál? řekla Anna.

Co?
No jak to pokračuje dál? Ve škole jsme vyjmeno-

vávali planety v tomhle pořadí. Ty to vůbec neznáš, 
nebo co.

Merkur, Venuše, Země, Mars, Jupiter, Saturn, 
Uran, Neptun, Pluto.

Jo, to jsou všechny, řekla Anna.
Podle toho, jak se na to díváš, řekl Rumun.
No to je jedno, řekla Anna, a Alice přesně věděla, 

jak se u toho tváří, výraz spokojenosti a vřelosti 
na její kulaté tváři. Saturn mám v sedmém domu. 
Sedmý dům je dům dveří. Těmi k tobě lidé přicházejí 
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a odcházejí. Planety se otáčejí pomalu, ale tranzitují, 
a potom se ti celý život změní, změní se, ať chceš, 
nebo nechceš. Teď přichází Saturn. Jde do opozice 
s Uranem. A všechno, všechno bude jinak.

Zasmála se, Rumun se nesmál. Alice se otočila 
na stranu, už neposlouchala. Ještě chvíli. Pak zmi-
zela.

O půl šesté ráno svítalo. Rumun stál v kuchyni u spo-
ráku, a když káva v konvičce začala se sykotem stou-
pat, stáhnul plyn. Mléko ohřál v malém rendlíku 
s dřevěnou rukojetí. Nalil kávu do dvou kulatých 
bílých šálků, pamatoval si, že Alice pije kávu s mlé-
kem a bez cukru, přidal mléko, pěnu až nakonec. 
Spal vůbec? Vypadal svěží a odpočatý. Podal Alici 
šálek a vydal u toho jakýsi zvuk, něco neurčitého, 
jako mňouknutí kotěte. Alice byla bezradná. Sedli si 
vedle sebe na lavici před dveřmi do kuchyně. Nebe 
nad pahorkem bylo modré. V Lottině domě se sví-
tilo. Ledově studené hlasy ptáků a vůně levandule. 
Rumun něco poslouchal, pak řekl: Víš, že ptáci, kteří 
mají větší oči, zpívají ráno mnohem dříve?

Ne, to jsem nevěděla. Zní to divně.
Rumun kývnul. Zní to divně, jo. Ale je to tak. Víc 

světla, víc zpěvu.
Alice těžce dýchala do hrnku s kávou. Odkašlala 

si a řekla: Co dělá Anna?
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Ještě spí, řekl Rumun. Myslel jsem, že bys ji mohla 
vzbudit, nejlíp mokrým hadrem.

To jsem chtěla udělat, ale nevěděla jsem, kde je, 
řekla Alice podrážděně.

U mě v pokoji, řekl Rumun.
A jak to? řekla Alice.
Jo, to bych taky rád věděl, řekl Rumun, zdálo se, 

že se dobře baví. Myslím, že říkala, že společně nás 
budík vzbudí líp.

Vzbuď ji ty, řekla Alice. Nemám na to náladu.
Rumun na to nic neřekl. Dopil svoji kávu malým 

něžným hltem, seděl na lavici velmi klidně, nohu přes 
nohu. Když vstal, krátce, zlehka se dotknul Aliciny 
ruky.

Jeli Lottiným autem do města. Bílé BMW, černá okna. 
Rumun řídil, Lotte seděla vedle něj, Anna a Alice 
seděly na zadním sedadle, obě měly na očích sluneční 
brýle. Kolem tiše ubíhala krajina, břeh jezera, štěr-
kové pláže, klasicistní paláce, poutní kostely, skle-
níky na stráních. Lotte a Rumun hovořili o pěstování 
citronů. Třinácté století. Františkánští mniši. Zardi 
de limú, řekl Rumun vesele a zdvořile, a pak Lot-
tin hlas, tak vzdělaný, velmi kultivovaný, její jemné, 
naznačované ukazování směrem ke stráním.

Limonaie.
Nebo Limonare?
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Rumun si tím taky nebyl jistý, řekl: Tam nahoru, 
nad ty zděné sloupky, se v zimě dávalo dřevo a skle-
něné tabule jako ochrana citronovníků před mra-
zem. Dnes už jsou rozpadlé, řekl směrem k Anně 
a Alici, podíval se u toho do zpětného zrcátka, Alice 
opětovala jeho pohled, a věděla, že kvůli slunečním  
brýlím si ho nemohl všimnout. Přála si, aby se podíval 
do zpětného zrcátka ještě jednou, o trochu později 
a aniž by u toho říkal větu o těch zděných sloupcích. 
Mlčenlivý pohled. To se ale nestalo.

Na jezeře byly čluny, pravděpodobně červené, 
a nad balkóny domů bujela buganvilie, pravděpo-
dobně fialová, skla brýlí spolkla jakoukoli barvu. 
O Conradovi nikdo nic neříkal. Lotte se neptala, jak 
se vyspali, Alice by na to ani nedovedla odpovědět. 
Nespala. Jako by ji někdo praštil do hlavy, byla chvíli 
pryč a pak zase zpátky. Pohlédla na Annu a věděla, že 
je jí úplně stejně, a musela se tomu zasmát; Anna se 
smíchu ubránila nataženou rukou a pak se chytila za 
čelo, naznačila bolest netušeného rozsahu. Dáme si 
kolu, řekla Alice tiše. Co nejdřív. Sjeli ze silnice kolem 
jezera, projeli křižovatkou, všední signály na sema-
foru, všechno se najednou zdálo být tak šedé. Lotte 
ukazovala cestu velmi věcně. Před nemocnicí velké 
parkoviště. Lotte otevřela dveře auta, nebe bylo bílé. 
Běžte si zaplavat, řekla Lotte. Nejlepší bude, když při-
jedete v poledne a vyzvednete mě. Prošla kolem malé 
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vrátnice, kolem stažené závory, záda rovná, hlavu 
vzpřímenou, elegantní, háčkovanou tašku přes levé 
rameno, zjevně bez jakéhokoli obsahu, nic nevážila. 
Vypadala jako holčička. Už se neotočila. Rumun se 
obrátil k autu.

Jezero bylo ledově studené. Voda čirá. Když se Alice 
potopila, zůstala nepochopitelně, nadšeně bez dechu. 
Všechno bylo jinak. Všechno bylo celistvé. Celá se 
pod vodou protahovala, bylo to dlouhé protažení, od 
konečků prstů na rukou až po prsty na nohou, pak 
roztáhla paže a plavala. Dlouze se potápěla, a když 
se nakonec vynořila, byla daleko od břehu, otočila 
se, nad nerovnou hladinou uviděla lávku, za ní zídku 
z červených kamenů, v ní branku, za branou cedry, 
za nimi horu. Na můstku stála malinkatá Anna. 
V modrých plavkách. Pod ní ručník. Vedle křiklavě 
žlutá tuba opalovacího krému. Po levé a pravé straně 
opuštěná pláž z bílého štěrku.

Jak jí popsat, jaké to je? pomyslela si Alice. Jak 
jí to ukázat, jak by se mohla dovědět, jak krásné  
to je?

Zvedla ruku a zamávala, šlapala u toho vodu, pli-
vala, najednou zalapala po dechu, Anna zamávání 
opětovala, něco na ni zavolala, nebylo tomu rozumět. 
Rumun byl ve vodě ještě dál než Alice, vlastně ho 
už ani nebylo vidět, jeho malou hlavu. Na hladině 
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jezera se čeřily drobné vlny. Bylo tak hluboké, jako 
byly hory kolem vysoké. Alice se otočila a plavala 
zpátky.

Jaký je rozdíl mezi cikádou a cvrčkem?
To má být vtip?
Ne, myslím to vážně. Nevidím v tom rozdíl. Ale 

určitě mezi nimi nějaký rozdíl bude. Pamatuji si na 
takovou dřevěnou krabičku se cvrčkem, kovovým. 
Když ji člověk otevřel, cvrkal. Fungovalo to na bázi 
světla. Díky světlu se ten kov chvěl? Od Vietnamce. 
Z vietnamského trhu.

Aha, řekla Anna, zívla, přetočila se ze zad na bři-
cho. Podívala se k vodě, držela si ruku před očima. 
Myslím, že cikády jsou velké a cvrčci malí. Cikády 
jsou zelené a cvrčci šedí? Zpívají jenom samičky? Jak 
se jmenuje tamhleta hora na druhé straně? Myslím, že 
musím jít zase do vody. To se nedá vydržet. Všechno 
je tu rozpálené. Kameny. I opalovací krém je rozpá-
lený. Přestaň kouřit, Alice, nedá se to vydržet.

Monte Baldo, řekl Rumun. Ta hora se jmenuje 
Monte Baldo. U nás se říká „cvrček v hlavě“, vleze 
ti do lebky a přivodí ti šílenství a smrt. Jsme tím 
obklopeni. Pokud chceš ještě do vody, měla bys jít 
teď. Hned. Musíme zpátky. Brzy bude oběd.

Anna to zopakovala, pohrdlivě. Cvrček v hlavě. 
Zhnuseně protáhla obličej, ohrnula rty. Alice lovila 
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prsty na nohou sluneční brýle, nasadila si je a pro-
hlížela si Rumuna. Jeho malá ramena, boky, kot-
níky, chodidla. Všechno. Tázavě držel opalovací 
krém mezi Annou a Alicí. Alice se odvrátila, Anna 
Rumunovi namazala jeho malá záda. Rumun Con-
rada ještě neznal. Anna Conrada taky ještě neznala. 
Nesdíleli společně žádné starosti. Ale Rumun byl 
velmi pozorný a Alice mu za to byla vděčná. Vstala, 
natáhla si na plavky sukni, halenku, sandály nesla 
v levé ruce, přešla lávku a zamířila přes štěrkovou 
pláž zpátky na silnici. Cítila se slabá. Kameny byly 
rozpálené a každý krok bolel.

Lotte seděla v  nemocnici na dlouhé lavici před 
výtahy, přesně uprostřed. Na klíně měla kabelku. 
Před panoramatickým oknem s výhledem na par-
koviště. Výtah se s Annou, Alicí a Rumunem roz-
loučil škubnutím a mechanickým zvukem. Lotte se 
usmála, jako by spala, nevstala, sotva se pohnula. 
Alice vzhlédla k hodinám nad výtahem, bylo krátce 
po dvanácté. Myslela to Lotte takhle, když řekla, že 
mají přijít kolem poledne? Jednoduché domluvy, jen 
jednou vyslovená oznámení bývají matoucí. Lotte 
byla, jak Alice vycítila, zvyklá rozhodovat. Velitelka. 
Vypadala klidněji než ráno, uklidněně. Teď se přece 
jen otočila zlehka k Alici; Anna a Rumun udělali 
poslušně krok vzad.
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Je mu mnohem lépe, řekla Lotte. Teplota klesla, 
půjde brzy domů, chtějí počkat ještě jednu noc, pro 
jistotu. Infekce? Pozvedla obočí a naslouchala tomu 
slovu, zdálo se, že je tím správným. Domnívají se, že 
jde o infekci. Někdy se to stává, je tu skoro tropické 
klima. Vydala ze sebe suchý smích, pak vstala. Tak, 
a rád by tě teď viděl. Je v pokoji na konci chodby.

Ukázala tím směrem, chodba byla leskle jasná, 
vypadala, jako by ji nešlo zdolat. Byli jste si zapla-
vat?

Nechceš jít se mnou? řekla Alice, srdce jí bilo až 
do krku.

Ne, řekla Lotte. Já jsem u něj byla celé dopoledne. 
Jen jdi. Jdi sama.

Alice šla. Slyšela, jak Rumun hned navázal nit — 
ano, zaplavali jsme si. Dole na té malé pláži, je to 
soukromá pláž? Velmi romantické. Malá lávka. Před 
červenou zídkou s brankou do zanedbané zahrady.

Conrad ležel v posteli. Postel stála u okna, zelené 
žaluzie stažené jen do poloviny, pokoj plný pravítek 
světla. Žádná klimatizace, jen větrák na stropě. Posaď 
se ke mně, řekl Conrad. Poklepal zlehka rukou na 
postel, Alice si sedla na pelest. Conrad byl nahý, přes 
bedra měl tenké bílé prostěradlo, to bylo všechno. 
Alice ho viděla nahého poprvé a divila se, jak byl 
hezký, ten starý nahý muž s bílými chlupy na hrudi 

66



a snědou kůží, jen v měkkých ohybech paží a na krku 
trochu světlejší; vypadal silně, nebylo na něm nic 
křehkého. Pomyslela si: Kdyby nebyl nemocný, viděla 
bych ho poprvé ve chvíli, kdy bychom si šli společně 
zaplavat. Nevěděla, co by jí bylo milejší. Jeho nahota 
v této posteli. Možná.

Conrad dýchal zlehka, upřeně se na Alici podí-
val, zkoumavě, hrdě. To je ale nesmysl. To je takový 
nesmysl, že tu ležím a vy jste přijeli, nejvyšší čas, 
abych šel domů. Půjdu zítra. To je přece nesnesitelné. 
Já tě chci vidět ve vodě, měli bychom si jít zaplavat, 
byla jsi dnes už plavat?

Ano, řekla Alice. Podle pravdy a poslušně. Byli 
jsme plavat. U vás, dole, na pláži u vily.

Voda byla studená?
Ano, byla studená.
Conrad kývl, zdálo se, že je pro něj důležité, že 

byla voda studená. Alici to také připadalo důležité.
A v jakém pokoji spíš?
Ve tvém, řekla Alice. Dodala, že Anna spí v pokoji 

vedle. Rumun v malém pokoji u schodů. Byla si jistá, 
že Conrad by byl z Anny nadšený. Z lehkosti ukryté za 
její temnou stránkou. Platonické sklony. Něžnosti — 
jako k postavám z knih. Pocitová imaginace.

Takže, řekl Conrad. Ještě dnes si musíte zajet do 
Saló. Dát si sklenku na promenádě u moře, takové 
červené pití, Lotte ti řekne, jak se to jmenuje, všichni 
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to tady odpoledne pijí. Se zmrzlinou a citronem. 
Zajeďte si tam. Zítra už budu doma.

Dobře, řekla Alice.
Už nevěděla, co by měla říct, ale nechtělo se jí 

vstát. Nebyla si jistá, jestli Conrad přece jen ještě 
nemá trochu horečku, zdálo se jí, že z jeho snědé 
kůže sálá teplo, ale možná to bylo jen horko v pokoji, 
polední vedro, tropické klima. Conrad zvednul ruku 
a dotkl se Aliciny tváře. To ještě nikdy neudělal. 
Položil krátce hřbet ruky na Aliciny líce, lehce ji štíp-
nul, jako by byla dítě. Řekl zamyšleně: Víš, já myslel, 
že jsem nezranitelný. To jsem si myslel.

Zavrtěl hlavou a podíval se k oknu, za světlem 
pronikajícím zelenými destičkami žaluzií. Pak se 
podíval znovu na Alici a řekl: Uvidíme se zítra. Jeďte 
opatrně.

Tak zítra, řekla Alice. Vstala, stála u postele, 
pozvedla ramena a pak je nechala klesnout. Oba se 
usmáli. Alice šla z pokoje dlouhou světlou chodbou 
zpátky k výtahu. Seděli vedle sebe, Lotte uprostřed, 
mezi Annou a Rumunem, Alice před nimi zůstala 
stát. Rumun se díval na parkoviště. Anna se dívala 
na Lottu. Všichni tři mlčeli.

Je mu lépe, že, řekla Lotte.
Myslím že ano, řekla Alice. Je mu lépe.
Tak jedeme domů, řekla Lotte. Ukázala k výtahu. 

Já už jsem se rozloučila předtím, můžeme jet.
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V polovině cesty mezi městem a domem zastavili na 
benzince. Tráva a kopřivy mezi čerpacími stojany, 
okna prodejny polepená černou folií. Zívající čer-
padlář vyšel před prodejnu. Natankuješ, prosím, plnou 
nádrž? řekla Lotte Rumunovi, ta zvláštní důvěrnost se 
mezi nimi ustanovila pravděpodobně během dneška. 
Náklonnost, mlčenlivé souznění. Beze slov.

Rumun vzal bankovku, kterou mu Lotte podá-
vala, vystoupil z auta, všechno dělal pomalu, při-
měřeně horku, jednoduché pohyby. Nemáte chuť na 
zmrzlinu? zeptala se Lotte Anny a Alice. Anna s Alicí 
taky vystoupily, Lotte zůstala v autě. Z chladícího 
boxu v prodejně se dral studený vzduch jako nějaká 
síť, naprosto hmatatelně. Cornetto, řekla Anna, 
nechala posuvné víko otevřené. Nebo nanuka? Čer-
padlář bubnoval tlustými prsty do pultu, který byl 
vzhledem k blízkosti pokladny ošoupaný od peněz. 
Arabská hudba z rádia. Osvěžovače vzduchu. Alice 
se podívala na bílé BMW mezi zrezivělými čerpacími 
stojany, Lottin nehybný profil rozmazaný za tónova-
nými okny. Rumun dotankoval. Podíval se směrem 
k horám, ruku podržel nad očima, nejspíš nějaký 
pták, orel, sokol, káně; za určitých okolností, pomys-
lela si Alice, může člověk žárlit už ve chvíli, kdy se 
ten druhý dívá na nebe. Vytáhla zmrzlinu a zavřela 
chladící box. Čerpadlář naťukal čísla do pokladny. 
Tohle a tohle a tamto. Ještě něco?
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Rumun vešel loudavě do prodejny, položil na pult 
bankovku, ještě trochu brebentil, parlando, come stai, 
molto bene, grazie, arrivederci. Alice se, jako vždy, 
nechtěla dotýkat dřevěné špejle nanuku, musela ji 
omotat ulepeným obalem. Mařinka, maliny, citron. 
Co je to za zmrzlinu? zeptal se Rumun. Dolomiti, 
řekla mu Alice jako nahluchlému. Anna vycenila 
na čerpadláře svůj přední nalomený zub, čerpadlář 
byl pobavený, zabouchnul zásuvku pokladny, až to  
zařinčelo. Lotte, která mezitím čekala v autě, se 
usmívala, když opět nasedli. Žádný náznak netrpě-
livosti. Odpočívala sama v sobě.

Poslední kus cesty byl už důvěrně známý. Vesnice, 
další vesnice, věž kostela, Via dei Colli, restaurace 
Nuovo Ponte, důvěrně známá, a tudíž opotřebovaná, 
tam povečeřeli, bylo to tedy vyřízené, odkrokované, 
pořád ještě hezké, ale už ne cizí. Lotte už ani nedá-
vala žádné pokyny, očekávala, že Rumun se vyzná 
sám. Rumun měkce zabočil, blinkr udělal tak-tak- 
-tak, a už projížděli kolem Nuovo Ponte, kde měli 
ještě zavřeno, židle složené a pečlivě naskládané pod 
přístřeškem vedle stolů. Jeli ulicí až ke křižovatce, 
která se dělila na pět cest, pak branou, kolem koz, 
které na bílé BMW vůbec nereagovaly, a dále ke 
schodům Lottina a Conradova domu, vedle něhož 
se nacházelo místo k parkování, zarostlé kvetoucím 
oleandrem. Rumun zaparkoval, naprosto přesně, 
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vypnul motor, a klimatizace přestala šumět. Zvenku 
se pomalu ozývaly zvuky, jeden po druhém. Mečení 
koz. Někde hodně vysoko se ozval pták. Nahoře 
v domě zvonil telefon.

Tak zatím, řekla Lotte. Díky za doprovod. Stou-
pala po schodech, v přiměřeném spěchu, zvuk nahoře 
neustával, byl slyšet skrze zavřené okenice. Byl slyšet 
i cestou ke žlutému domu a ustal, teprve když Alice 
vyndávala klíč z truhlíku na okně do kuchyně. Anna 
se posadila na lavici, natáhla si nohy a zavřela oči. 
Alice šla do kuchyně, prošla jídelnou a obývákem 
až ke dveřím na terasu, vysunula západku, otevřela 
dveře dokořán a vyšla na terasu. Na podlaze se míhaly 
ještěrky. Ve vzduchu létali dva motýli. Rumun stál 
těsně za ní, položil jí ruku mezi lopatky. Chvíli tak 
stáli, nerozhodně. Poslouchali. Slyšeli, jak startuje 
motor, viděli, jak Lotte odjíždí podél písčité cesty, 
kolem koz, projíždí branou. Pak zmizela. Anna se 
blížila k terase po schodech ze zahrady. Alice udělala 
krok stranou.

Znamená to něco? řekla Anna. Co to znamená?

Alice šla odpoledne do Conradova pokoje. Zavřela 
okenice a lehla si na úzkou postel, aniž by se při-
kryla. V místnosti byla tma, až na malou skvrnu 
světla, velkou jako mince, díra po suku, kterou pro-
nikalo odpolední světlo. Skvrna světla byla zbarvená  
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dozlatova. Putovala pomalu pod stolem přes červený 
koberec s černým vzorem. Sluneční hodiny. Alice 
ležela s otevřenýma očima. Myslela na to, že i Con-
rad, když ležel ve svém pokoji na téhle posteli — 
tehdy, před více než třiceti lety, když byl mladší 
a děti malé, dům na kopci ještě se stájí plnou ovcí 
a koz, když byl tak starý jako Alice nyní —, viděl, 
jak se ta světelná skvrna pohybuje. Viděl tehdy to 
stejné jako Alice nyní. Za tímhle prostým faktem se 
zřejmě skrývalo něco velkého, ovšem Alice nemohla 
hned přijít na to, co by to mohlo být. Venku se něco 
dělo, přijíždělo auto, nějaké jiné odjíždělo, kozy 
podrážděně mečely, pak utichly, Annin hlas na 
terase, Rumunův hlas. Vítr v břečťanu před oknem. 
Někde v dálce na jezeře ječivý motor závodního 
člunu. Rumun s Annou chtěli jet nakupovat. Lotte 
se vrátí později. Kdyby se něco stalo, Alice by se 
to dověděla, ať už by to bylo cokoli, ať už chtěla, 
nebo ne.

Alice usnula. Když se probudila, byla skvrna 
světla pryč. Nahmatala okno a otevřela okenice, hory 
na druhé straně jezera zářily bledě růžovou, bylo 
pořád ještě jasno, i když slunce bylo pryč.

Anna ležela na posteli, na přikrývce potištěné 
fíkovými listy. Ležela na boku, tvrdě spala. Alice 
šla po špičkách po schodech dolů, v kuchyni našla 
Rumuna. Byli očividně nakupovat, lednice byla plná 
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k prasknutí, v policích ve spíži kartony malých lahvi-
ček s červenou tekutinou, síťky plné citronů.

Co je to?
Aperol.
To, co si máme dát v Saló.
V mrazáku byl led v růžových a modrých formič-

kách. Srdíčka a mušličky. V kuchyni voněla bazalka, 
olivy, šalvěj.

Tahle kuchyň je skvělá, řekl Rumun, je tu všechno, 
co člověk potřebuje. V téhle rodině se myslelo na 
všechno. Lotte myslela na všechno.

Dáš si kávu?
Ráda, řekla Alice. Ano, ráda.
Cítila, že má nateklá oční víčka, byla malátná, 

jakoby omráčená, nešlo jí od Rumuna odejít. Ráda 
by jej objala, bezpodmínečně musela zůstat s ním, 
v kuchyni, v jeho blízkosti. Posunula židli ke dveřím 
a posadila se, seděla napůl vevnitř, napůl venku, zády 
opřená o zeď.

Přes práh běhaly spousty mravenců. Rumun jí dal 
do nastavené dlaně hrnek s kávou. Podívala se do 
zahrady, na hory ve večerním světle, pak zpátky do 
kuchyně, na Rumuna, jenž stál bosý na červenobílé 
podlaze a právě rozpůlil meloun, který dal do led-
nice Conrad, poté jej rozčtvrtil a nařezal na plátky. 
Šťáva z melounu mu stékala po zápěstí. Pobrukoval 
si: Io cerco la Titina, Titina, Titina. Po písčité cestě  
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přicházel malý stařík. Sotva zvedal nohy. Prošel 
kolem domu Lotty a Conrada a zamířil ke žlutému 
stavení, k nim.

Někdo sem jde, řekla Alice.
Rumun kývnul: Myslím, že je to ten zahradník, 

který byl předtím u koz a kosil louku, nese něco 
Lottě.

Alice vstala. Starý muž šel pomalu a klidně, díval 
se do země, ruce v kapsách černých kalhot, na sobě 
bílé tílko a na hlavě slamák. Alice zavřela oči, možná 
že zmizí, až je zase otevře, fata morgana, přinášel 
zprávu, otevřela oči, to už byl skoro u dveří.

Rumun položil nůž, kterým krájel meloun, tiše 
na prkýnko. Utřel si ruce i zápěstí do džín. Alice se 
na něj podívala. Poté hlavu odvrátila a hleděla na 
staříka. Vyndal ruce z kapes a levou rukou si sundal 
klobouk z hlavy. Sněhobílé vlasy. Řekl: Lui è morto. 
Signor Conrad è morto.

Co řekl? zeptala se Alice. Rozuměla, co řekl, 
a kdyby nerozuměla jeho slovům, pak by rozuměla 
jeho gestikulaci, stařík měl klobouk v podpaždí 
a zvedal ruce, ukazoval jim své mozolnaté, drsné 
dlaně. Byly prázdné a bílé.

Alice udělala krok směrem na zahradu. Rumun 
taky, stařík stál stranou, udělal jim místo. Stáli ve 
třech vedle sebe. Stařík něco říkal, Rumun přikyvo-
val: Si si, ano ano, capito. Rozuměl mu. Stařík mu 
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podal ruku, pak podal ruku Alici. Pohybem hlavy 
ukazoval na všechno okolo, olivový háj, zeď, dům, 
oleandry a pomerančovníky, mlčící malé cypřiše.

Řekl: Vita brutta.
Alice se ještě jednou zeptala, co řekl, a Rumun 

odpověděl, zopakoval to, co řekl: Ošklivý život. To 
řekl.

Dalšího rána šla Alice nahoru k Lottě.
Troje dveře vedly do jedné místnosti. Místnost 

byla velká a temná, za paravánem snad postel, možná 
ta postel, kde ležel Conrad s horečkou, s tropickou 
infekcí. Jeho srdce bilo už dlouho příliš rychle. Když 
tu ležel v posteli, zaslechnul, že přijeli, Alice a její 
přátelé, které neznal. Rumun a temná Anna, s nimi 
se už neseznámil, což byla škoda a zároveň to bylo 
jedno. Horečka. Alicin hlas skrze pootevřené dveře. 
Už jsme tu, Lotto, a máme radost, máme opravdu 
velkou radost. Lottin hlas.

Lotte byla nahoře. Alice šla po točitých schodech 
do horního patra. Okenice byly otevřené, okna taky, 
všechno světlé a jasné, výhled do dálky na jezero. 
Lotte seděla u stolu u okna. Na stole ležely německé 
noviny. Stříbrný nůž na dopisy. Jedna miska plná 
vajec, druhá s cuketovými květy. Lotte ukázala na 
vejce a květy a řekla: Ty donesl Fulvio, náš zahrad-
ník, podívej, jak jsou krásné. Byla bledá a unavená. 
Seděla vzpřímeně jako svíce a dívala se chvíli na Alici 
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zkoumavě, jako by měla na něco přijít, jako by ji mělo 
něco napadnout. Pak ji to napadlo — Aličko. Odsu-
nula židli vedle sebe a Alice se posadila. Chvíli spolu 
mlčky seděly. Alice pak řekla: Lotto, musíš nám říct, 
co máme dělat. Máme odjet? Nebo zůstat? Nevím, 
co máme dělat.

Ale ne, měli byste rozhodně ještě pár dní zůstat, 
řekla Lotte. Jen zůstaňte. Pro mě je dobré, že zůsta-
nete, proč byste teď měli odjíždět. Tvůj kamarád je 
moc milý. Může mě vzít do nemocnice, vyzvednout 
mě. Zůstaňte, Conrad by to chtěl taky tak.

Nepodívala se na Alici, řekla: Ty jsi byla poslední, 
kdo s ním mluvil, víš to?

Ano, řekla Alice, vím to.
A jaké to bylo? zeptala se Lotte.
Řekl, že si myslel, že není zranitelný, řekla Alice. 

Byla vděčná, že to mohla říci, a vděčná za to, že se 
Lotte teď smála, sice tiše, ale smála se.

To že řekl? kroutila Lotte hlavou.
To mi řekl, řekla Alice.
Vystavili ho, řekla Lotte, vystavili ho v nemoc-

nici, to je dobré, že to v Itálii tak dělají. Pojedu tam 
a sednu si k němu. V té místnosti jsou i jiní mrtví, 
malá kaple, ostatní rodiny, je to moc hezké. Může 
tam být dva dny. Nebo tři. Chceš jet se mnou?

Ne, řekla Alice. Ne. Nemůžu.
Dobře, řekla Lotte. To nevadí. Nemusíš.
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Pojď, něco ti ukážu.
Stáli vedle sebe na velké terase, kde byla jen židle 

a kamenná koule. Lotte vyndala z bubnu zelenou 
hadici a pustila vodu. Do levandulových keřů zamí-
řil třpytivý proud vody, který se rozprostíral do 
široka. Chvilku to potrvá, řekla Lotte, počkej. Poté 
se z  levandule vyřítily ploštice, byly jich stovky, 
červenočerně strakatá záplava prchajících brouků, 
nekonečná, zaplavovaly terasu, byly úplně všude.

Podívej na ně, řekla Lotte. No jen se na ně po‑ 
dívej.

Uprostřed noci, dlouho po půlnoci, kdy už možná 
svítalo, šel Rumun ve žlutém domku z  terasy po 
schodech do prvního patra, pak kolem svého pokoje 
do druhého patra a prošel Anniným pokojem do Ali-
cina pokoje. Conradův pokoj. Tiše za sebou zavřel 
dveře. Pokoj byl temný, protože Alice pevně zavřela 
okenice. Rumun ve tmě nahmatal Alicinu postel. 
Úzká postel s kovovým rámem. Alice k němu natáhla 
ruku, to bylo to nejněžnější gesto. Protože věděla, že 
to bude to nejněžnější gesto, nastavila svoji ruku tak 
zřetelně, jak jen bylo možné, zřetelně pro sebe i pro 
Rumuna, jehož ruka byla útlá a důvěrně známá. Jeho 
tvář nebyla vidět. Vzala jeho ruku se vším důrazem, 
kterého byla schopna. Přitáhla ho k sobě. Další dění 
bylo plné hněvu a hrubosti, úpadku.
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Na příští den v  poledne si pronajali člun. Anna, 
Alice a Rumun. Zbývaly jim poslední dny, ale to tu 
nikoho nezajímalo, jezero zůstávalo tmavě modré, 
ledově studené, viditelnost občas ztížená mlhou, 
občas jasno, agresivní labutě, kačeny se čtyřmi, pěti, 
šesti, sedmi káčaty, voda neustále měkká, každou 
hodinu jezdil převoz ze západu na východ a zpátky, 
kameny na pláži byly čím dál rozpálenější. Na příští 
den v poledne měla Anna na sobě šedé šaty se zele-
nými květy, sandály s korkovým podpatkem, dětský 
cop. Alice bílou blůzu a sukni šeříkové barvy. Rumun 
světlou košili a zase ty roztrhané džíny, na bocích 
stopy po melounové šťávě. Mladík u půjčovny lidí 
vedle Mussoliniho vily, s nabubřelým výhledem na 
Monte Baldo, vrchol hory v mlze, odhodil ohryzek 
jablka směrem k labutím; nejdřív dojedl, teprve pak 
byl s to dát jim pádla ke člunu. Ve stínu loděnice visela 
ochable vlajka, klinkání řetězu, kterým k sobě byly 
čluny svázané, odhánělo labutě. Rumun s člunem 
jistě a také poměrně elegantně vypádloval z malého 
přístavu, Alice viděla, jak mladík zdvihnul obočí, 
než se zase sesul na svoji plastovou židli. Rumun 
pádloval velmi daleko, pravděpodobně nebezpečně 
daleko, nebyl tu nikdo, kdo by jim k tomu mohl něco 
říct, proud byl znatelný, zvedal se vítr, voda narážela 
do člunu, na každý pád byli všichni úplně vyčerpaní. 
Rumun ignoroval Annina afektovaná varování, že 
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jsou daleko od břehu; nedbalá lhostejnost, která 
k němu nepatřila.

Zaplaveme si?
Já ne, řekla Alice.
Zády k Anně a Alici si Rumun sundal nejdříve 

košili, pak džíny. Nahý stál na přídi člunu a chvíli se 
pohupoval v kolenou. Alice se na něj dívala, na jeho 
záda, jeho paže. Úzká ramena, úzká šíje. Kousance. 
Škrábance. Samá modřina. Pak skočil do vody, vyno-
řil se mnohem dál.

Bože můj, řekla Anna, s rukou před pusou, byla 
skutečně zděšená, Bože můj, to má ode mě?

V napěněném mléce latte macchiato na terase 
kavárny v Saló se utopil brouk. Alice ho ucítila na 
jazyku, byl tak lehounký, čtyřnohé tělíčko schované 
v bílé pěně. Vyplivla ho, s jazykem vypláznutým do 
daleka, dávivě, zpátky na lžičku. Co to děláš, prosím 
tě? řekla Anna, zúčastněně a s odporem zároveň, 
se zaujetím se předklonila. Alice řekla: Jestli je to 
pavouk, budu řvát. Nebyl to pavouk. Bylo to něco 
jiného, možná cvrček, cikáda? Něco malého, černého, 
dojemného, s polámanýma nožičkama a lesknou-
cím se bříškem. Il caldo, il tempo, řekl číšník, ukázal 
k nebi, pokrčil rameny a odklidil talíř, lžíci s pěnou 
a broukem. Novou kávu nedonesl. Nejspíš jsem právě 
spolkla cvrčka, cikádu, cvrčka v hlavě, pomyslela si 
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Alice. Jaký byl mezi nimi rozdíl? Conrad by to určitě 
věděl. Ale Conrad byl morto. Lui è morto. Byl převe-
zen přes Alpy do Německa, zrovna v červenci.

To je tak divné, řekla Anna, my jsme se s Conra-
dem ani neseznámili, Rumun a já, ani jsme ho nevi-
děli. Jaký byl? Jaký to byl člověk?

Mezitím. Myslet na to, že mezitím, co stáli na benzince 
a Rumun se díval do nebe, sokol, orel, káně. Mezi-
tím, co Alice otevřela posuvné víko mrazícího boxu, 
Anna řekla slovo „cornetto“, čerpadlář klepal prsty do 
pultu a Lotte seděla v autě, její profil proti pahorku, 
za tmavými okny tak nehybný, a Alicina ruka zpoma-
lená hluboko v mrazícím boxu v lepenkové krabici, 
natržené, plné nanuků, maliny, citron a mařinka, jak 
se ta zmrzlina jmenuje? zeptal se Rumun, Dolomiti, 
odpověděla Alice — mezitím Conrad zemřel. V horku 
pokoje na konci chodby ozářené jasným světlem se 
jeho srdce nejdříve zachvělo a pak přestalo bít, pro-
stě tak, žádné na shledanou, tak, a bylo to. Mezitím, 
co oni platili a pak vyšli na zaprášené prostranství 
s čerpadly, kopřivami a trávou mezi kameny. Na to 
myslela. Znovu a znovu. Nemůžu ti říct, jaký Conrad 
byl. Už ti to nedokážu říct.

Toho odpoledne si Alice sbalila kufr, potom dlouho 
seděla na židli u Conradova stolu s knihou návštěv, 
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nakonec vzala tužku a povedlo se jí na papír udělat 
pomlčku, i to jí bylo trapné. Poslední aperol na terase 
s červenými polštáři, chladnokrevnými ještěrkami, 
nesnesitelně krásným výhledem do krajiny. Rumun, 
jeho lhostejná, neměnná zdvořilost. Mám si tě teď 
vzít, nebo co, na svatbu jsme už přece moc staří, 
Alice se na to ptala sama sebe, a nedošla k žádnému 
závěru. Jít si ještě jednou zaplavat. Ještě naposledy. 
Se sandály v ruce po malé lávce před zídkou, brankou 
do zpustlé zahrady. Když se svlékla, sama na pláži se 
svlékla do naha a šla do vody, opatrně a klopýtavě šla 
po klouzavých kamenech, vybavila si, co říkal Conrad 
o jezeře tehdy, když ji zval, aby přijela. Řekl: Jezero 
je pořád ledově studené, budeš se muset přemáhat, 
abys šla do vody. Řekl: Ale stejně tam půjdeš. A nebu-
deš toho litovat. Toho nikdy nebudeš litovat.

Jak tomu měla rozumět? A jaký význam to mělo 
pro všechno ostatní? Alice se vzdala země pod 
nohama, potopila se a plavala.
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Volala Margaret a řekla, že potřebuje cigarety a vodu. 
Jinak vlastně nic, ale cigarety a vodu opravdu potře-
buje, naléhavě.

Jaké cigarety?
Takové ty tenké a dlouhé, slim line. A vodu s bub-

linkami.
Nic jiného?
Ne, jinak nic, děkuju.
Přijdu tak do hodiny, řekla Alice. Pospíším si.

Bylo to jednoho odpoledne na začátku léta. Alice 
měla vlastně v plánu něco jiného, nic určitého, jen 
prostě něco jiného, i Raymond měl ten den volno. 
Musím teď odejít, řekla Raymondovi, a Raymond, 
který ležel na posteli a četl si, jen nepřítomně kývl 
a na nic se neptal. Obula si nízké boty a oblékla svět-
lou bundu. Bundu vlastně nepotřebovala, ale nevě-
děla, kdy se vrátí, možná pozdě, později by mohlo být 
chladněji. Stála vedle postele a dívala se na Raymon-
dova nahá záda, na pás tetování na jeho levé paži, 

III  Richard
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indigově modré ornamenty a slova; neustále bledá 
kůže. Řekla: Raymonde. A on se otočil.

Odcházím.
Nevracej se moc pozdě. Pokývl hlavou. Měj se.

Než Alice vyšla z domu, nasadila si sluneční brýle. 
Celý den nebyla venku, ulice byla plná lidí, musela 
zadržovat dech. Spousty lidí pod těžkými zelenými 
stromy, u dlouhých řad stolů pod markýzami a slu-
nečníky. Mluvili spolu bez přestání. Přikyvující, 
hovořící, gestikulující lidé. Hlasitý smích. Na dřevěné 
lodi uprostřed parku houf dětí. Plačící, ječící, rozdi-
vočelé děti. Skupinka maminek na lavičkách kolem 
lodi. Alice šla, s rukama v kapsách příliš teplé bundy, 
v kapsách drobné, klíče, telefon, starou průkazku do 
kina, obal od bonbonu. Zvuk basketbalových míčů, 
které narážejí do mříže kolem hřiště, tenhle zvuk 
je v létě někdy slyšet už brzy ráno, už v šest ráno je 
na hřišti někdo, kdo hází míč na koš a pak na mříž, 
pořád a pořád dokola. Alici to někdy vzbudilo. Byla 
unavená, ale vždycky znovu žasla nad ranním svět-
lem na bílých stěnách pokoje.

Cesta k Margaret, k Margaret a Richardovi, 
vedla kolem květinového stánku na zastávce měst-
ského vlaku Prenzlauer Allee. Velká hala stanice 
a pod obloukovými okny květiny ve vázách z umělé 
hmoty, celé auditorium květin, před kterým, přesně 
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uprostřed, seděla na skládací židli vietnamská kvě-
tinářka. Den co den. V hale byl stín, květiny byly 
tmavé, tmavě bílé jako lilie, tmavě růžové jako ger-
bery, tmavě fialové jako kosatce. Heřmánek. Hledík. 
Slunečnice. Vietnamská květinářka spala. Spala 
spánkem cestujících, hlava jí padala na stranu, a po 
chvíli ji se zavřenýma očima zase zdvihla; v jejích 
snech, pomyslela si Alice, přijíždějí a odjíždějí vlaky, 
musí to být neustálý, neurčitý ruch. Zůstala váhavě 
stát, bylo nemožné vzbudit ji, a vlastně dnes ani 
nechtěla přinést květiny, jen vodu a cigarety, jinak 
nic. Jinak nebylo nic, co by mohla přinést.

Když šla Richarda a Margaret navštívit posledně, 
koupila u tohohle stánku po dlouhém rozhodování 
pivoňky. Sedm pivoněk, prosím, jen tak bez ničeho. 
Lichá čísla, pověra, pět bylo málo a na devět by nesta-
čily peníze. Richard žádnou vázu neměl. Margaret, 
která byla teď pořád u Richarda, u něj v bytě, u jeho 
postele, dala pivoňky do láhve od mléka a Richard 
řekl, že jsou krásné. Richard řekl, že pivoňky jsou 
jeho nejmilovanější květiny, Alice mu to věřila, 
neřekl by to, kdyby přinesla narcisy nebo tulipány. 
Náhoda. Všichni tři se z toho radovali. Kdy to bylo? 
Dva týdny. Bylo to před dvěma týdny. Richard vstal 
z postele a hodinu mohli sedět společně v obýváku. 
U oválného stolu u regálu plného knih. Richard seděl 
zády ke knihám, na sobě měl pyžamo, a když jej  
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Margaret poprosila, napil se vody ze skleničky. 
Pomalu a opatrně kouřil, už bylo příliš pozdě, 
nemělo smysl s kouřením přestávat. Alice seděla 
naproti němu, Margaret uprostřed; Margaret hovo-
řila, v očích slzy smíchu i pláče, Richard se na ni 
neustále díval. Jako by právě tohle bylo to, co měl 
ještě dělat — dívat se na Margaret.

Po té návštěvě se Alice zeptala Raymonda: Chceš 
umřít přede mnou, nebo až po mně? Myslím, že po 
tobě, řekl Raymond. Chvíli trvalo, než na to přišel, 
ta otázka mu sama o sobě připadala nemožná. Proč? 
Úplně jistý si nebyl. A ty? Zavrtěla hlavou a rukou 
mu zacpala pusu. Nedokázala odpovědět.

Alice přešla křižovatku podle pravidel, byly dny, kdy 
si myslela, že je třeba na sebe dávat větší pozor, být 
opatrnější víc než kdy jindy, nedokázala říct, proč 
se to dělo. I Raymond takové dny míval. Někdy je 
měli zároveň.

Dávej na sebe pozor.
Ty taky.
Čekala, až na semaforu naskočí zelená, poté pře-

šla silnici. Zleva tramvaj. Nad ní vlak, který hučivě 
vjížděl pod zem. Auta zastavovala, choreograficky 
zarovnané řady, vše zdánlivě smysluplné, sladěný 
soubor pravidel. Hezké světelné signály. Nad tím vším 
bledé nebe. Alice si sundala sluneční brýle a loktem 
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otevřela dveře trafiky. Hromady umělohmotných dóz 
s cukrovinkami, upíří zuby, bílé myši, lékořicové pen-
dreky a za nimi tlustý prodavač, minimální pracovní 
úsilí, těžký dech a sípot, uvnitř jeho těla mohutné 
zvíře. Poklepával na pult loterijními losy. Kartony 
s čokoládovými tyčinkami, vajíčka s překvapením. 
Informace, upozornění, blikající lampičky, cedule. To 
by byla skvělá výstava, napadlo jednou Raymonda, 
když se ocitl v takovém krámku. Prostě to pře-
nést do muzea. Alice položila bankovku na misku  
uprostřed všech těch věcí a řekla: Dvě krabičky Slim 
Line, prosím. Od té doby, co naposledy kupovala 
cigarety, uplynulo už několik let, třásly se jí ruce. 
Dvě vody? Tlustý prodavač mlčky ukázal prstem na 
regál vedle pultu a Alice vybrala ze sedmi druhů 
balených vod dvě láhve vody Spreequell. Chtěla Mar-
garet vodu pro sebe, nebo pro Richarda? A bylo to 
vůbec důležité? Nebyla si jistá, všechno mohlo mít 
nějaký význam, a taky to nemuselo znamenat vůbec 
nic.

Láhve byly z umělé hmoty. Zbarvené do modra. 
Pramenitá voda.

Tašku?
Ano, díky.
Podal jí přes pult oranžovou tašku, v mističce 

zacinkaly drobné, a prodavač se stáhl zpátky za 
ty umělohmotné dózy. Alice před ním pořád stála, 
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ale už by nedovedla ani říct, jak vlastně vypadá. 
Polámané nehty. Roztřepený lem svetru. V krámku 
páchla zemina a vlhký papír. Popřála hezký zbytek 
dne, jen aby slyšela, co na to odpoví. Nápodobně, řekl 
absolutně bez výrazu. Alice otevřela dveře, tašku se 
dvěma láhvemi a krabičkami cigaret přitisknutou na 
prsa, a vyšla na ulici. Dala se doleva.

Šla po Rheinberger Strasse. Ta byla, na rozdíl od 
ulice, kde bydlela Alice, klidná. Jednoduchá, tichá, 
pěkná ulice, nic víc, nic míň, rostly tu po obou stra-
nách staré akátovníky, pak kočičí hlavy, záplato-
vaný koberec z asfaltu, světlý asfalt, tmavý asfalt, 
švy z téru. Rheinbergerskou se dalo jít uprostřed. 
Alice šla středem silnice, v ruce oranžovou tašku, 
v ní pramenitou vodu a cigarety. Skrze listy akátů 
vál slabě vítr, listy padaly ze stromů, po asfaltu se 
míhalo světlo, z otevřených oken byla slyšet tele-
vize, zvonění telefonu, vonělo tu jídlo, byla slyšet 
popová hudba z rádia. Ulice za červnového sobot-
ního odpoledne; Alici ta ulice připadala nedělní, něco 
jí tu připomínalo neděle jejího dětství, zdlouhavé, 
něčím pulzující letní neděle. Jako by ve všem bylo 
neustále těsně před bouřkou. Čekání na ni. Čekání 
na bouřku.

Dům, kde žil Richard, stál na pravé straně ulice. 
Pravá strana byla ve stínu. Alice vzhlédla k zavře-
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ným oknům Richardova bytu a pomyslela si, že tam 
v jednom z pokojů leží v posteli někdo, koho zná, 
a umírá. Všichni ostatní dělají něco jiného. Myslet 
si to bylo podobné jako odříkávat cizí báseň, slova 
někoho jiného, nic, co by se dalo pochopit. Zůstala 
stát v klenutém vjezdu do domu a poslouchala, jak 
někde v dálce hraje dítě na zobcovou flétnu, ku-kuk, 
ku-kuk, polovina stupnice, dva trylky, a konec. Alice 
zmáčkla zvonek. Ukazováčkem stiskla měděné tla-
čítko, opřela se u toho o dveře. Ty se se zabzučením 
otevřely.

Pivoňky v láhvi od mléka už byly odkvetlé, pořád ale 
stály na parapetu. Na stole modrý ubrus s bílým lemo-
váním, láhev vody, popelník, otevřený adresář a na 
něm telefon, poznámkový blok, tužky, zápalky, brýle 
na čtení. Margaret donesla z kuchyně dvě skleničky, 
vyprázdnila popelník. Sedla si na místo, kde před 
dvěma týdny seděl Richard, na místo před knihami, 
pod ochranou knih, jejich hřbetů, jejich útěšných, 
důvěrně známých názvů. Kdo by četl ty tisíce knih, 
když už je Richard nepotřebuje? Přesně takové byly 
otázky, za které se Alice styděla, a přesto ji napadaly. 
Margaret nalila Alici vodu, pak sobě, otevřela kra-
bičku cigaret; Alice si přesně vzpomněla, ještě přesně 
věděla, jaké to bylo — jemné zatáhnutí za pásek celo-
fánové folie, pak šustění stříbrného papíru, vytažení 
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první cigarety. Virginia a Orient. Jeden svět. Marga-
ret si zapálila, sfoukla sirku a rukou rozehnala pach 
síry. Tvář měla opálenou červnovým sluncem, bylo 
v ní něco zářivého, silného, velmi živého. Kouřila se 
zřejmým požitkem. Řekla: To je od tebe hezké, že jsi 
přišla, Alice. Alici to najednou taky připadalo hezké, 
ještě jednou tady tak nečekaně moct sedět, v tom-
hle pokoji, jehož trvanlivost skončí přesně v tom 
okamžiku, kdy Richard přestane dýchat, a kdy pře-
stane dýchat, to nikdo nevěděl, a dokud ještě dýchal, 
všechno tu bylo, stůl, knihy, květiny, brýle, sklenice 
s vodou, jeho jméno na dveřích bytu a hnědá bunda 
přes opěradlo židle u psacího stolu.

Margaret, řekla Alice.
Margaret kývla. Řekla: No, jakž takž už všechno 

víme. Všechno jsme si vyjasnili. Hudebníci, smuteční 
kaple, hrob. Stanovili jsme den, kdy se bude pohřeb 
konat. Za tři týdny.

A co když Richard do té doby nezemře? zeptala 
se Alice.

Do té doby rozhodně umře, řekla Margaret.
Před dvěma týdny jsme o tom společně mluvili. 

Margaret a Richard o tom mluvili — před Alicí. Alice 
poslouchala. Nejdříve si myslela, že je to nevhodné, 
hovořit s Richardem o jeho pohřbu, ale bylo to samo-
zřejmé. Ne nevhodné. Richard řekl, že by si přál, aby 
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jeho rakev nesli jeho kamarádi, ne hrobníci. Nepřeje 
si řečnění faráře, citáty, udělalo by mu radost, kdyby 
bylo hezké počasí. Margaret si dělala poznámky do 
notesu. Komu má zavolat, kdo má přijít, ať se na 
nikoho nezapomene. Jídlo, chleby namazané povi-
dly, karbanátky a pivo. Řekla: Tak to uděláme. Tak to 
uděláme, Richarde, to bude hezký pohřeb. A Richard 
řekl: To bude. A podíval se na ni pohledem, který 
se později Alice pokoušela popsat Raymondovi, ale 
musela to vzdát, nebylo to možné.

Takhle to je, řekla Margaret. Už asi týden jsem 
vůbec nespala. Starám se, starám se úplně o všechno. 
Až to skončí, tak se zhroutím. Vím to. Po tvé návštěvě 
před dvěma týdny už nikdo nepřišel. Hrozně rychle 
se to zhoršilo. To bys vůbec nevěřila, jak rychle se to 
může zhoršit. Je to vidět. Je to doslova vidět.

Udělala pauzu a poslouchala, jestli jsou slyšet 
nějaké zvuky. Řekla: Teď spí. Nemá bolesti. Kolik je 
hodin, počkej, krátce před pátou. Přijde ošetřovatel, 
do půl hodiny, má kufr plný morfia, ten s sebou tak-
hle nosí, přes půl města. Zůstaneš ještě?

Ano, řekla Alice. Ještě zůstanu. Podívala se 
z pokoje chodbou k druhému pokoji, který měl okna 
do dvora. Richardova postel stála vpravo u zdi. Okno 
bylo otevřené, závěsy zatažené. Richard ležel hlavou 
ke dveřím, oči zavřené směrem k oknu. Alice si vyba-
vovala jeho hlavu, jeho šedivé vlasy.
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Margaret řekla, že ty závěsy jsou z doby jejího 
dospívání.

Z mušelínu, řekla Alice.
Ano, z mušelínu. Margaret kývla. Kdo by si to 

byl pomyslel. Jako mladá holka. Před padesáti lety. 
Že jednou je pověsím do pokoje, kde bude Richard 
umírat.

Bílé závěsy zlehka vlály v průvanu. Sotva zna-
telně, dopředu a dozadu. Světlo se trochu promě-
ňovalo. Náznak výšivky, lemování. Malinké květy, 
kolem nich věneček, různé odstíny bílé.

Ošetřovatel přišel v šest. Donesl papáju, mango, 
ananas, v umělohmotné misce, všechno nařezané 
na malé kousky. Další láhve vody. Pokoj byl teplý 
a působil, jako by bylo léto. Chvíli společně poseděli. 
Jedli papáju, mango, ananas. Musíš jíst, Margaret, 
řekl ošetřovatel, mezitím připravoval morfium, jen 
tak mimochodem je nasál do injekční stříkačky, 
odešel do ložnice. Alice si vzala kousek papáji, byla 
oranžová, hladká. Slyšela, jak ošetřovatel mluví na 
Richarda, klidně a věcně, ne jako k dítěti. Krátce se 
tam podívala, naklonil se nad postel, položil ruce 
Richardovi na hlavu, vypadalo to, jako by ho chtěl 
políbit. Poté se vrátil, sedl si ke stolu a zavazoval si 
tkaničky tenisek. Byl ještě poměrně mladý. Hlavu 
dohola, měkké rysy, několik náušnic. Řekl Margaret: 
Telefon mám u sebe, budeme dnes na střeše, grilu-
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jeme a tak dále, myslím, že si taky dám malé pivo, 
nebo dvě. Dnes se nic nestane. Možná zítra. Myslím, 
že zítra to skončí. Ale můžeš mi zavolat, když mě 
budeš potřebovat.

Řekl: Když u něj sedíš, když se ho dotýkáš, on 
o tom ví. Ví o všem. Možná to říkal Alici. Rozloučili 
se obřadně, to, že se vůbec neznali, nehrálo žádnou 
roli. Poté odešel.

Alice později také odešla. Margaret ji doprovodila 
ke dveřím, krátce a pevně se objaly. Dám ti vědět, 
řekla Margaret. Až to přijde. Myslím, až to skončí. 
Zavolám ti.

Alice šla zpátky Rheinbergerskou ulicí, prostředkem 
silnice, po světlém a pak zase tmavém asfaltu. Právě 
se smrákalo, v oknech se rozsvěcovala světla, z kvě-
tin zalévaných na balkonech kapala voda dolů na 
stinný chodník. Večerní cvrkot. Psí počasí, dlouho 
nepršelo a ve strouhách šustily suché lipové květy. 
Vedro ustupovalo velmi pomalu. Na široké silnici 
před semafory stála auta, opačným směrem nad-
zemní dráha, ve spletenci trolejí dole pod mostem 
modře jiskřící tramvaj se zelenými okny. Alice pro-
šla kolem trafiky, kolem polepené výlohy, ohavných 
novinových stojanů a svítící reklamy na loterii, která 
se zrovna rozblikala, vadný kontakt. Před dveřmi 
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tlouštík, vyšel si prostě na chvíli před krámek. Ruce 
v kapsách, roztřepený svetr, laskavý, ale unavený 
obličej; kývl směrem k  Alici, Alice kývla zpátky 
a pomyslela si, jestli tlouštík ví, kde byla. Neví to. 
Voda už je vypitá, cigarety dojdou zítra ráno.

Zůstala stát u semaforu a zavolala Raymondovi. Po 
sedmém zazvonění to zvednul, jeho hlas zněl vzdá-
leně a cize.

Alice.
Nemohl bys počkat dole? Když už jdu domů. Alice 

si odkašlala. Podívala se na velkou křižovatku a vte-
řinu měla pocit, že se jí ztrácí význam všech věcí. 
Jako by se všechno rozplynulo, začalo nově sesta-
vovat, dostávalo nový smysl. Škrábanice. Akustické 
čmáranice. Levou ruku si zatlačila na oční víčka. 
Pocit zmizel. Řekla: Nevím, jestli tě neruším.

Ne, řekl Raymond. Nerušíš mě. Chceš, abych na 
tebe počkal dole v hospodě?

To by bylo fajn, řekla Alice. Co zrovna děláš?
Čtu si, řekl Raymond. Zasmál se. Ale, no jo. 

Vlastně jsem spal. Počkám na tebe dole. Zatím.
Zatím, řekla Alice.

Ulice ještě stále plná lidí. Nepřetržitě hovořících. 
Konec v nedohlednu, žádné poslední slovo. Ale nyní, 
s nástupem tmy, znělo všechno tlumeněji. Na sto-
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lech čajové svíčky ve skleněných mističkách. Muži 
a ženy sedící naproti sobě. Mohutné zelené stromy. 
Kola přivázaná k sobě na kraji chodníku, nad parkem 
měsíc; loď byla nyní prázdná, prázdná dřevěná loď 
s proraženým zábradlím v moři písku. Všude okolo 
opuštěné lavičky. Papírové kelímky, noviny, láhve. 
Z křoví vylézali sběrači láhví, zdvořile a tiše, zvedali 
své úlovky, dávali si vzájemně přednost. Netopýři 
mezi stromy. Rorýsi, jejich rozčílené, bláznivé skřeky. 
Pinkání pingpongovými míčky, melodie mobilních 
telefonů, symfonie. Alice šla kolem dlouhé stráně 
parku směrem, kde bydlí, k domu, kde Raymond toho 
odpoledne spal a četl si. Světlo v prvním poschodí, 
světlo ve třetím poschodí, světlo v okně jejího bytu; 
když Raymond odcházel dolů, rozsvítil Alici světlo 
u okna. Už ho viděla. Seděl v hospodě před domem, 
pod modrou markýzou, u posledního stolu dlouhé 
řady, hned vedle domovních dveří, seděl zády k vínově 
natřené zdi domu a pil malé pivo. Bundu přehodil 
přes opěradlo vedlejší židle. Alice skoro zůstala stát. 
Zkoušela hrát starou hru: pozorovat ho, jako by jej 
neznala. Někdo. Poprvé. Co by si o něm myslela? Jak 
vlastně vypadá? Ale už to nešlo. Vzdala to.

Ahoj, řekla číšnice.
Ahoj, řekl Raymond Alici, nenapodobitelně, znělo 

to tak, jak mělo.
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Unavená?
Jo, jsem trochu unavená, řekla Alice. Pro mě taky 

malé pivo, prosím.
Číšnice se usmála, nejdřív na Raymonda, potom 

na Alici, pak nahoru na nebe, zůstala u nich chvíli 
stát. Měla taky tetování, mexické slunce na zádech, 
přesně mezi lopatkami. Když ji Alice potkala někdy 
na chodbě domu, ptaly se navzájem, jak se daří. Díky, 
dobře. Hodně práce. Pořád hodně práce, nemám čas, 
nemám čas. Na co vlastně? Shodovaly se, že vlastně 
neví na co. To ona psala pokaždé na ceduli vedle 
dveří hospody „happy hour“. Nad tím kresba usmí-
vajícího se měsíčku. Den co den. Zlehka poklepala 
prsty na stůl, pak odešla. Alice a Raymond nechodili 
do hospody dole v domě moc často.

Alice si sundala bundu. Seděla vedle Raymonda, 
seděli vedle sebe a dívali se na lidi, doleva nad park, 
doprava do ulice.

Máš hlad? řekl Raymond. Chceš si dát něco 
k jídlu?

Nemám, řekla Alice. Už jsem něco jedla. Mango 
a papáju a ananas.

Znělo to komicky. Musela myslet na ošetřovatele, 
který teď seděl někde na střeše, na skládací židli, gri-
loval a tak dále, s výhledem na svítící, zářící město, 
v ruce třetí pivo a mobil v tašce, Margaret možná 
zavolá. Možná Margaret zavolá i Alici. Ošetřovatel 
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měl velmi tmavé oči, v nich něco odrazujícího, váž-
ného.

Řekla: Hrozně se scvrknul. Richard. Za ty dva 
týdny se zmenšil tak, že je velký jako dítě. Má žlutou 
kůži. Všechno je u konce, ale jeho srdce pořád ještě 
bije, prostě pořád bije, dál a dál.

Byl ještě vzhůru? zeptal se Raymond. Nebo 
nebyl?

Ne, řekla Alice. Už nebyl vzhůru. Ošetřovatel si 
myslí, že přesto všechno vnímá, je to možné, nejsem 
si ale jistá, odkud by to mohl vědět. Dotkla jsem se 
ho. Sténal. Je to reakce?

Ano, řekl Raymond, to je reakce.
Možná, řekla Alice.
Číšnice postavila před Alici pivo. Zlaté, ve vysoké 

sklenici; postavila je na pivní tácek, který Alice 
odsunula, když číšnice zase odešla. Pivo bylo ledové 
a sladké. Co jsi četl? řekla Alice.

Sci-fi, řekl Raymond. Vypadal šťastně. Hezké 
texty o dešti.

Dál neříkal nic. Alice taky nic neříkala. Bylo to 
tak úplně v pořádku. Ošetřovatel by pravděpodobně 
taky nic neřekl. Rozhodně nic o Richardovi, o všem 
ostatním možná, výsledky fotbalu, lední medvědi, 
předpověď počasí, prezidentské volby. Margaret 
řekla: Až odejdeš, roztáhnu skládací postel vedle 
Richardovy postele. A lehnu si k němu. Neusnu, budu 
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jen tak ležet. Takže teď leží na skládací posteli vedle 
Richardovy postele v pokoji, kde vlají bílé mušelínové 
závěsy z jejích dívčích časů a tak dále, a pořád takhle 
dále a podobně. Dokud Richard neodejde. Dívčí časy. 
Co vlastně, pomyslela si, je potom ten zbytek?

Myslela na Margaret. Na ošetřovatele. Na Rhein-
bergerskou ulici a na své neděle v dětství, kdy hrál 
v zadním traktu slepec s flašinetem a opičkou na 
zrezlém řetězu, a ona směla házet z kuchyňského 
okna groše obalené novinovým papírem; a když 
to Raymondovi vyprávěla, nevěřil jí. Proč vlastně? 
Myslela taky na Richarda, ale jiným způsobem. 
Pohlédla směrem k nočnímu parku, v dálce letělo 
oblohou pozdní letadlo, a vzpomněla si, že Raymond 
jedné z prvních nocí, kdy spolu jen tak seděli, řekl, 
že když v noci slyší letadlo, jde na něj smutek. Jak 
to? řekla Alice. Protože je to, jako by to bylo poslední 
možné letadlo. Tak to na mě působí, řekl Raymond, 
a  Alice něčemu porozuměla, a něčemu zase ne, 
a něco se jí i dotklo. Vždycky když pak v noci viděla 
letadlo, musela na to myslet. Ať už chtěla, nebo ne, 
vždycky si na to vzpomněla. Něco jako vzdát hold. 
Ale čemu?

Půjdeš tam ještě? zeptal se Raymond.
Ne, řekla Alice. Myslím, že dnes to bylo napo-

sledy.
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V neděli jeli na výlet. S nedělními novinami, kostko-
vanou dekou, čajem v termosce, třemi jablky a láhví 
vody. Směrem na sever. Po okresce. Zaparkovali na 
kraji lesa. Šli písčitou cestou lesem až k jezeru, Alice 
se loudala, šla celou dobu za Raymondem, někdy jí 
zmizel, poté se zase objevil před ní, uprostřed cesty 
ve světle, které dopadalo na chodník skrze borovice 
a vyjevovalo něco zdánlivě nepodstatného. Na kraji 
cesty se kolébali kupředu tlustí brouci, vytrvale 
a umíněně. Někde klepal datel. Raymond byl hodně 
vepředu. Šli kolem jezera a hledali místo, kde by 
mohli rozprostřít deku; pro Alici to bylo důležité, 
Raymondovi to bylo jedno. Nebylo tu žádné hezké 
místo, jen hrbatá, kořeny protkaná bahnitá tráva. 
Pak už to dál nešlo. Zůstali ve stínu, blízko stromů, 
Alice opřená o kmen, s chodidly téměř ve vodě. Voda 
byla zelená, bahnitá a teplá. Raymond šel plavat, 
Alice četla nedělní noviny, aniž by rozuměla jedi-
nému slovu. Snažila se pochopit. Šustění stránek. 
Žáby na mokrém písku. V jisté vzdálenosti od břehu 
nepříjemně malá hlava vodního hada. Nad jezerem 
ptáci, které Alice neznala. Luňáci. To slovo jí vždycky 
připadalo pěkné, a nikdy nevěděla, jak ten pták 
vypadá. Je to chyba? Alice pokrčila rameny: Ano, 
možná. Raymond se vrátil, dýchal přesně tak, jak 
dýchá vždycky, když vyleze z vody, utíral se, zadíval 
se ještě jednou do míst, kde plaval.
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Bylo to fajn.
No jasně. Ty nepůjdeš?
Uvidíme, řekla Alice.
Raymond se napil čaje, snědl jablko, otevřel 

noviny. Alice se dívala, jak se usadil na jeho levém 
rameni komár, zabořil sosáček do kůže, zapumpoval 
zadečkem, dlouze a klidně. Dívala se, jak Raymond 
čte. Rukou si podepíral bradu. Byl pryč, paralelní 
světy, dvakrát se nad něčím usmál. Poté noviny 
zavřel, vstal, protáhl se, až mu zapraskalo v kloubech. 
Hlavou doprava a doleva, křupání v krční páteři. Řekl, 
že se trochu projde, a zmizel mezi černými a záro-
veň světlými kmeny stromů. Skvrny světla v trávě. 
Čilí mravenci, vosy nad zbytky jablek, studený čaj 
v plechovém pohárku. Alice usnula. Ve vteřinovém 
snu uklízel ošetřovatel v Richardově pokoji ze stolu 
všechny věci, poté stáhnul modrý ubrus, ve tváři 
jasný, nepřítomný výraz říkající, že „tak to prostě je“. 
Vyděsila se, protože hlava jí padla na stranu jako té 
vietnamské květinářce v nádražní hale na Prenzlauer 
Allee; Raymond stál ve vodě, díval se na tmavé jezero 
a řekl: Musíme jet, Alice, mám dnes noční službu. 
Slunce bylo pod mrakem. Náhle se ochladilo. Zatímco 
ošetřovatel ve snu odklízel Richardovy brýle.

Alice všechno sbalila. Společně vyklepali deku, ohry-
zek hodili do rákosí. Poskládali potrhané, rozházené 
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noviny, zdálo se, že papíru je dvakrát víc než před-
tím. Už jdu, řekla Alice. Ten starý známý neklid na 
výletech, ke konci vždycky sentimentálnost a smu-
tek, jako by to byl poslední výlet, jako by to mohl být 
poslední výlet. Ani nebyla plavat. Neměla si přece 
jenom zaplavat? Všechno musela dělat jinak, jenom 
ne dnes, ale odteď už vždycky. Všechno jinak. Šla za 
Raymondem po cestě, potom šla vedle něj, vzala ho 
za ruku, po zbytek cesty se drželi za ruce. On nesl 
koš, ona deku a noviny. Nikoho nepotkali.

Jak jste se vlastně domluvili, řekl Raymond. Náhle 
ho to zase napadlo.

Zavolá mi, řekla Alice. Zavolá, až to skončí.
Na dálnici půl hodiny zácpa. Alice si zula boty, 

chodidla opřela o palubní desku jako kdysi, před pat-
nácti lety, otočila knoflíkem rádia a stáhla okénko. 
Odstavné pruhy, kukuřičná pole, větrné elektrárny. 
Na konci třpytící se řady aut silueta televizní věže. 
Oba se na ni dívali. Raymond nejdřív vypnul rádio, 
pak motor. Podíval se na hodinky a vydal nevrlý, 
podrážděný zvuk. Vyjeli včas, určitě nepřijde pozdě, 
přesto byl podrážděný. Alice přemýšlela, jestli mu 
má vyprávět o tom snu, ale obávala se výkladu, ne 
Raymondova výkladu, ale svého vlastního. Odepnula 
bezpečnostní pás, sundala nohy z palubní desky. 
Řekla: Máš spálený obličej. Raymond řekl: Já vím. 
Po druhé straně dálnice občas projelo auto směrem 
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na sever. Měli jsme jet po okresce. Tam by to určitě 
bylo stejné. Větrné elektrárny se pomalu otáčely, 
vrhaly cizí, rotující stín na suchá pole. Raymond 
znovu nastartoval. Oba byli unavení. Pak se zácpa 
uvolnila.

Byt byl klidný, jako by byli pryč velmi dlouho. Okna 
v  kuchyni vedoucí do vnitrobloku byla dokořán, 
Alice zalévala květiny na parapetu. Květiny s mod-
rými listy, jejichž jména neznala, Raymond taky 
ne. Třináct modrých listů na každé hlavičce, Alice 
je spočítala. Mezi stonky si utkali pavučiny malí 
pavouci. Rtuť teploměru nad květináčem ukazovala 
sedmadvacet stupňů Celsia. Na obloze bledý půlmě-
síc, náznak bouřky nad střechami, absolutní klid.

A co budeš ještě dělat? Dnes večer.
Raymond stál v kuchyňských dveřích, vysprchoval 

se a oblékl si jiné tričko, jeho kůže byla načervenalá, 
pod očima měl malé stíny. Tričko zakrývalo teto-
vání na jeho levé paži: Poslední se stanou prvními. 
Stejně jako z výkladu svých snů mívala Alice strach 
z výkladu tohoto tetování. Před lety Raymonda pro-
sila, aby jí neříkal, proč si nechal krasopisně vyteto-
vat tuto větu, a Raymond jí to slíbil. Svůj slib držel.

Nebudu už dělat nic.
Stála u kuchyňského okna s láhví vody na květiny 

v ruce, dívala se na Raymonda, nemohl by jí nic říct, 
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ale na moment se na něj přece jen podívala tak, jak 
se právě cítila — bezmocně a plačtivě.

Co mám dělat? Budu čekat, až Margaret zavolá. 
Myslím na to, teď na to přece jen myslím. U jezera 
jsem na to tak úplně nemyslela. Ale není to tak zlé, 
nemusíš si dělat starosti. Budu prostě doma.

Zavrtěla hlavou. Položila láhev s vodou na para-
pet. Zdálo se, jako by kolem ní bylo něco, co Raymon-
dovi bránilo, aby se jí dotknul. Obejmout ji, jak se 
říká. Slovo objetí se jí vytratilo z hlavy, přála si, aby 
už odešel.

Uvidíme se zítra brzy ráno, řekl Raymond. Díval 
se jí do obličeje, zkoumavě.

Jo, zítra ráno.
Zavolej, kdyby se Margaret ozvala.
Jo, řekla Alice.
Slibuješ?
Rozhodně. Doprovodila ho ke dveřím. Poté šla do 

pokoje, vytáhla žaluzie, otevřela okno a vyklonila se 
ven. Chvíli to trvalo. Někdy to trvalo tak dlouho, až 
Alice myslela, že už nevyjde ven. A pak?

Pak Raymond vyšel z domu. Bundu přes rameno. 
Zmizel pod markýzou, pak se objevil na rohu ulice, 
šel přes křižovatku. Přešel na druhou stranu a pokra-
čoval po dlouhé stráni parku. Tak jako Alice včera, 
na cestě k Margaret a Richardovi. Díval se za ní 
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Raymond včera? Neotočila se. Viděla Raymonda jít, 
mezi všemi těmi lidmi na ulici, v parku, v kavár-
nách, u stolů ve stínu stromů byl jediným, koho znala 
a o kterém věděla. K nepochopení. Teď se otočil, 
podíval se směrem k jejich domu, zvedl ruku a zamá-
val. Alice zamávání opětovala. Pak zmizel.

Ještě se chvíli dívala ven. Park opustily poslední 
děti, rozsvěcovaly se pouliční lampy, na hřišti ještě 
pořád někdo skrytý za listím stromů házel míčem do 
koše, znovu a znovu. Otevřená okna, bohatě osázené 
balkony a voda z květin, kapající na asfalt. Kolem 
slunce, které bylo už velmi nízko, aréna mraků. 
Zítra je pondělí. Alice zavřela okno. Nechala žalu-
zie vytažené, našla telefon, našla jej na zemi vedle 
postele, vedle Raymondovy otevřené knihy: „Po‑ 
uliční světla zlehka klesnou, stánky a reklamní 
sloupy se rozplynou ve vzduchu, všechno kolem 
praská, syčí a šustí, stává se porézním a průhled-
ným, proměňuje se v kupičku prachu a mizí. Obrysy 
radniční věže se rozplývají v dáli a splývají s mod-
rou oblohou. Nějakou dobu ty staré věžní hodiny 
visely na obloze, oddělené od všeho, dokud také 
nezmizely.“ Alice vzala telefon a knihu, šla zpátky 
do kuchyně, přitáhla židli ke stolu a posadila se. 
Položila telefon vedle knihy a četla dál.
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Toho dne, kdy se Alice poprvé a naposledy sešla 
s Friedrichem, pršelo. Mrholilo, nepřetržité šikmé 
tahy deště zimní oblohou. Polovina listopadu. Fried‑ 
rich tvrdil, že by jel do Berlína tak jako tak, tohle 
počasí si k tomu nevybral, Alice taky ne, přestože to 
bylo počasí, za kterého se cítila dobře. Dostatečný 
důvod, aby byl člověk ospalý a pomalý, dost deště 
na rozevření deštníku. Auto stálo daleko, jako skoro 
vždycky, až na okraji čtvrti. Alice se vydala na cestu 
příliš brzy, s deštníkem, na vysokých podpatcích, 
v šedém kabátě, kabelku přes rameno, s pocitem, 
že je oblečená jako na státní návštěvu. Friedrich byl 
ubytovaný v hotelu uprostřed města, přímo u řeky, 
byl to jeho nápad, Alice to možná považovala za 
pouhý pragmatismus, pokoj v centru. S výhledem 
na řeku a ocelový most, v jehož nosnících hnízdili 
holubi a přes který jezdily vlaky z východu na západ 
a zpátky. Světle zelená hladina s lesklými pramínky 
oleje. Krásná Spréva, zrezavělé nákladní čluny, 
výletní parníky, chatrné remorkéry, všechno dnes 

IV  Malte
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jako kdysi, asi před čtyřiceti lety. Možná proto si to 
tady Friedrich vybral.

Alice ho měla vyzvednout v hotelu kolem jede-
nácté.

V pokoji?
Ve foyer. V pokoji ne. Přijdu dolů.
Vůbec nevěděla, kolik je Friedrichovi let. Při‑ 

bližně sedmdesát, je to vlastně zázrak, že ještě žije, 
mohl být už mrtvý, bylo by to pravděpodobnější. To 
ona mu zavolala. Zvedl telefon. Ve skutečnosti se 
tak lekla, že to málem hned položila. Jeho hlas zněl 
tlumeně a křehce. Ne sešle, ale křehce. Nadechla se 
a řekla: Dobrý den, jmenuji se Alice. Neznáme se, ale 
jsem Malteho neteř.

Friedrich chvíli nic neříkal. Pak se zeptal, odkud 
má jeho telefonní číslo, ani laskavě, ani nevrle, pro-
stě věcně.

Z telefonního seznamu, odpověděla Alice podle 
pravdy.

Ve chvíli, kdy nic neříkal, během té velmi krátké 
chvilky, byl Friedrich, a to Alice věděla, nucen vrátit 
se ve vzpomínkách čtyřicet let zpátky. Ať už chtěl, 
nebo ne — zpátky. Zpátky cestou necestou až k tomu 
dni, kdy si jeho přítel Malte vzal život. Bylo to těžké? 
Alice vytrhla Friedricha z jeho dne, z toho, čím se 
právě zabýval, ať už to bylo cokoli, z rovnováhy jeho 
současného světa. Lehkomyslně a náhle. Připomenu-
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tím jednoho jména, vysloveného tak měkce a opa-
trně, jak to jen šlo.

Aha. A o co jde? řekl Friedrich.
Přesto, že se Friedrich zeptal, o co jde, odpověděla 

Alice, vděčná za téměř uvolněný tón jeho hlasu, že 
vlastně neví, o co jí jde, ale že by ho jednou ráda 
viděla.

Ráda bych se s vámi někdy sešla. Prostě jen tak. 
Nedovedu vám k tomu dát žádný konkrétní důvod.

Patrně ji chápal. Nebo mu to nejspíš připadalo 
v pořádku. Zeptal se, jestli žije v Berlíně, myslel tím, 
jako Malte, tak jako tam bydlel Malte, když tedy, 
na rozdíl od Malteho, očividně neumřela — a Alice 
řekla, že ano, žije v Berlíně, a měla u toho před očima 
obrázek květiny v hliněném květináči na parapetu 
bytu v přízemí s výhledem na neosvětlený vnitro‑ 
blok, na popelnice a klepadlo. Kolem květináče 
uschlá tělíčka hmyzu. To bylo, co ji k tomu napa-
dalo. Kdoví proč.

No, jel bych do Berlína tak jako tak, řekl Friedrich. 
Ještě pořád tam jezdím, často. Sejdeme se v Berlíně. 
Řekněte mi své telefonní číslo. Ozvu se, až budu 
vědět, že tam pojedu.

On stanovil pravidla. Jeho hlas byl náhle proni-
kavý, čilý. Alice mu řekla své telefonní číslo, nezo-
pakoval je. Tím to mohlo skončit. Ale on jí skutečně 
zavolal, za dva měsíce.
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Alice klopýtala na vysokých podpatcích, žasla nad 
krátkým trhnutím v páteři, ledové tepání. Měla si 
vzít jiné boty, kabelku nechat doma. Kabát už byl 
mokrý od deště, a než dojde do hotelu, bude na pra-
vém rameni pomuchlaný od kabelky. Koho vlastně 
chtěla Friedrichovi představit? Sebe evidentně ne. 
Alice roztáhla deštník a vzhlédla k černým větvím 
stromu, měla mokrý obličej. Den byl tak šedý, že 
všechno zářilo, oranžoví popeláři, žlutá poštovní 
auta, zlaté světlo za okovanými okny kavárny, kde 
podávali snídaně. Někdo někde vytahoval rolety. 
Popeláři rachotili s kontejnery v domovním prů-
chodu tak hlasitě, jak to jen šlo. Za stavebními plach-
tami před fasádou hudba z rádia, odtržená od laviny 
stavební sutě. Sirény hasičského auta, kvartový skok, 
oblohou se řítil vrtulník, zběsilý zvuk. Pološero. Tep-
lota těsně nad nulou jednoho dne v listopadu. O co 
jde, tedy o co kráčí? Alice taky mohla říct: Friedri-
chu, víte, ve skutečnosti jde o mě. Ale neřekla to, 
a ani to neřekne. Friedrich to stejně věděl.

Alice Malteho neznala. Malte by byl jejím strýcem, 
kdyby si toho dne v březnu téměř před čtyřiceti lety 
nevzal život. Alice se narodila v dubnu. O měsíc poz-
ději. Ale to už byl Malte pod zelenou trávou, kameny, 
jasmínem a rododendronem, v hrobě. Jsi světlem 
v naší temnotě, napsala Alicina babička, Malteho 
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matka, do svého kalendáře zřetelným, vědomým 
písmem.

Alice zavrtěla hlavou a mlaskla — být světlem 
v něčí temnotě. Uviděla auto. Stálo tam, kde je včera 
zaparkovala, vedle planetária za řadou střapatých 
zlatých dešťů. Vždycky žasla, že auto je pořád tam, 
kde je nechala. Za stěračem byl nějaký lístek. Ten, kdo 
ho tam zastrčil, byl už o deset aut dál, cikán hubený 
jak tříska v černé teplákovce, ramena nahá, pravou 
nohu táhl za sebou a hlasitě poučoval, nesrozumi-
telně, plný vzteku a extáze, obojí bylo možné. Kupole 
planetária byla nalakovaná deštěm. Tlusté vrány 
v zimní trávě a podél kraje louky rachot městského 
vlaku. Alice čekala, až cikán zmizí za roh, zmizí na 
sídliště. Byl pomalý, kulhal od jednoho čelního skla 
k dalšímu, občas se podíval k nebi a Alice sledovala 
jeho pohled. Nic. Deštivé mraky, tmavé jako inkoust. 
Když se znovu zadívala na řadu aut, byl pryč. Na čer-
vené umělohmotné kartičce pod stěračem telefonní 
číslo neznámé osoby, která se zajímala o Alicino auto. 
Nesoustředěně a roztržitě hledala v kabelce klíčky, 
odemkla dveře, položila kartičku na sedadlo spolu-
jezdce, vedle ní položila kabelku. Sedla si a zavřela 
za sebou, jako vždy s příliš velkou silou. Auto bylo 
japonské. Maličké, z japonského plastu. Lapač snů na 
zpětném zrcátku, síť ze šňůrek s hnědými a bílými 
peříčky. Obaly od žvýkaček v  přihrádce vedle  
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převodovky, parkovací lístky, mince, zápach vlhké 
umělé hmoty; netušila, jak osobním je auto místem. 
Něco Alici hnalo slzy do očí, možná jen únava. Dala 
klíčky do zapalování, nastartovala a nešikovně vyjela 
z parkovacího místa. Stěrače vytvářely s tichým pís-
kotem na mokrém skle čisté půlměsíce.

Alice věděla, že Malte neměl řidičský průkaz. 
V Západním Berlíně na konci šedesátých let. Ne‑ 
uměl řídit auto, chtěl se to naučit, ale už se k tomu 
nedostal. Moc práce. Velmi rád chodil na plovárnu. 
Koupaliště Prinzenbad. Den co den ležel na plovárně 
na Prinzenstrasse, v červnu, v červenci a v srpnu. 
Neustále kouřil, samozřejmě. Garbáty Kalif? 
Nosil kostkované košile. Úzké kalhoty. Jízdenka 
na metro tehdy stála padesát feniků. Hezké groše 
v kapse kalhot, jízdenka z tvrdého papíru. Metro 
na Prinzenstrasse projíždělo mezi šedými rozstří-
lenými domy, před náměstím Wittenbergplatz vjelo 
s rachotem pod zem a nad zem vyjelo zase až na 
zastávce Krumme Lanke. Zehlendorf. Malte žil 
v Zehlendorfu v domě své matky. V domě o třech 
patrech, bez a šeříky, za domem posezení. Když 
mu bylo osmnáct, bylo Friedrichovi deset, a bylo 
to už dvacet let od války. Vysoká tráva. Pampelišky. 
Celá zahrada zaplevelená. Ulice se jmenovala Haj-
ného pěšina. Stanice metra pak Chaloupka strýčka 
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Toma. Kolem zastávky Krumme Lanke rostl rákos. 
Stávala tam veslice, maori. Kočka ve vysoké trávě 
mezi pampeliškami a tlustými listy jetele, ta kočka 
se jmenovala Pumi. Pili limonádu z poškrábaných 
sklenic. A noci, kdy byla obloha plná hvězd. Malte 
miloval Friedricha, Friedrich miloval Malteho. To 
bylo to, co Alice věděla, dlaň plná slov, taky smys-
lové dojmy, vůně borovic, voda jezera a kočičí srst 
vyhřátá sluncem. Dedukovala z toho, co jí vyprávěli, 
nevyprávěli toho mnoho. Vydedukovala to z foto-
grafií: kočka v trávě, zadní nohy natažené, hlava 
natočená k fotoaparátu, namyšlený výraz, jistá vše-
vědoucnost, černobíle zvěčněná. „Pumi“ — napsala 
její babička na fotografii křídovou tužkou. Fotogra-
fie Malteho, jak kouří. V pruhované košili seděl na 
zahradě, vlasy do čela a oči sklopené, bylo mu dva-
cet. O tři roky později se narodila Alice. Žádná foto-
grafie jezera, žádná fotografie člunu. Jezera a čluny 
Alice znala. Slovo „maori“ znělo dobře, hezky. Líbat 
se ve vedru. Kůže a vlasy. Myslet jen na jednoho, být 
zoufalý a nadšený. Alice nevěděla, proč si Malte vzal 
život. K jejímu údivu jí to nikdo nedokázal říct, když 
se zeptala, kouleli očima, ve tváři výraz klauna. 
No, to člověk nemůže vědět. O tom se nikdy nic 
neví. Deprese, zádumčivost, manická rozladěnost? 
Únava životem. Byl znavený životem. Ale jak se to 
přihodilo?
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Alice sjela japonským autem z úzké uličky na 
hlavní třídu a s téměř zavřenýma očima se nechá-
vala unášet ranní dopravou. Lapač snů se zpomaleně 
kýval, v mističce vedle převodovky cinkaly drobné, 
světla semaforu se rozsvítila. Nebyla by schopná 
říct, proč Friedrichovi zavolala právě teď. Letos. Na 
podzim. Protože stárnul stejně jako ona. Protože ti 
lidé zrovna zmizeli, ze dne na den prostě zmizeli 
jako pára nad hrncem; pravděpodobně proto. Mys-
lela na něj od té doby, co uslyšela jeho jméno, patřil 
k Malteho příběhu, ale ne k rodině, to bylo to, čím se 
vyznačoval. Měl odstup. Jinak nikdo. Úklid — mělo 
to něco společného s uklízením a urovnáváním, 
s touhou vědět, jaké domněnky lze v budoucnu dát 
stranou a jaké ještě ne. Zahodit tuto domněnku, na-
jít místo ní jinou. Rozpoznávat souvislosti a dojít 
k tomu, že žádné neexistují. Jen domnělé vztahy. 
Klamy, jako zrcadlení, nic jiného než měnící se tep-
lota, světlo, roční období.

Jela po hlavní silnici ze severovýchodu na západ, 
mířila ke kompasové střelce televizní věže. Doprava 
vázla, auta se teprve teď zvolna rozjížděla. Za sklem 
kavárny si nějaká žena svlékla svetr, zachytila se 
copem za límec, růžová halenka pod svetrem byla 
vybledlá, nohy měla ta žena obtočené kolem barové 
stoličky. Z průjezdu vysunul dělník buben míchačky 
a sundal si rukavice, v taxíku na kraji vozovky spal 
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řidič, hlavu na hrudi. Úhor, garáže s propadlými 
střechami, benzinka, tygr z umělé hmoty vznáše-
jící se na ocelových lanech. Hotely, kde se konají 
konference, hotely, ve kterých bydlí turisté, lofty, 
továrny, za jejich panoramatickými okny lidé na 
běžících pásech, hlavy zvednuté k monitorům, rychle 
se střídající obrazy. Billboardy. Smoke fish. Play your 
heroes. Král Ubu. Bang bang night is over. Černý 
javor. Šedozelené kmeny platanů. Vrány, nebo straky, 
nebo kavky. Na semaforech červená. Ve vedlejším 
autě si nějaká žena pilovala nehty, mobilní telefon 
držela u ucha levým ramenem, evidentně unavený, 
zpomalený hovor na rozloučenou, podrážděné sešláp-
nutí spojky, přidání plynu; žena zabočila, a Alice jela 
dál, k vysokým budovám redakcí novin, dům učitelů, 
dům cestování, tramvaj vybrala křižovatku, mladá 
dívka pod střechou zastávky hledala v útrobách své 
kabelky nějaký předmět, něco malinkého zjevně 
nedocenitelné hodnoty.

A Friedrich. Friedrich během toho všeho v hote-
lovém pokoji u řeky, půl hodiny před setkáním 
s Alicí, kterou neznal, kterou ještě nikdy ve svém 
životě neviděl a o které celé ty dlouhé roky vůbec 
nevěděl. Jaké to pro něj asi je, pomyslela si Alice, 
hra, nebo vážná věc, anebo mu do toho vlastně nic 
není; je dost dobře možné, že mu do toho nic není. 
Trochu ho to zajímá. To je všechno. Představovala 
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si jeho pokoj, pokoj pro jednoho s širokou americ-
kou postelí a židlí u okna, koberec vínové barvy, 
na poličce cestovní taška na kratší cesty, vedle na 
ramínku kabát, lehký kabát námořnicky modré 
barvy. Plán únikové cesty při vypuknutí požáru 
v mosazném rámu vedle dveří. You are here, červený 
křížek. Ano, v mnoha ohledech. Visačka na dveře 
pro pokojovou službu, prosba o klid. Zvukotěsná 
okna, šumění klimatizace. Na nočním stolku tele-
fon, vedle lampička a notes a tužka s monogramem 
hotelu a kousek hořké čokolády „pro muže“ v černo-
zlatém obalu. Zavolám, až budu dole ve foyer, řekla 
Alice. Souhlasíte?

Malte se pak z Zehlendorfu odstěhoval, z domu 
s posezením, kočkou a pampeliškami. Žil sám v jed-
nopokojovém bytě v Kreuzbergu na ulici, která se 
jmenovala Železniční, jako v nějaké dětské písničce. 
Friedrich byl pryč, studoval někde jinde, psali si 
dopisy a vídali se zřídka. Téměř prázdný pokoj, 
postel, žádný stůl a žádná židle, šatní tyč, na ní drá-
těné ramínko a na něm modrá košile, na druhém 
ramínku černé kalhoty. Litinová lampa, magneto-
fon, magnetofonové pásky, rádio, na zemi gramofon 
a knihy v rozpadlých komíncích. Pořadač. Několik 
činek. Fotoalba, desky. Malteho pokoj. Malte, o kte-
rém se říkalo, že měl neodbytné sklony skoncovat se 
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životem — říkali to jeho bližní, nebo to říkal on sám? 
Alice vjela do ulice u řeky, aniž by se řídila podle 
jediné dopravní značky, vydechla a konečně sundala 
nohu z plynu. Dveře toho pokoje musel domovník 
před téměř čtyřiceti lety vylomit páčidlem, protože 
klíč byl v zámku zevnitř a Malte neodpovídal na ne‑ 
ustálé, úzkostlivé klepání své matky. Když se dveře 
otevřely, bylo pozdě. Konec. Už je to všechno velmi 
dávno.

Jak se zabil? Prášky proti bolesti. Barbituráty, 
slovo znějící skoro stejně jako maori; barbituráty 
tehdy ještě nebyly na recept, dnes už jsou, a to bylo 
všechno, co Alice věděla. Konec. Uzavřeno. Jemné 
nitky mezi ní v japonském autě před hotelem, na 
místě se zákazem zastavení, na kolenou kabelku, 
prsty na tepajících očních víčkách, a Friedrichem, 
který čekal v pokoji s výhledem na řeku, až zazvoní 
telefon, a Maltem, pro kterého nebyl nakonec nikdo 
světlem v temnotě. Nitky jemné jako pavučina. Trha-
jící se, kdykoli se pokusila si o tom všem něco myslet. 
Alice otevřela dveře auta a vystoupila.

V jejím pokoji stál na zemi u okna opřený o zeď 
obraz. Sova. Roztažená křídla, za nimi změť stínů. 
Namaloval ho Malte. Vůbec by nedovedla říct, jestli 
je obraz dobrý, nebo není. O to nešlo. Někdy seděla 
u stolu a sovu si prohlížela. Nevědomky u toho sklo-
nila hlavu. Poté vstala a šla dělat něco jiného.
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Nad recepcí se zlatá ručička hodin jako z nádražní 
haly posunula na celou. Pach kůže a leštidla na 
nábytek, peprmintové bonbony ve skleněné míse. 
Alice řekla: Dobrý den, můžete, prosím, zavolat do 
pokoje číslo 34? Levou ruku na recepčním pultu, 
pokus o to, aby ji vzali na vědomí. Ze složeného 
deštníku kapala na zem voda, slyšela to kapání. 
Hotelový zaměstnanec měl zmrzačené ucho, pro-
hnutý a zakrnělý ušní boltec, vlasy jakoby ostří-
hané nůžkami na nehty, ale jmenovka na klopě se 
mu leskla stříbrně a zadýchaně. Chvíli Alici igno-
roval. Dělal tužkou čáry a kruhy do velké knihy, 
tvářil se u toho smrtelně vážně; Alice neviděla tolik, 
aby zjistila, co přesně dělá. Dvě servírky sklízely 
bufet po snídani, agresivně mlátily s talíři, zame-
taly stoly smetáčkem, sbíraly zmuchlané noviny. 
Nepořádek, neklidná atmosféra, odměřené chicho-
tání. Recepční si něco mumlal s odvrácenou hlavou 
sám pro sebe.

Bylo by to možné? zeptala se Alice.
Samozřejmě, řekl. Jemně, na tváří výraz bezmezné 

trpělivosti. Tak, jako by chtěl Alici dát ještě trochu 
času, krátký úsek času, aby si to celé mohla ještě 
jednou rozmyslet a třeba se rozhodnout jinak. Mohla 
to vzdát, odejít. Alice si pomyslela, že tohle ji nikdo 
nenaučil. Je mi líto, ale už to nejde. Neusmála se 
a cítila, jak jí škube levé oční víčko, nenápadně stáhla 
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ruku z vyleštěného pultu, na místě zůstala vlhká 
skvrna a mizela, zatímco se na ni dívala. Recepční 
zavřel velkou rezervační knihu a tužku položil vedle. 
Zvedl sluchátko jako v nějakém němém filmu, vytočil 
číslo, předal jí sluchátko přes pult. Alice je vztekle 
odmítla, málem se jej dotkla, odstrčila ruku s tele-
fonem.

Řekněte, že Alice už je tu. Zašeptala a on povytáhl 
obočí, držel sluchátko u zdravého ucha a poslouchal. 
Nikdo? Budou muset vypáčit zámek? Potřeboval 
Friedrich trochu času, aby si to celé ještě přece jen 
rozmyslel? On se musel naučit vzdávat.

Alice věděla, že Friedrich s sebou právě leknutím 
trhnul na židli, když telefon vedle náhle zazvonil. 
Přestože očekával, že telefon zazvoní. Právě proto. 
Prudké zděšení. Tep srdce, teoretické povědomí 
o marnosti.

Alice už je tu, řekl hotelový zaměstnanec. Znělo 
to takřka naléhavě. Dostal heslo, znal text. Kývnul, 
ještě chvíli poslouchal, usmál se polovičatě a trpce. 
Pak sluchátko položil. Podíval se na Alici, pak skrze 
ni a řekl, že pán přijde do foyer. Hned.

Alice nevěděla kde čekat. Stála před výtahem upro-
střed foyer, pult napravo a jídelnu po levé straně, 
kolem výtahu schodiště, jako z kabaretu, s širo-
kými schody, zábradlí z tmavého dřeva se zlatými 
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příčkami. Přijede Friedrich výtahem, nebo přijde 
po schodech? Bude to vstup na scénu, ať tak či 
onak. Výtah čekal ve třetím poschodí, na digitál-
ním ukazateli nad dveřmi nehybně svítila trojka. Na 
zemi černé a bílé dlaždice, čerstvě vytřené, zřetelné 
stopy Aliciných bot, kapajícího deštníku. Nějaká 
starší žena před sebou tlačila vozík plný špinavého, 
zmačkaného prádla, prošla kolem recepce a zamířila 
do dlouhé chodby. Venku za okny pluly deštníky, 
zdálo se, že se znovu zatahuje. Recepční zívnul jako 
malé unavené dítě. Vybalil ze stříbrného papíru 
žvýkačku a dal si ji do pusy. Přemýšlivě žvýkal. 
Servírky klouzaly po kolenou mezi stoly bufetu. 
Rovnaly ubrusy, upravovaly květinová aranžmá, 
tyčinky skořice, sušené plátky pomerančů. Vrážely 
hlavami do stolů, potahovaly své copy pevně oběma 
rukama.

Alice si přendala tašku z pravého ramene na levé, 
deštník držela v levičce. Vzpomněla si na babičku, 
která celý život měla sen, že sedí ve velkém sále 
u slavnostně prostřené tabule určené jen pro ni, 
před sebou terinu v tom nejlepším porcelánu. Když 
nadzvedla víko, ve světlé krustě se protahoval černý 
brouk, čtyřnohý, neobyčejně všestranně vybavený, 
a vztyčil svá lesklá čidla. Tentakule. Tykadla jako 
z drátu. Alicina babička milovala hrabání podzim-
ního listí ořešáků na zahradě, listy jako z kůže, vůně 
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země a oleje; ořechy, to už napřesrok, byly scvrklé, 
ale bylo jich hodně, ležely rozprostřené na novino-
vém papíře na okně, v poledne na ty vrásčité sko-
řápky asi hodinu svítilo slunce. Babička podepřela 
stonky prvních malých slunečnic štětci, přivázala je 
k nim nití. Když scházela po svém poledním spánku 
do kuchyně, její bronzový náramek klepal o zábradlí 
schodiště. Věřila, že banány posilují nervy. Vyklá-
dala si napoleonský pasiáns a byla zklamaná, když 
se jí nedařilo; listovala ještě pro lepší pocit ve fran-
couzské gramatice, šustila zažloutlými stránkami, 
dokud se jí nezačaly klížit oči. Pak hmátla po vypí-
nači na stínítku litinové lampy, která patřila její 
matce, předtím její matce a potom Maltemu, a nako-
nec jí a teď Alici. Alicina babička zemřela v nemoc-
nici, ačkoli si výslovně přála zemřít doma. Ve své 
poslední hodině bez přestání a naléhavě hovořila, 
a Alice jí nerozuměla ani slovo, protože sestry se 
zdráhaly babičce znovu nasadit zuby, kdyby dostala 
křeč, mohla se prý zadusit. Tak to bylo. Pak obdržela 
v igelitovém sáčku její prádlo, pletený svetr, pár bot 
a tenhle bronzový kroužek. Nabídli jí, že se může 
s babičkou den nato ještě rozloučit v márnici. Alice 
odmítla.

Babička by se k setkání s Friedrichem nevy-
jádřila. Žádná pro nebo proti, ani tak, ani onak. 
Alici připadalo, že ve stáří byla babička pokorným 
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způsobem šťastná. Friedrich scházel dolů po scho-
dech. Byl to starý muž. Měl velmi jemné vlasy, bílé, 
téměř zářivé, a Alice si užasle uvědomila, že vlastně 
předpokládala, že je mladý. Že je pořád tak mladý 
jako byl tehdy, před čtyřiceti lety. Friedrich v jejích 
myšlenkách přestal stárnout ve chvíli, kdy zemřel 
Malte. Tam se jeho příběh zastavil. A začal ten její. 
Udělala směrem k  němu téměř omluvný pohyb 
a Friedrich se na posledním schodu pustil zábradlí 
a zamířil k ní, pevně a pozorně se Alici díval do 
tváře — a Alice věděla, že bude zklamaný, neexis-
tovala žádná vnější podobnost mezi ní a Maltem, 
ani ta nejmenší. Nebylo ostatně možné zjistit ani to, 
jak tehdy vypadal Friedrich. Na verandě. Nad ním 
se střídalo světlo se stínem. Ale přesto se na sebe 
dívali. Podali si ruce, a ten dotyk byl povzbuzující, 
byl tím, co jim zůstalo.

No, pojďme se kousek projít, řekl Friedrich. Lehce 
švidral. Znělo to shovívavě, stejně se i usmíval. Ty 
máš deštník, výborně, teď už Alici nevykal.

Šli spolu podél řeky. Z výletních parníků na řece 
zněly hlasy průvodců, vzdálené a útržkovité, „dříve 
tu bylo to a to, dnes je tu to a to a v budoucnu tu 
bude tamhleto“. Friedrich šel pod deštníkem, který 
nad ním Alice držela, a čas od času vyklonil hlavu 
do deště. Byl menší než ona. Šli pomalu. Nesl igeli-
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tovou tašku, něco v ní bylo. Měl modrý oblek, vyšel 
si bez kabátu. Alice si pomyslela, že kdyby nad ním 
nedržela deštník, rozplynul by se. Rozpil by se jako 
tuš, různé odstíny modré, námořnická, hyacinty, hor-
tenzie. Přes most přejel rychlík. Holubi vzlétli k nebi. 
Byla tu slyšet nádražní hlášení, odjezdy a příjezdy. 
Voda v řece šplouchala o kamenné stěny, odnášela 
odpadky, papíry, láhve. U Paláce slz se otáčely sta-
vební jeřáby. Friedrich řekl, že tentokrát si chce zajít 
do Muzea Bode. Půjdu tam dnes odpoledne. Nebylo 
to pozvání, aby ho doprovodila.

Pak seděli proti sobě, jediní v temné kavárně. 
Alice si objednala čaj, Friedrich taky, bez cukru, bez 
mléka. Číšnice za pultem četla knihu. Na Friedri-
chovo přání vypnula rádio. Na obrazovce pokladny 
se zvolna, psychedelicky otáčel ledový krystal. Alice 
se občas podívala na Friedricha, jeho vlasy byly bílé, 
lehké jako peří, jeho brýle se leskly, měl tmavou 
pleť a byl dokonale oholený, kolem úst rysy vzdoru 
a pýchy. Také dětinského urážení. Měl potíže s poly-
káním. Hodně kašlal. Jeho ruce vypadaly měkké, 
měl velmi pečlivě ostříhané nehty a prsten s pečetí, 
vycházející a zapadající slunce. Jak by asi Malte 
dnes vypadal, pomyslela si Alice. Jakou by měl 
náladu, v jakém by byl stavu. Její homosexuální 
strýc. Bezdětný. Svobodný. Dlouhý stůl z vroubko-
vaného dřeva, byly tu cítit barvy, terpentýn a lak, 
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uhel na kreslení, čerstvě ubalené cigarety, bledý, 
průsvitný cigaretový papír, tenký jako pergamen, 
a taky tabák, černý a suchý, ta lehce kousavá vůně, 
co dlouho zůstává na konečkách prstů, žlutě zabar-
vené špičky ukazováčku a prostředníčku pravé ruky. 
Sklony skoncovat se životem. Srovnal by papíry, 
hrnky, popelník, tužky na stranu, udělal by na stole 
pořádek. Stavila bych se u něj smutná z nešťastné 
lásky, pomyslela si Alice. Zastavila bych se pro krát-
kou, utěšující poznámku. Radu. A s údivem pocho-
pila, že jí Malte chyběl, že jeho rozloučení proniklo 
i do jejího života, možná to byl jen klam, projekce 
směřující téměř do nicoty.

Jak se daří tvému otci? zeptal se Friedrich. Mluvil 
směrem k oknu. Počkej — ano, tvému otci, Christia-
novi, Malteho bratrovi.

Dobře, řekla Alice mechanicky. Má se dobře.
A Alice? Vyslovil jméno Aliciny babičky, jako by 

zapomněl, že Alice se jmenuje stejně. Právem. Nebylo 
to stejné, bylo to jiné jméno.

Alice je už dlouho mrtvá, řekla Alice. Vnitřně se 
zarazila, ale jen nad tím krátkým, suchým slovem, 
nebylo to tak, že by to říkala o sobě, tak to nikdy 
nebylo. Je už skoro dvacet let mrtvá. Bylo to strašné, 
musela to říct ještě jednou. Alice zemřela před dva-
ceti lety. Ale nebyla dlouho nemocná. Měla se dobře 
téměř až do samého konce.
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To mám radost, řekl Friedrich. Byla velmi laskavá. 
Tvoje babička. Velmi laskavá, chytrá a trpělivá žena, 
mimořádně trpělivá vzhledem k tomu, jak to měla 
těžké. Nejen s Maltem.

Alicina babička nebyla laskavá. Ani trpělivá. 
To vůbec nebyly správné výrazy. Alice neodporo-
vala, jako Malteho matku ji neznala. Neměla ani 
nejmenší představu o ženě, která ráno vycházela na 
zahradu domu na ulici Waldhüterpfad. S kočkou, 
co jí pobíhala u nohou, kočka předla, měla zplst-
natělou srst. Ruce její babičky před půl stoletím. 
Jaký asi tehdy měla hlas, jaký měl hlas Malte. Její 
gesta, její něžnosti, všechna ta zbytečná předse-
vzetí. Když synové konečně dospěli, onemocněla. 
Malte a Christian dům na ulici Waldhüterpfad pro‑ 
dali.

Z jejích věcí nezůstalo nic. Jen ten obraz se sovou, 
tři židle, litinová lampa, jedna či dvě gramodesky, 
nějakou dobu i dvě činky, pak zmizely i ty, odpluly, 
něco je s sebou strhlo. Jaké to je? ptala se Alice otce 
rok co rok, když šli kolem toho domu na hřbitov, aby 
na zanedbaný hrob dali svíčku v červeném umělo-
hmotném kelímku. Každý rok se u domu zastavili 
a Alice nakukovala oknem vedle vchodových dveří 
do cizího stavení, chtěla vidět až na zahradu, ale 
skoro ani nevěděla, co dělá. Chtěla taky sedět na 
verandě. Jen jednou. Jaké to je, stát před domem, 
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kde člověk vyrostl, a kde žije už někdo jiný? Otec 
máchnul rukou. Co ti mám na to říct?

Christian o našem setkání ví? zeptal se Fried-
rich a zároveň dal číšnici znamení; číšnice si toho 
koutkem oka všimla, hned vstala, ale ještě dočetla 
stránku, pak knihu zavřela.

Ne, řekla Alice. Nikdo o tom neví. Ale nic za tím 
není, je to prostě moje věc, je to moje záležitost. 
A Friedrich na to kývnul, také si to myslel.

Ano, samozřejmě. Dvě konvičky čaje, prosím.
Číšnice stála u stolu, jako by nezavolal Friedrich, 

ale jako by jí někdo odkudsi zadal, že má toto setkání 
ukončit. V levé ruce držela číšnickou peněženku, pra-
vou ruku měla na levém zápěstí, skrývala tep. Alice 
se napůl sklonila pro svoji kabelku, Friedrich zaplatil 
za oba. Dal číšnici přesně odměřené spropitné. Sotva 
se na ni podíval, nezajímala ho. Číšnice peněženku 
máchnutím zavřela, mince uvnitř zachrastily. Tak. 
Hezký zbytek dne. Snad už nebude pršet.

Něco jsem ti přinesl, řekl Friedrich. Malý tlustý 
pořadač z modré lepenky, to bylo to, co nesl v igeli-
tové tašce. Položil pořadač před sebe na stůl, nechal 
jej zavřený.

Malteho dopisy. Jsou to dopisy, které mi Malte 
psal v dřívějších letech, až do své smrti. Můžeš si 
je přečíst. Je v nich, myslím, všechno, co bys chtěla 
vědět. Je v nich vlastně všechno.
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Ano. Díval se na modrý pořadač, jako by si to 
chtěl ještě rozmyslet, poté jej dal zpátky do tašky 
a tašku posunul přes stůl. Alice měla ruce pořád na 
klíně.

Dopisy byly v bezpečnostní schránce. V bance. 
Celou tu dobu. Už stárnu a nevím, kdy ztratím 
vědomí nebo se už neprobudím nebo tak, a není jisté, 
kdo mě pak najde.

Vstal a přisunul židli ke stolu. Jeho hlas zněl 
naprosto chladně. Jako by to tak prostě chtěl. Aby 
se to dalo vydržet.

Řekl: Až si je přečteš, byl bych rád, kdybys mi je 
vrátila.

Oba věděli, že to se už nestane.
Vrátím ti je, řekla Alice důrazně. Děkuju.
Řekla: Mimochodem já tam jednou byla. Šla jsem 

okolo.
Na Železniční číslo 5, řekla Alice. U domu, kde 

Malte tehdy žil.
Aha, řekl Friedrich. A jaké to bylo? Vypadalo to, 

že ho to opravdu zajímalo, byť s odstupem, z jisté 
vzdálenosti.

Bylo to divné, řekla Alice. Jak to mám říct — byla 
jsem rozrušená, bylo to trochu, jako bych někoho 
sledovala. Někoho špehovala?

Velmi dlouho stála na druhé straně ulice a dívala 
se na protější dům, činžák jako ostatní, opravená 
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fasáda, devatenácté století. Myslela na to, že právě 
přes tento práh Malte rok vcházel dovnitř a vychá-
zel ven. A pak vešel naposledy a už nikdy nevyšel; 
když ho vynášeli ven, měl přes tělo i tvář prostěradlo. 
Ale mnohem dříve si představovala, jaké by to bylo, 
kdyby se domovní dveře najednou otevřely a on vyšel 
ven s rukama v kapsách bundy a zkoumavě se podí-
val k nebi; ptala se sama sebe, jestli by ho poznala 
a podle čeho, podle jizvy na čele, odstávajících uší, 
očí babičky Alice nebo podle držení těla; byla si jistá, 
že by ho poznala, a cítila proud nevole i náklonnosti, 
přestože dveře zůstávaly zavřené a nikdo nevychá-
zel ven ani nevcházel dovnitř. Ale bylo to přece jen 
možné. Všechno bylo možné. Bylo také možné, že 
z domu vyjde Raymond. Nebo Rumun. Nebo Micha; 
čím déle byl mrtvý, tím byl v jejích myšlenkách ži-
vější. Očividně bylo všechno navzájem propojené, 
a nebylo tedy nijak překvapivé, že to, co se blýskalo 
mezi dlažebními kostkami přímo před domovními 
dveřmi, byla zlatá nábojnice. Alice šla přes ulici 
k domovním dveří, aniž by se rozhlédla napravo nebo 
nalevo, sklonila se a sáhla pro náboj do měkké, pís-
čité prohlubně mezi dvěma kostkami. A schovala ho.

Řekla: Víš, najednou jsem si myslela, že možná 
vůbec nezemřel. Že celou tu dobu bydlel tady, v Želez-
niční ulici, celé ty roky. Bylo to, jako bych konečně 
něčemu přišla na stopu. Rozumíš mi?
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No, můžu si to při nejmenším představit, řekl 
Friedrich.

Před dveřmi ležela nábojnice, řekla Alice. Devíti-
milimetrová pistole Parabellum.

Čekal tam na tebe, řekl Friedrich. Řekl to prostě, 
jen tak.

Ano, na mě, řekla Alice. Proč by ne?
Uvidíš, řekl Friedrich. To uvidíš.

Později přešla most, poloslaná voda dnes jako tehdy, 
pruští orli ze železa přikovaní za perutě k zábradlí 
mostu; nikdo se tam nedíval. Alice se dívala za 
ním, jak odcházel, už ho netížilo břemeno malé 
tašky s Malteho dopisy z dřívějších let, už nepršelo.  
Friedrich šel, jednou se zastavil a rozhlížel se kolem 
sebe a nahoru k jeřábům. Na co asi myslel? Pak šel 
zase dál. On Alici nezavolal, ona zavolala jemu. Měl 
jsi po Maltem nějaký další vztah? zeptala se Alice. 
Ne, řekl Friedrich, po Maltem už nikoho, jen sem 
tam nějaký ten tělesný románek, ale to je něco úplně 
jiného. Nakonec na tom nebylo nic neobyčejného, že 
po Maltem už nikoho neměl.

V té úzké ulici stál hotel, kde recepční předával 
novým hostům pokojové klíče s  těžkým mosaz-
ným přívěskem a servírky v prádelně sundaly 
zástěry a ve světle neonových zářivek si kartáčo-
valy vlasy. Z té uličky na východní straně řeky vyjel  
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rozpustilým tempem odtahový vůz, na jeho ložné 
ploše japonské auto z plastu. Lapač snů, účty za 
benzin, sponky do vlasů, rozbité deštníky, pikni-
kové deky, přečtené noviny, písek z jezera Müritz, 
skořápky od arašídů, obaly od bonbonů, aspirin. 
Na sedadle spolujezdce umělohmotná kartička od 
cikána, který na kraji města vzhlížel k nebi, tak jako 
se tam díval Friedrich; ale ten už zmizel, odešel, bez 
možnosti shledání. Alice se dívala za odtahovým 
vozem, pocítila nutkání rozběhnout se, ale jen slabě 
a krátce, v botách na podpatcích neustále zakopá-
vala. Tašku s Malteho dopisy držela pevně v ruce 
a stoupala po schodech k nádraží. Přečíst si ty dopisy 
teď, nebo později, anebo je nechat nepřečtené. Co 
v nich stálo — nic se tím nezmění. Ale něco přibude, 
další kruh kolem neznámého, vytrvalého středu. 
Alice stiskla dopisy pevněji. Jsem jedna z mnoha, 
pomyslela si a ztratila se v té zimní, studené a krásné 
nádražní hale mezi všemi těmi cedulemi ukazujícími, 
kam se odtud dá jet.
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Poté, co Raymond zemřel, začala Alice vyklízet jeho 
věci. Něco uložila, něco darovala, něco prodala, něco 
vyhodila. Něco si nechala. Bylo to jako pohřbívání, 
odkrývání vrstev, různé barvy, materiály, časová 
období; nakonec nebude co skrývat, nic kromě faktu, 
k němuž to směřovalo — že Raymond zemřel. Nebyla 
to nejhorší práce.

Začala s jeho bundami. Prostě začala jimi, čirá 
náhoda, možná měla začít něčím jiným, ale na konci 
to bude asi jedno. Bundy visely na chodbě, přes opě-
radlo židle i na mosazném háčku v pokoji, na hře-
bících na dveřích ve sklepě. Začala těmi v pokoji. 
Jedna zelená a jedna modrá. Zelená z nepromokavého 
nylonu, modrá z měkké bavlny s odepínací vnitřní 
vložkou, bez které byla lehká. Alice chvíli váhala a pak 
přece jen udělala to, co chtěla, možná jen proto, aby 
poznala, jaké to je, věděla, že je to hloupost, protože 
Raymond byl cítit ještě v celém bytě, jeho věci, jeho 
vlasy, navíc to bylo gesto známé z filmů, z knih — 
vzala modrou bundu do rukou a zabořila tvář do 

V  Raymond
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měkké látky; látka voněla bytem, trochu prachem, 
domovem i konkrétním pracím práškem, a jinak už 
ničím. Raymond měl tuhle bundu na sobě jednou 
odpoledne před sto lety, na jaře, na lavičce vedle 
stánku na boční ulici před úřadem práce. Dřevěná 
bouda, prkna natřená modrobíle, uprostřed okno, 
spíš okýnko, sklo zabarikádované láhvemi alkoholu, 
krabičkami cigaret a plechovkami limonády, takže 
dovnitř nebylo vidět. Hudba z rádia. Hit padesátých 
let, předpověď počasí, vtipy a dopravní zpravodajství. 
Z okýnka vycházel pronikavý zápach přepáleného 
tuku. Před stánkem postávali muži kolem velkého 
prázdného sudu, v rukou flašky s pivem, psy uvá-
zané u kandelábru, práskali kšandami a plivali kolem 
sebe. Jeden z nich mluvil. Všichni ostatní poslou-
chali. Když se měli zasmát, zasmáli se, jeden z nich 
se smál výrazně nahlas, psi štěkali jako šílení a pak 
náhle vyděšeně ztichli. Alice a Raymond seděli vedli 
nich na lavičce, Alice pila kávu z umělohmotného 
kelímku, Raymond pivo. Ještě úplně nezteplalo, ale 
nebe už bylo úplně modré, jen tu a tam se po něm 
honily zářivě bílé mraky. Raymond si balil cigaretu 
a díval se na Alici. Ten pohled na Alici byl po celou 
dobu naprosto dokonalý. To bylo všechno.

Alice vzala modrou bundu, pečlivě ji poskládala, 
v  pravé kapse našla náhradní autodíl, maličkatý 
bumerang z jemného lisovaného kovu, zatavený 
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v igelitovém sáčku, zbrusu nový. Daihatsu Cuore. 
Potěžkala ho v dlani, pak ho položila na stůl.

Modrou bundu dala do bedny, kterou hodlala 
odnést na půdu. Zelenou bundu, letecký model 
se stříbrnými nášivkami a americkým logem, si 
Raymond oblékl na procházku v botanické zahradě. 
V létě. Řekl o ní s pochybami, že vypadá příliš dobře, 
nebo něco takového, Alice se tomu musela zasmát. 
Oba byli zkouření, to už bylo hodně dávno. Ruku 
v ruce šli cestičkou vysypanou štěrkem, před nimi, 
na okraji zahrady, silueta satelitního městečka, za 
nimi, v dálce, přicházející ochranka, na vodítkách 
ovčácké psy s náhubky; pak to bylo naopak, zahrada 
se za nimi zavřela. Potom šli do kina.

Co to bylo za film?
Nevzpomíná si. To už je úplně jiná vzpomínka.
Alice si uvědomila, že vzpomínky si evidentně 

nemůže vybírat, dostavovaly se, jak se jim zachtělo, 
vzpomínka na zahradu, Raymond v letecké bundě, 
žádná slova, a přitom byl součástí toho všeho. Alice 
tuhle bundu později taky někdy nosila. Vypadá příliš 
dobře, nebo něco takového. Zapnula zip a dala ji do 
bedny, kterou hodlala věnovat charitě.

K tomu přidala bundy ze skříně na chodbě, aniž by 
se na ně podívala nebo se nad nimi pozastavovala. 
Jedna šála, dvě čepice. Pryč s nimi. S tímhle vším.
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V jedné z bund ve sklepě ovšem Alice našla něco, na 
co nebyla připravená, a to se snažila být připravená 
na všechno, něco malého, jako by jí to tam Raymond 
nechal — zmuchlaný papírový sáček se zbytkem mar-
cipánového rohlíčku obaleného mandlemi. Poslední 
kousek rohlíčku, byl už téměř zkamenělý, byl už 
hodně starý, a na něm jako mušle ve zkamenělině 
hladký plátek mandle. Alice stála ve sklepním světle, 
sáček v jedné ruce, zbytek rohlíčku v druhé, a vrtěla 
hlavou. Ať už chtěla, nebo ne. Otevřenými dveřmi 
bylo slyšet dětinské žvanění indických kuchařů, 
někdo prásknul kuchyňskými dveřmi, po kamenné 
podlaze domovní chodby se kutálela láhev propan- 
-butanu, tam dole bylo slyšet i bzučení tlustých 
much. Ve sklepě byl cítit pach popelnic ze dvora, 
míchal se s pachem sklepa, s ostrou stopou jedu na 
krysy, plísně a vlhkých stavebních kostek. Raymond. 
Měl hlad. Živý, prostý hlad. Dal si mandlový rohlíček. 
Kupoval si ho v jediné pekárně, jinak nikde. Muselo 
to být v úterý, ve středu, ve čtvrtek, v pátek nebo 
v sobotu, v neděli a pondělí mívali v téhle pekárně 
zavřeno, a to byl pro Raymonda důkaz kvality. Kdysi. 
V zimě. Sáček byl v kapse jeho zimní bundy vedle 
rukavice, kde byla ale druhá rukavice, a byla Alice 
vůbec u toho? Byla u toho, když si Raymond man-
dlový rohlíček objednával, ulomil jí kousek, dal jí 
ho do ruky, nebo rovnou do pusy, v poledne, nebo 
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odpoledne, anebo ráno jednoho chladného a větr-
ného dne, zatímco šli vedle sebe, Alicina paže kolem 
Raymondovy a její ruka s jeho v jeho rukavici? Chceš 
ještě? Ne, díky. A poslední kousek zmizel zpátky 
v sáčku, Raymond nechal poslední kousek spadnout 
do sáčku, sáček zabalil, strčil do kapsy. Kdy? Nebo 
byl sám? Bez Alice po svém boku, to se přece také 
stávalo. A kam s tím teď? Na papírovém sáčku vytiš-
těná kresba vycházejícího slunce. Dobré ráno. Kam 
s tím zbytkem, kam s ním — to se teď musí naučit.

Alice dala sáček do kapsy své bundy. Nebyla s to 
jej vyhodit. Zdálo se, že existují určité intervaly, čas, 
který musí uběhnout. Nejdříve najít, pak pochopit, 
poté odhodit. Získávat odstup. Dej si načas. Zimní 
bundu složila do krabice pro Červený kříž. Rukavici 
taky. Pravou rukavici. Svojí rukou už do ní znovu 
nevklouzla.

A košile. Kalhoty. Spodky, trička, čepice a boty. 
Červenobíle kostkovaná košile, žádná vzpomínka. 
Modrá košile, záplava vzpomínek, kterým se pak 
přece jen dokázala ubránit; dokázala se ubránit 
vzpomínce, jak jí Raymond jednoho dne v červenci, 
uprostřed léta, jednoho z nesčetných stoletých let, 
otevřel dveře, šel zase hned pryč, ale měl radost, že 
Alice přišla. Jeho tvář, jak vypadal jeho obličej, když 
měl radost? Vypila sklenici čaje, seděla u okna, listo-
vala v novinách. Přečteš mi něco? Nic podstatného, 
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Raymond měl na sobě právě tuhle modrou košili, na 
několika místech malé dírky, pečlivě zašité mnoha 
stehy, a kulatý, staromódní výstřih jako z jiné doby. 
Tedy tahle košile. A šedé, zelené, černé kalhoty. Díry 
na kolenou. Skvrny od barvy. Vytržené kapsy. Sluš-
ňácké kalhoty. Precizně poskládaná trička. S potis-
kem i bez. Hloupý medvěd. Maskáčové fleky. Druky. 
A Raymondovy boty. Jeho ortopedické vložky. Brýle 
žádné. Plavky. Není dobré dlouho váhat, pomyslela si 
Alice, trochu se třásla, nesmím tak idiotsky dlouho 
váhat, a vyklidila všechno najednou; krabice pro 
Červený kříž, na půdě pak modrá bunda a zelené 
tričko.

Krabici pro Červený kříž odnesla dolů. Ta krabice, 
první z mnoha, byla poměrně těžká, pevně ji zale-
pila páskou, tuhle lepicí pásku už nikdo nerozlepí. 
Indický kuchař vyšel na domovní chodbu. Neuvěři-
telně špinavá zástěra. Chicken curry. Alice za ním 
zahlédla druhého indického kuchaře v páře myčky 
na pozadí červených kachliček. Hezké obrazy. Stěho-
vání? Kuchař se zatvářil vystrašeně. Ne, nestěhuju 
se. Vyhodit, uklidit, darovat někomu jinému, zpátky 
do řeky. Aha, do Gangy, kuchař se hlasitě zasmál, 
Alice se taky musela zasmát. Vzal tu krabici a donesl 
ji až do auta, na druhý konec ulice, na nohou viet-
namky, z kuchyně sebou vzal i pach chicken curry 
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a vůni čerstvě nařezaného ananasu, bazalky, rajčat 
a octového čistícího prostředku. Ten pach se pak 
držel na krabici i v autě a na Aliciných rukou, dokud 
krabice nezmizela v útrobách kontejneru Červeného 
kříže.

Během prvního léta bez Raymonda chodila Alice 
neustále na koupaliště. Téměř každé ráno, když měla 
volný den. Také když nechtěla odjet sama z města; 
nebyla s to jet sama k jezeru, piknikovou deku jen 
sama pro sebe, šustění novin a neprostupné houští 
v lese, bylo to beznadějné. Takže na koupaliště, to 
je snad jistá forma civilizace. Krátká jízda na kole 
po stinné straně ulice ve dvaceti stupních v devět 
hodin ráno. Na koupaliště v parku, kam chodil 
Raymond jako dítě, Alice měla fotku — Raymond 
na schodech převlékací kabinky, šestiletý, dřepí na 
mokrém kameni, s jednou nohou před sebou, dru-
hou přitaženou k tělu. Díval se do fotoaparátu proti 
světlu, jeho černobílá tvář se šklebila, protože ho 
oslňovalo slunce, vlastně to vypadalo, jako by pla-
kal, myslela si vždycky Alice. Raymond tvrdil, že 
neplakal. Skákal z desetimetrové věže, hodinu, bez 
přestání, pak šel domů.

Schodiště před převlékárnami bylo zavřené. 
Z širokých schodů opadávala barva, tyrkysové 
střepy, mezi spárami kamenů rostla tráva. Místo, 
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kde Raymond tehdy seděl, nebylo k poznání. Ale 
skokanský můstek byl otevřený, dnes stejně jako 
tehdy, a z prkna desetimetrového můstku skákali 
plavci, bez přestání, každé tři minuty padající člověk. 
Alice si rozprostřela ručník u velkého bazénu, vedle 
nízké zídky, za kterou rostl zlatý déšť a hromadily se 
odpadky, kelímky od kávy, prasklé plovací rukávy, 
špačci. Půl hodiny plavala, svědomité, řádné dráhy, 
hlava jí na dálku trčela z vody, pak šla zpátky na ruč-
ník, lehla si na záda, zavřela oči. Letadla. Špačci ve 
zlatém dešti, vzrušené švitoření. Vysoký, extatický 
křik dětí, mrštné kroky jejich malých mokrých cho-
didel. Vedle Alice si rozprostřely deku nějaké matky, 
tmavý stín přes zavřené oči, jako by oblohou táhnul 
velký pták, poté zase neměnné jasno, dětem drkotaly 
zuby, vytřepávaly si vodu z vlasů, sprška kapek na 
Alicině břichu jako nějaký dotyk, něco osobního.

Mohla byste se posunout kousek dál?
Alice, která tu byla sama, sama se svým krát-

kým ručníkem, novinami a žlutou tubou opalovacího 
krému, měla nejméně práv, a pochopila to, vždycky se 
usmála, vděčná za to, že ji vůbec někdo oslovil, vzala 
ručník, posunula jej na stranu a udělala místo pro 
další matky s kočárky, melouny jako dělové koule, 
láhvemi limonády, termoskami. Hory skládacích 
židlí a umělohmotných misek plných těstovinového 
salátu. V atmosféře podobné něčemu jako sen usnula. 
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Pronikavé hlasy, smích a dětský pláč, vůně broskví, 
tropických olejů a mokrých kamenů, chloru a jem-
ného, hořkého kouře cigaret; během usínání Alice 
zapomněla, že Raymond umřel, zapomněla, že už 
není, nechala toho vyčerpávajícího, němého, děsivého 
myšlení, prostě toho nechala. Zahnala ty myšlenky 
do horka poledne na celou vzácnou hodinu. Dnes 
v noci se mi zdálo, že mi vypadaly zuby, řekla nějaká 
žena kousek od Alice, má to mít něco společného 
s potlačovanou sexualitou. Ach, tomu nevěřím, řekla 
druhá žena a dodala, jako by se to tím mělo vyřešit: 
To je ale hezký den. To musím vyprávět Raymondovi, 
pomyslela si Alice, rozespalá a pobavená, to musím 
později zkusit napodobit, tuhle intonaci, sebevědo-
mou opovržlivost a věcné zhodnocení dne; a potom 
ji napadlo, že to není možné, a probudila se, byla 
vzhůru, posadila se, jako by na ni někdo volal. Nama-
zala si ramena, holeně, chodidla a ještě chvíli zůstala 
sedět, nastavovala slunci vnitřní strany svých paží. 
Bylo to už dlouho, co se opalovala tímto způsobem, 
naposledy před sto lety, tehdy s Annou u Lago di 
Garda, to už bylo skutečně dávno. Vzpomínka to 
ale byla roztoužená, lákavá, láskyplná, šlo o stav, 
na tom láskyplném pocitu se nikdy nic nezmění. 
Anniny vlasy, matné od slunce, oči leskle černé, ruce 
měkké jako ruce dítěte. Ležet vedle sebe, opalovat 
se, povídat si, dívat se na vodu, s rukou nad očima.  
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Přehrabovat se v kulatých obroušených kamíncích, 
některé si vybrat, a pak je přece jen nechat ležet. 
Večer si v zrcadle prohlížet opálenou kůži, hnědé 
břicho, nad ním bílá prsa. S Raymondem tohle v žád-
ném případě nedělala.

V poledně si Alice sbalila věci, na plavky si oblékla 
šaty a řekla maminkám na shledanou. Rozloučení 
nebylo opětováno, pravděpodobně z lenivosti. Pak 
odešla. Kolem bazénu s fontánami, kde kluci tlačili 
holky pod vodu, znovu a znovu, na poslední chvíli je 
vytáhli za vlasy a holky vyletěly z vody s vítězným 
a pronikavým výkřikem. Co to bylo za rituál? Alice si 
byla jistá, že ho s Raymondem prováděli také, tehdy 
ještě každý pro sebe, mezi ostatními, ale nemohla 
si na to už přesně vzpomenout. Když Raymonda 
poznala, byly už téměř všechny rituály provedeny, 
zbývalo pár posledních. Kdo by si to byl pomyslel. 
Šla vlažnou vodou do mělkého bazénu před trávní-
kem, který slunce proměnilo ve step, poté si obula 
sandály. Před kioskem, kde si Raymond kupoval 
mléčnou rýži v měkké vafli a vanilku s čokoládovou 
polevou ve stříbrném papíře, pod slunečníky vybě-
lenými sluncem seděli muži se zlatými zuby a hráli 
skat. Tetování, kotvy na řetězech a srdce propích-
nutá dýkami, vybledlá modř. Navždy. Na trávníku se 
opalovali lidé nazí. Leželi rozeseti pod bílou oblohou, 
jako by je někdo postřílel. Každý sám. Ani se nehnuli, 
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jen nad bílou kaluží na konci cesty hrozivé hejno 
komárů a pleskání červenobílé ohraničující pásky 
mezi stromy v neznatelném větru.

Alice vedla kolo poledními ulicemi zpátky domů. 
Některé dny kolo vedla celou cestu, měla pocit, že je 
v nebezpečí, že na sebe musí dbát a dávat pozor, že je 
příliš unavená z horka a příliš zamyšlená, aby jela na 
kole; pomyslela si, že když pojede, bude mít nehodu 
a přepadne přes řídítka, přejede ji auto, zlomí si vaz, 
všechny kosti.

Dávej na sebe pozor.
Ty na sebe taky.
Tak se rozhodla jít pěšky. Na rohu ulice koupila 

jahody, u stánku ve tvaru velkého plodu, na střeše 
zelenou stopku z umělé hmoty a ve stínu uvnitř hory 
zářících jahod v lepenkových krabičkách, vyrovna-
ných do pyramid. Kilo je moc, děkuji. Jen půl kila 
jahod pro samotnou Alici. Nesla jahody domů v prů-
hledném sáčku. Zamkla kolo před domem, od té doby, 
co Raymond umřel, už kolo nedávala do vnitrobloku, 
bylo to příliš zdlouhavé, a dělala to jen kvůli němu, 
byl toho názoru, že dávat kolo do vnitrobloku je bez-
pečnější. Na schodišti byl vydýchaný vzduch. V bytě 
ticho. Alice myla jahody dlouho a důkladně. Studená 
voda stékala i po jejích zápěstích, zrychleném tepu. 
Nakrájela jahody na poloviny, poté na čtvrtiny, posy-
pala je cukrem, přidala trošku octa, dala misku do 
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lednice. Modré květiny na parapetu kvetly svými přís-
nými, malými, silnými květy, třináct lístků na každém 
stonku, netečně a cíleně natočených ke slunci.

Alice stáhla prostěradlo a povlečení. Prostěradlo, dva 
povlaky na polštáře, dvě přikrývky. Povlékla čisté 
povlečení. První noc bude šustivé a chladné.

Nezdál se jí sen o tom, že jí vypadaly zuby. Ale ani 
že by jí narostly nové.

Navštívila Margaret. Jela autem z města k domu se 
zahradou, kde teď Margaret žila, dům na periferii, 
vzdálený od centra v mnoha ohledech. Seděly vedle 
sebe na verandě z tropického dřeva a prohlížely si 
Margaretiny květiny, bohatou krásu jejích záhonů, 
hledíky, hortenzie, orlíček, japonské lilie, bílá voda. 
Nebe bylo modré, letadla plula někde jinde. Z dálky 
letní zvuky sekaček na trávu, rozprašovače vody, 
cvakání nůžek na živý plot. Na verandu přišla 
nehlučně kočka, poté suše kýchla, posadila se před 
ně, vztyčila se na přední tlapky a natočila se k nim 
bokem, kočičí profil.

To kočky dělají, řekla Margaret. Posadí se ke 
dvěma lidem tak, aby vznikl trojúhelník. Vždycky 
to tak dělají.

Alice si kočku prohlížela, její červenohnědou srst, 
zlehka škubla bílou špičkou ocasu. Malte, Friedrich, 
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Pumi. Bylo to uklidňující, skládat všechno, co měla, 
do myšlenek. Dávat je k sobě a pozorovat, co vzniká. 
A jak dál? Při všem vyčerpání to byly přece jen první 
dny. První dny a týdny a měsíce bez Raymonda, tak 
jasné a zářící už nikdy nebudou, měla by se nejspíš 
naučit mít je ráda, jinak to nepůjde.

Richard řekl, že budu potřebovat tři roky, řekla 
Margaret. Prostě to tak řekl, představ si. Budeš 
potřebovat tři roky, pak ti bude líp.

A je to tak? zeptala se Alice.
To netuším, řekla Margaret. Teď je to rok, teprve 

rok, jsem na hony vzdálená tomu, abych pochopila, 
jak to myslel. Tři roky. Nechceš si natrhat květiny?

Ráda, řekla Alice.
Tráva byla posečená na krátko. Alice stála na tráv-

níku bosa. Margaret šla s nůžkami podél záhonů. 
Jiřiny a slunečnice a jeden bodlák. Sekačky utichly, 
kolem hnízda v jedli bzučely vosy. Studená pomeran-
čová šťáva. Zvednul se vítr, dveře verandy se s bouch-
nutím zavřely, na nebi mraky. Po chvíli vešla Alice do 
domu. Po světlé podlaze. Kolem knihovny, kde byla 
fotka Richarda. Snímek pořízený před knihovnou na 
Rheinberger Strasse, černobílý.

Pak Alice prodala auto. Bylo naprosto jasné, že se 
auta musí zbavit. Bylo příliš drahé, nemohla si je 
sama dovolit, jezdila příliš málo, bez Raymonda 
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vlastně nejezdila vůbec nikam, nemusela ho už nikde 
vyzvedávat nebo někam vozit, zůstávala teď tam, 
kde byla. Na to stačilo kolo a tramvaj. Dala inzerát 
do automobilového časopisu, vyplnila formulář tis-
kacími písmeny. Rok výroby 1987. Barva červená. 
Malá promáčklina na levém blatníku. Přední sklo 
lehce poškrábané. Formulovala, co nejlépe to šlo, a na 
konci si vymyslela cenu, o které nevěděla, jestli je při-
měřená, nebo ne. Připadalo jí, že je správná. Nějaká 
cena. Bylo to jedno. Telefon začal zvonit v noci, ve 
čtyři ráno. Alice ležela v posteli na zádech a poslou-
chala hlasy ze záznamníku, rázná oznámení, cizí 
přízvuk, třikrát opakovaná telefonní čísla, horečné 
sliby, prosby o zavolání zpátky. Někde ve městě byli 
všichni tito lidé vzhůru. Zaneprázdnění. Měli jisté 
plány, sledovali jisté úmysly, měli své cíle. Nebyla s to 
vytáhnout šňůru ze zdi. Kolem rána přestal telefon 
zvonit. Pauza. Alice usnula. Do mříže na hřišti na‑ 
razil první míč. Ve stromech na dvoře ztěžka ševelil 
vítr.

V poledne šla k autu. V ruce modrý pytel na odpadky, 
na nose sluneční brýle. Tropické teploty. Před kavár-
nami řada lidí v polostínu markýz, na talířích se sní-
daní tálo máslo, v parku už byly postavené stánky, 
slunce pražilo na kočičí hlavy. Čas třešní. Poslední 
jahody. Do půdy kolem akátů, suché jako troud, 
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někdo plný naděje zasadil fazole. Auto stálo u pla-
netária. Alice odemkla dvířka. Klekla si na sedadlo 
spolujezdce, otevřela příruční přihrádku a vyndala 
všechno, co tam bylo. Všechno. Raymondovy sirky 
v papírových obalech, kalendář z lékárny, účty za 
benzin, reklamní letáky. Jeho kartičky, kupony, pou-
kazy. Zmačkaná fotka a na ní židle vedle břízy před 
zbořenou tovární halou. Trosky. Vedle židle nějaký 
předmět, Alice přimhouřila oči, zírala na to, a nedo-
kázala nic rozpoznat. Nerozpozná nic ani zítra, ani 
pozítří, vůbec nikdy. Takže fotku hodila do pytle na 
odpadky. A všechno ostatní taky. Mezi lístky, náhle 
bezvýznamně, tak rychle, jak jen to bylo možné, plas-
tiková kartička, zelená kartička zatavená v plastu. 
Ne ta od toho cikána, zastrčená za stěrač někdy před 
mnoha lety, od někoho jiného, ale pravděpodobně to 
byli vždycky ti stejní. Měl bych zájem o vaše auto. 
Teď, anebo později. Zavolejte mi, přijedu ihned. 
Alice vylezla z vozu, otevřela kufr a taky všechno 
odtud nacpala do pytle na odpadky. Deku na pik-
nik, s barevnými kostkami, v rozích roztřepenou, 
v přehybech ještě listí minulého podzimu. Světlé 
jezero. Nebo Lanke. Müritzské jezero. Do pytle na 
odpadky. Láhve s vodou. Deštník. Termoska, v ní ještě 
opravdu něco bylo, velmi stará tekutina, pravděpo-
dobně čaj z listí, které Raymond držel mezi konečky 
prstů. Svatý svatý. Měla ji vypít? Nechala termosku  
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spadnout do pytle na odpadky, slyšela, jak se rozbilo 
sklo, cizelované tříštění.

Je to vše?
Je to vše.
Na zpětném zrcátku visel lapač snů. Alice vyn-

dala z kapsy telefon, namačkala číslo, které stálo 
na kartičce. Třásly se jí ruce, nevěděla vlastně proč. 
Řekla: Ráda bych vám auto předala teď, pokud byste 
si je, prosím, vyzvednul, přesně tak, děkuji, to byste 
byl laskavý. Sedla si na obrubník a čekala. V ruce 
držela klíčky od auta, na klíně poznávací značku 
s vyraženou kombinací čísel, která měla co dělat 
s Raymondovým životem, jenže zapomněla, o co 
vlastně šlo. Blokované synapse. Namáhala hlavu. 
Seděla tak nehybně, až k ní přihopkaly kavky, jejich 
lesklá černá křídla, knoflíkové oči, tupé zobáky, malí 
dinosauři, absolutně nezdolní.

Viděla Raymonda denně. Každý den. Viděla ho všude, 
bylo pozoruhodné, kde všude se zjevoval, kolik 
forem bytí na sebe bral, mohl být kýmkoli. Stál na 
jezdících schodech na hlavním nádraží, vznášel se 
vysokou halou, v ruce lehký kufr, poloviční profil, 
cestující, který nespěchá; Alice do někoho strčila, 
chvátala halou, viděla, jak schází z jezdících schodů, 
vleče se k východu, nebyl to on, byl to někdo jiný. 
Srdce jí prudce tlouklo rozčilením, když ho zahlédla 
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v posledním voze odjíždějící tramvaje, u semaforu 
na druhé straně ulice, ve frontě v supermarketu, 
vystupoval z taxíku, ležel spící na lavičce v parku, 
zajel na kole za roh. Seděl v italské zmrzlinárně před 
pohárem plným překrásného ovoce — stařec, který 
se na Alici, nahlížející skrz výlohu, podíval kalným 
zrakem a pak ji zahnal pohybem ruky jako nějaké 
zvíře. Všichni byli Raymond. Jak chodil, jak se zasta-
voval, jak se dotýkal rukou šíje, jak se škrábal na 
hlavě, jak krčil rameny, jak zíval, oblékal si bundu, 
vycházel z domu. Už tu není, Alice. To říkala sama 
sobě, oslovovala se vlastním jménem, jako by byla 
své vlastní dítě. Alice, Raymond už tu není. Šlo o to, 
zachovat jeho památku, aniž by se z toho zbláznila. 
Myslet na něj, aniž by se pomátla nebo byla zlá. Peč-
livě. Znovu a znovu. Od začátku.

Kde je tvůj muž? zeptal se indický kuchař.
Odjel, řekla Alice.
Á, na dlouho? pokračoval indický kuchař, zame-

tal kuchyni, druhý kuchař seděl vedle myčky na 
obráceném kbelíku u vlhké zdi, měl zamlžené brýle, 
kouřil, z rádia hrála arabská hudba, rachotil do 
toho svazkem klíčů, znepokojující, přesné synkopy. 
Alice se opřela o dveře na chodbu. Práh byl kluzký. 
Indický kuchař metl na hromádku stonky petržele, 
poloviny rajčat, slupky od cibule, gumičky. Pauza,  
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pobrukoval si, pak koště odložil a dlouhými srka-
vými hlty pil z láhve jablečnou šťávu. Den předtím 
si druhý indický kuchař uprostřed kuchyně vylil na 
hlavu láhev minerálky. Neudělal to kvůli Alici, ale 
Alice z toho přesto měla radost.

Ano, na dlouho, řekla Alice. Nebylo možné říct 
něco jiného. Nebylo možné říct, že Raymond umřel. 
Řekla to číšnici, té potetované zvenku, z ulice.

Kde je tvůj muž?
Můj muž umřel.
Potetovaná popřála Alici svoji upřímnou sou-

strast, pak dala výpověď, odstěhovala se někam 
jinam, nikdo už nepsal „happy hour“ na tabuli tak 
hezky a neohrabaně jako ona.

Raymond umřel.
Alice to nedokázala říct znovu. Ne směrem do 

kuchyně. Průvan, vůně petržele, umělohmotná miska 
s lesklými plátky citronu na ledu, hlávky salátu na 
mokrém prkýnku, hroznové víno, banány, medové 
melouny. Houbička, kanystr oleje, obrovské sklenice 
s medem, vědra a hrnce. Krátce před půlnocí. Druhý 
indický kuchař típnul cigaretu o podlahu. Sundal si 
zamlžené brýle, řádně je očistil a zase si je nasadil. 
Naslouchal s odvrácenýma očima, cukaly mu prsty, 
třásl svazkem klíčů, narážel kroužkem o kbelík, 
mumlal si, nad něčím přemýšlel, pak zívnul, vstal, 
odsunul nohou kbelík do rohu. Vyhodil klíč do vzdu-
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chu, chytil ho, tiše si pískal, otočil se a ukázal Alici 
ruce. Klíč byl pryč.

Kam? zeptal se první indický kuchař.
Odjel, nafouknul tváře, podíval se na Alici, opíral 

se o násadu smetáku jako o žezlo.
Alice na něj krátce pohlédla, nevěděla, co má 

odpovědět.
Ale indický kuchař řekl: Rozumím, rozumím. 

Aha. Už rozumím. Bez přestání kýval hlavou. Pak 
ukázal na kolegu a řekl — čtyřočko. Vidí víc než 
všichni ostatní. Taky brzy odjede.

A kam? řekla Alice.
Á, no to se uvidí, odpověděl indický kuchař. 

Domů? Možná zpátky domů. Bombaj. Nebo poletí 
na Měsíc.

Večery u kuchyňského stolu na místě, kde sedával 
Raymond, loket opřený v neviditelné prohlubni, kte-
rou přece jeho loket musel v měkkém dřevě zanechat. 
Sedět tu a pozorovat, jak modré květiny na parapetu 
zavinuly svých třináct okvětních lístků, když bylo na 
čase a jejich každodenní práce končila. Den co den. 
Pavouci ze sítí mezi stonky vyrostli, zvětšili se, zčásti 
zmizeli, zčásti se usadili v domě. Vevnitř. Alice seděla 
na židli mezi stolem a skříní a pozorovala pavouka, 
který se zabydlel v rohu nad kuchyňskými dveřmi, 
nejspíš na dlouho. Raymond by pavouka z kuchyně 
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dostal, prosila jej o to. Tenhle ale zůstane. Alicina 
babička by to schvalovala. Alice si šeptala. Pozo-
rovala pavouka, jak spřádá svoji síť, a naslouchala 
zvukům na dvoře. Šplouchání vody, dlouhé čištění 
zubů, někde zvonil telefon, někdo zavřel dveře, šel 
po schodech. Indičtí kuchaři rozšlapávali lepenkové 
krabice, trhali papír na pásy, ty nacpali do popelnic, 
poté si společně vykouřili cigaretu, kouř šel do dvora 
a stoupal až k Alici, která se tiše posadila k parapetu. 
Později zahlédla netopýry. A taky poslední letadla.

To, co jí zůstalo, leželo na stole. Náhradní autodíl, 
sáček se zbytkem mandlového rohlíčku. Nezůstalo 
nic. Z poloviny plná krabice, v ní bunda, trička, to 
a ono, vedle Michův kufr, který si Maja pořád ještě 
nevyzvedla; kdykoli jej Alice zdvihla, zdál se být těžší 
a těžší, jako by v něm něco neustále rostlo. Od té doby 
se už nikdy nepodívala dovnitř. Lotte, jak Alice věděla, 
pověsila vedle dveří malý lístek, na který Conrad, když 
ještě žil, napsal chvatně, ale jistou rukou: Hned se 
vrátím. Alice hledala něco podobného pro sebe a pro 
Raymonda. Nenašla nic, a přesto si byla jistá, že to 
existuje. Jednoho dne to najde, náhodou, určitě.

Někdy chodila Alice na návštěvu k Rumunovi. 
Dlouho se neviděli, což ale nebyl problém, nezdálo 
se, že by tu byl nějaký problém. Kdo ví, pomyslela 
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si Alice, to se přece všechno ukáže až pak. I Rumun 
zestárnul, na spáncích šediny, znepokojivým způ-
sobem zhubnul, ale jeho odstávající uši zůstaly beze 
změny. Pořád pil jedno pivo za druhým, zřejmě jako 
odjakživa, ještě pořád nezačal znovu s kouřením, až 
později, řekl, až přijdou moje poslední dny.

To si ale nevybereš, řekla Alice, žasla nad takovou 
neznalostí. Přece nemůžeš vědět, kdy přijdou tvoje 
poslední dny.

Lehce ho udeřila pěstí do paže, on se usmál a udě-
lal krok stranou. Seděli na balkóně. Tady můžeš sedět 
mezi devátou večer a čtvrtou ráno, řekl Rumun, pak 
už je hrozné vedro. Třicet stupňů ve stínu. Podívej 
se na ty kytky, biotop, divoký jetel a prehistorický 
sléz. Vytrhával něco v balkonových truhlících, tahal 
za šlahouny, ukázal na okvětní lístky velké jako hla-
vičky sirek. Podívej se. Praforma macešek.

Alice se podívala. Jako obličeje koček. Pila vodu, 
Rumun víno. Slunce líně zapadalo. Pak vyšel půlmě-
síc. Nebe daleko vzadu, za televizní věží, nad Marien-
kirche a zářivou reklamou hotelu Forum, bylo černě 
zatažené. Bouřka nepřijde, řekl Rumun, mlasknul, 
zavrtěl znalecky hlavou. Až při úplňku. To je jako 
doma, v Rumunsku, velká širá pláň plná slunce, bez 
vody, přesto s jabloněmi, stínem pod nimi, kolem 
kuřata, běhají, hrabou, trochu práší a tak dále, 
a všechno stojí a čeká, a potom, najednou, se strhne 
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bouřka, déšť ševelí po pláni a všechno odplaví. Tak 
je to. Ještě není ta pravá chvíle.

Mám hlad, řekla Alice, nemáš kus chleba?
Jasně, řekl Rumun, odešel a vrátil se s prkýn-

kem, na něm dva chleby s třešňovou marmeládou. 
Od maminky. Dávej pozor, upatláš se.

Alice jedla chleby, opatrně, rozvážně, připadalo 
jí, jako by to bylo poprvé, co jí chleba s třešňovou 
marmeládou, marmeláda byla sladká, spěchala do 
pusy, cukr a ovoce, dostavily se slzy. Dívali se dolů 
na město, tamhle úhor, tamhle dřív stála zeď, teď se 
tam pásly ovce, tamhle býval sklad, pak novostavby 
na západě, v oknech se rozsvěcovala první světla. 
Všechno vypadalo jako kulisa. Postavená. Insta-
lovaná. Letadlo si to šinulo kolem měsíce. Zprava 
vyjel městský vlak, vjel ztěžka do zatáčky, kolejnice 
udávaly podivuhodný rytmus. Zamáváš mi někdy, 
kdybys jela kolem? zeptal se Rumun. Já bych to totiž 
odsud viděl. Jasně, řekla Alice, slibuju.

Nemluvili o Raymondovi. Rumun se na něj 
neptal a Alice o něm sama nic neřekla. Raymond si 
o Rumunovi nic moc nemyslel, možná na něj žárlil, 
něco věděl, nebo tušil, nebo měl podezření. Poslední 
budou těmi prvními? Nebo první těmi posledními? 
Ale nebylo nic, co by mohl vědět. A už ani nebude.

Nemluvili ani o ničem jiném. Vlastně, přišlo Alici, 
mluvili mimo věci, možná byli příliš vyčerpaní, 
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anebo se nemohli rozhodnout; ať to bylo jakkoli, 
Alice z toho měla radost.

Michovo dítě se má dobře, řekl Rumun najednou, 
vyrůstá na hřbitově.

Jak to víš? zeptala se Alice.
Slyšel jsem to, řekl Rumun zběžně. Pěkně si hraje 

na hřbitově, na Michově hrobu. Maminka je přece 
pořád u něj. Na hřbitově teď může být náhodou pří-
jemně. V tomhle vedru. Hezky ve stínu.

Jo, řekla Alice. Stín a chladno.

Hodinu před půlnocí se rozsvítila pouliční světla. 
Na umělých stěnách vedle pastviny pro ovce se sla-
ňovali lezci, v pomalých, širokých obloucích. Silu-
ety. Nehlučné. V záři pouličních světel se mihotal 
hmyz. Světlušky, řekl Rumun. Alice věděla, že to není 
pravda.

Když ještě chvíli zůstaneš, uvidíš kosmickou sta-
nici. Poletí tady kolem, odsud tam, ukázal doleva 
a pak nahoru na černé nebe. A Mars, Saturn, Jupiter. 
Ti pak přijdou taky. Věř mi.

Jak to bylo s těmi planetami? řekla Alice.
S jakými planetami?
To pořadí planet, které jsme se jako děti učili.
To přece víš, řekl Rumun. Vždyť jsem ti to říkal 

už tolikrát.
Tak to, prosím tě, zopakuj.
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Říkali společně: Jupiter, Saturn, Země, Mars, 
Venuše, Merkur, Uran, Neptun, Pluto.

To pořadí už neplatí, řekl Rumun. To doufám víš. 
Pluto bylo zrušeno. Ale existují teď dvě nové pla-
nety.

Vím, řekla Alice. Můžeme si přece vymyslet nové 
pořadí.

Pak šla Alice domů. Velmi laskavou nocí. Ještě dlouho 
mávala, aniž se otočila, dívala se na svůj stín na zemi, 
explicitní stín, ostře řezaný, mávající ruka mnohem 
půvabnější než její vlastní. Věděla, že Rumun, který 
stál na balkoně, bude mávání opětovat, dokud nezajde 
za roh. Na shledanou. Šla kolem zavřených kaváren, 
před kterými stály židle naskládané na sebe, opřené 
o stoly, ulicí podél parku směrem k domu, kde pořád 
ještě žila a v jehož pokoji ve třetím patře nechala sví-
tit. U parku vůně trávy. Před domem seděl Raymond. 
Na schodech před domovními dveřmi, zády opřený 
o zeď, klidně čekal. Kupodivu kouřil, Alice zahlédla 
žhnoucí špičku cigarety. Zrychlila krok, přešla kři-
žovatku, klapání bot na kočičích hlavách. Postava 
u domovních dveří vstala, a Alice nebyla zklamaná, 
když poznala, že to vůbec není Raymond, ale ten 
druhý indický kuchař.

Čtyřočko. Konečně taky kouzelník. Svým způ-
sobem.
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„Ctím pomalost,“ nechala se slyšet Judith Her-
mannová v  jednom rozhovoru. Ta replika padne 
jejímu literárnímu dílu víc než dobře — vnějškově 
i vnitřně.

Narodila se v roce 1970 v Berlíně, kde dodnes 
žije. Přes babičku je částečně Ruska. Vystudovala 
němčinu, filozofii a žurnalistiku. Debutovala ve 
svých osmadvaceti letech knihou Letní dům, poz-
ději (česky 1999). Prvotina ji vystřelila ke hvězdám: 
čtvrt milionu prodaných výtisků, překlady do řady 
jazyků, literární ceny, později zájem divadla a filmu. 
Úspěch ji ale taky poněkud ochromil. Druhotinu 
Nic než přízraky vydala po čtyřech letech (česky 
2005). Její třetí a zatím poslední kniha Alice pak 
vyšla v roce 2009.

Kritika ji ráda počítá k německé nové vlně žen-
ské prózy, po bok Juli Zehové, Julie Franckové nebo 
Tanjy Dückersové, známých dobře i z českých pře-
kladů. Hermannová se ale tomu srovnání brání. Má 
proč. Její kolegyně jsou vesměs takzvaně angažované,  

…jen někdo, kdo se snaží psát

Doslov
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ve svých prózách rády politizují. V rozhovorech pak 
s replikami neváhají a mají ve věcech jasno. Herman-
nová nepolitizuje, neideologizuje, nepointuje. Žádná 
provokace, žádná avantgarda. A jasno nemá. Její 
psaní je melancholicky zamlžené. Jako by se člověk 
díval dlouze na letní déšť přes matné sklo.

Jejím žánrem je povídka. Do prvotiny jich sebrala 
devět, do druhé knihy sedm, do třetice pět. Drobná 
próza bez děje, častokrát i bez výrazného příběhu, 
bez zřetelného rozřešení v závěru. Próza soustředěná 
cele na atmosféru. Na pocit vyvolaný situací, obra-
zem, okamžikem. Próza psaná pod vlivem moder-
ního žurnalistického jazyka i stylu. Úsečně. Odmě-
řeně. Popisně. Bez metafor, bez symboliky. „Píšu dost 
úsporně, vlastně i rychle, ale předchází tomu strašně 
dlouhá doba, kdy jen přemýšlím…“

Postavy Judith Hermannové jsou jako ona, jako 
lidé z jejího okolí. Velkoměstské, vybrané ze světa 
umění a literatury. Dříve dvacátníci, dnes třicátníci, 
možná čtyřicátníci. Postavy bohémského založení, 
ale ne uvolněné, natož svobodné. Sevřené v jakémsi 
životním vakuu. Zalité ve skleněné kouli. Z vlastní 
vůle. Z pocitu vztahového i obecně lidského zkla-
mání. Z pocitu neostrého, jen tušeného. Z aprior-
ního vědomí, že co přijde, bude nejspíš zlé, anebo 
ještě horší. Z vědomí, že i rezignace může být nosnou 
a hodnotnou emocionální figurou.
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Zpomalený film, který Hermannová promítá, je 
monotematický, četné motivy se v jejích knížkách 
opakují, variují. Hlavní postava je ve své trpnosti 
kamsi odvezena, „odejita“, umístěna, k čemusi při-
strčena — různě na západ i na východ od Berlína, na 
sever nebo na jih. Do městského interiéru i venkov-
ského exteriéru. A pozoruje. Jako divák v kině. Jako 
voyeur u klíčové dírky. Do děje nezasahuje. Na to ji 
příliš zmáhá únava vlastním životem. Zvolna kon-
zumuje druhé. Nechává je, aby jí procházeli. Ovšem 
nikoli tělesně, natož sexuálně. Jen jako obrazy. Pří-
zraky.

Takovou stylizaci známe nejen od Petera Hand-
keho, k jehož tvorbě ze 70. let bývá Hermannová 
vztahována. Ze současných českých autorů třeba od 
Emila Hakla. Z těch minulých pak minimálně od 
Julia Zeyera. Jeho fatalista Rojko z Domu U Tonoucí 
hvězdy žije podobně vně svého života, mimo sebe: 
„Sám, sám, sám! Bože jak jsem opuštěn! To nikdo 
neví, co v mém srdci pláče!“ Hermannová nechává 
možná své „hrdiny“ méně trpět. Respektive oni 
netrpí. Jsou jen sami a ve smutku. Romantický kořen 
mají ale všichni stejný. „Láska je rozhodně zneuži-
tím,“ říká autorka.

Druhotina pokračovala tam, kde prvotina skon-
čila. Přibylo stránek, přibylo pomalosti. Pocity 
zmaru i radosti se prodloužily a prohloubily. Alice 
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je trochu jiná. Ohledává nejzazší bod — smrt. Pět 
úmrtí pěti mužů. Pozvolných i náhlých, čekaných 
i nečekaných. Provázaných na různý způsob. A ohle-
dává rovněž, co zbude po smrti. Jak se dá se smrtí 
sžít. Jak žít se smrtí druhého v sobě. Hermannová tu 
poprvé uvažuje nad tím, co bude. Poprvé překračuje 
temný kruh melancholie. A v podtextu pak otvírá 
dvě témata, která do jisté míry tvarují dnešek: vše‑ 
obecná pasivita občanské společnosti plus odumí-
rání mužského principu.

Pomalost zůstává pomalosti. Jen se jeví najednou 
závažnější. Tím spíš, že Judith Hermannová říká: 
„Necítím se být autorkou, jen někým, kdo se snaží 
psát.“

Radim Kopáč
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Judith Hermannová patří mezi nejznámější německé 
spisovatelky současnosti. Narodila se v roce 1970 
v Berlíně, kde dodnes žije. Přes babičku je částečně 
Ruska. Vystudovala němčinu, filozofii a žurnalistiku. 
Debutovala ve svých osmadvaceti letech povídkovou 
knihou Letní dům, později (česky 1999). Prvotina ji 
vystřelila ke hvězdám: čtvrt milionu prodaných vý-
tisků, překlady do řady jazyků, literární ceny, poz-
ději zájem divadla a filmu. Následovaly tituly Nic než 
přízraky (2003, česky 2005) a Alice (2009). „Necítím 
se být autorkou, jen někým, kdo se snaží psát,“ říká.
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