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Tato kniha se rozprostírá někde mezi tradicí rodinné ságy, 
životopisem, románem o dospívání a nikdy nekončícím 
rozhovorem. Sledujeme příběh ženy, která v životě měla 
vždy více rozumu než štěstí. A právě díky tomu bezpečně 
a relativně klidně prožila nejděsivější století v dějinách 
Evropy. Perspektiva dospívajícího vnuka, z níž sledujeme 
minulé i současné osudy hlavní hrdinky, dodává knize 
specifi cký půvab. „Počátky příběhu se obvykle ovíjejí ko-
lem předmětu, osoby, vůně či veselé historky, jako by to 
byl napůl úponek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh 
potom křepčí a skotačí, odnožuje se a množí v celou houš-
tinu slov a point, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, 
kvůli němu chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti 
se vytrácejí důležité věci… Tak ať.“ Jacek Dehnel
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Kapitola I 

Ten dům v gdaňské Olivě vypadá jinak už nyní. A až ba-
bička zemře, a to už nebude mít dlouhého trvání, což 
mohu napsat docela klidně — za prvé, jsme se s  tím 
všichni dávno smířili a za druhé, ona si to už nikdy ne-
přečte, ona už číst nemůže —, všechno se změní k nepo-
znání. Věci projdou dědickým řízením, budou si muset 
najít nové šteláře a skříně v nových bytech. Stendhal 
s Julkovým věnováním, který stál posledních třicet roků 
vedle Flaubertových Tří povídek, hřbet vedle hřbetu, se 
usadí mezi jinými knihami. A co bude se skleněnými 
servisy, s  těmi třemi nebo čtyřmi stovkami váziček, 
sklenic na stopce, džbánů a lahviček, červených, tmavo-
modrých, z lesního skla s bublinkami i bez, opalizujících, 
prasklých, ojíněných? 

Když si tak vysedává jako stará čínská císařovna, 
nedbající vlády ani povinností, zachumlaná v jakýchsi 
plédech a obrovských vestách, ve skutečnosti ale hube-
ňoučká, mrštná a drobná, je těžké si ji vybavit jako dřív, 
když ve vzpomínkách není místo pro utírání nosu, pam‑ 
persky ani její neustálé mlčení. Ona se ovšem usmívá. 
Můžeme být alespoň rádi, že je v rámci možností šťastná, 
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ale to by bylo jako říci, že láčkovci anebo korálové útesy 
mají city. 

Takový je tedy konec celého příběhu. Kde začíná?
Snad v Lisově? V malém zanedbaném Lisově, který 

voněl po padavčatech a který mě tak zklamal, když jsem 
se vydal na cestu do té zaslíbené země, do Kanaánu, je-
hož místopis jsem měl díky všem babiččiným příhodám 
v malíku; věděl jsem, kde stojí branka, kterou kůň otvíral 
hlavou, kde je salón a kde pokoj tety Růženy, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stojí stůl, kde 
zloději shromažďovali stříbro, na které měli zálusk, a kde 
stojí pracovní stůl, od nějž praprababička Broklová vyhá-
něla Němce. A dále? Nejvelkolepější částí dvora byl komín, 
kolem kterého stály zbytky zdí. Rýsovaly na zemi jakýsi 
nezřetelný čtyřúhelník, který na výšku místy měřil půl 
metru a místy metr a který bezesporu byl mnohem menší 
než dávný dvůr — přes několik bývalých pokojů vedla mez 
a tam, kde dřív stál klavír, rostly brambory a pohanka.

Nebo spíš v činžáku na tom a tom prospektu, jak se 
říkalo v Kyjevě, kde bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimž Moiry ovíjely byty zacu-
chanými nitkami osudu? 

Anebo v  tom zvláštním prostoru, který si za  nic 
na světě nedovedu představit, protože nejsem mladý-
-polský-anarchisticky-smýšlející-autor-který-jezdí-na-vý-
chod, v tom zvláštním prostoru jménem Ukrajina, kde 
rostly jiné květiny a kde žili lidé, kteří se nám nepodobali, 
hovořili chladnými, ale zpěvnými hlasy, Ukrajina s ven-
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kovany v šerkových košilích, kteří se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradědečka Brokla?

Nevím, odkud mám začít, vždyť už jsem ten příběh 
začínal tolikrát; pokouším se teď, stejně jako jsem se 
pokoušel před deseti lety, když jsem s vervou čtrnáctile-
tého pisálka vymyslel titul Gazely polské, neboť arabský 
žánr gazel je „báseň — tkanice perel“, který se k jednot-
livým a zároveň propojeným babiččiným příběhům zna-
menitě hodí; a konečně pokaždé, když jsem nic nepsal, 
ale vyprávěl svým přátelům, bratrancům a sestřenicím 
a svým nejbližším, ale i cestujícím v expresech na trase 
Gdaňsk–Varšava a Varšava–Gdaňsk.

Pravda ale spočívá někde jinde. Příběh obvykle začíná 
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejrůznějších místech 
a v nejrůznějších tělech, které převážně už dávno nejsou, 
a jejichž správkyní a šafářkou byla babička. Babička z nej-
kvalitnějšího, nejtrvalejšího materiálu, která si po drob-
ných opravách a důkladnějších rekonstrukcích ještě před 
několika lety uchovávala tolik jasu a půvabu, že když 
ke mně přijížděli přátelé na návštěvu z dalekých míst, 
chtěli chodit právě k ní — protože babička jim připadala 
ze všech pamětihodností mého severního města nejvíce 
fascinující.
 
�

K babiččiným majstrštykům — v době, kdy ještě mlu-
vila — patřily začátky příběhů. V zásadě to vždycky byl 
(a je) jeden a ten samý spletitý příběh, který se časem 
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k nepoznání zanesl šedí a vrstvami všelijakých sazí a še-
laku. Příběh vždycky začal na mnoha místech zároveň 
a nekončil vlastně nikdy — většinou jej uťal konec ná-
vštěvy nebo západ slunce. Dlužno říci, že západ slunce 
ve smyslu konce vyprávění a počátku všech těch pro-
cedur spojených s ukládáním se na noc v Olivě nastává 
nejdřív kolem půlnoci a ne pokaždé je definitivní, neboť 
velké příběhy se rozvětvují a rozvíjejí, mají v sobě něco 
rozpínavého. Rozrůstají se po periferiích, když to člověk 
nečeká, a babička tak ovládá nás, nikoliv my ji.

Počátky příběhu se obvykle ovíjejí kolem předmětu, 
osoby, vůně či veselé historky, jako by to byl napůl úpo-
nek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh potom křepčí 
a skotačí, odnožuje se a množí v celou houštinu slov a po-
int, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, kvůli němu 
chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti se vytrácejí 
důležité věci… Tak ať. 

Může vypadat například takto: „Když jsem byla 
na návštěvě u hraběte Krasińského a shodila araukárii 
z keridonu…“ nebo „Když děda Leonard stál před car-
skou popravčí četou…“ anebo třeba dejme tomu: „Když 
v Lisově nějaký zloděj sebral sirotkovi z pole všecko 
zelí…“ — jinými slovy, jeden se nikdy nenadál, kde se 
vlastně nachází, když nahlížel do jejího zvláštního světa 
přes nenadále odkrytou čočku. Samozřejmě jenom v pří-
padě náhodných posluchačů, pokud jde o nás, my její 
příběh známe — rozdrobený na jednotlivé kapitoly — 
do nejmenších podrobností.
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„Jednou, představte si, babička Wanda, a to jí už bylo 
devadesát pryč, kolem poledne prostě zmizela z Lisova. 
Byla válka, široko daleko Němci. Hledáme a hledáme, 
kočár pryč, kočí pryč… Hledáme, strachy ani nedutáme… 
proč se na mě tak díváte?“

„To už známe.“
„Znáte?“ ptá se babička nedůvěřivě, ale vůbec ji to 

netrápí. „Jak to tedy končí?“
„Vrátila se od holiče…“
„Opravdu to znáte,“ zachmuří se babička na chvíli, ale 

v okamžiku se zase vzchopí, „ale to ničemu nevadí. Jed-
nou, představte si, babička, a to jí už bylo devadesát…, no, 
a pak se vrátila. S trvalou. ‚Je mi přes devadesát,‘ řekla, 
‚a nemůžu si dovolit umřít, aniž bych měla aspoň jednou 
za život trvalou.‘“

�

Margot chodí po mém pokoji s šálkem v dlani a hledá 
něco nového. Když k ní chodím na návštěvu já, dělám 
totéž. „Odkud máš tohle?“ ptám se. „Co je tohle?“ ptám 
se. Její svět je nádherný a harmonický — všechny jeho 
části jsou stejně ohromující. Margot se jmenuje Markéta 
čili Margherita čili Perla a perla je perlou v každé své 
části. 

Přichází ke skříňce a zdvíhá fotografii. 
„Tu jsi koupil na trhu?“
„Ne, to mám z domova. Vyprosil jsem si ji u babičky, 

protože měla dvě.“
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Nemám žádnou její fotografii z dětství. Nevím, jak 
vypadala babička Wanda, dědeček Leonard, strýc Matěj, 
teta Eva, teta Saša, Milewski, Apollón s kšandami, ne-
vím ani, jak vypadal Lisov. Během útoku Rusové — nebo 
Sověti, jak říká babička, Rusové byli před revolucí, pak 
z nich byla sovětská chátra — rozdělávali oheň v kamnech 
fotografiemi, které ležely v mohutné dřevěné truhle, co 
stála v síni. Romčina fotka vzplála nad hromadou vajec, 
kterou musela den co den, vajíčko po vajíčku, pít kvůli 
svým rychlým souchotinám, ale vůbec to nepomáhalo, 
vzplála i fotografie dědečka Brokla, na které stál v bíle 
pruhovaném obleku opřený o nablýskanou karosérii prv-
ního automobilu na Ukrajině, shořely rovněž otcovy fo-
tografie s nesmrtelným kloboukem na holé hlavě, stejně 
jako ty s mámou ve volných šatech. Shořely pohlednice 
z dalekých měst se vznešenými názvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazů z prostorných sálů dalekých muzeí. 

Tváře nejsou. Dlaně nejsou. Nejsou veřeje, stoly, gra-
fiky, štosy časopisů a knih se zlatými ořízkami. 

Zbylo několik, doslova několik sépiových momen-
tek…, alespoň něco. Prababička natažená jako struna 
a ve vypasovaných šatech se opírá o černý deštníček, 
na pozadí je světlo prosáté přes listí cizokrajných stromů, 
asi platanů, a v rohu se skví bílý podpis „Abbasia“. 

Můj Bože… Abbasia…
„Maminka měla tak krásnou figuru…,“ slyším za sebou 

mluvit babičku, „tak krásnou…, vypadala jako vysoká, 
ale byla malinká, sahala mi sotva sem, po ramena, když 
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jsem byla mladá, teď by mi byla určitě až sem, k tváři, 
zmenšuju se, zmenšuju…, ale i tak, podívej, figura vysoké 
ženy — a k tomu ty vypasované šaty. A vždycky běhala, 
takovým drobným klusem, vůbec si nevybavuju, že by 
někdy normálně šla. Když onemocněla, pomalu šoupala 
nohama, a tak tomu bylo i posledního dne, když umřela 
v tom svém křesle…, ale aby šla jako normální lidi? Ne. 
Vždycky běhala.“ 

�

Když byl svět ještě mladý, města zdobily štuky a zlato 
a vsi byly obtěžkané vůněmi kravského hnoje a ovoce 
povalujícího se v trávě, lidé byli menší. Možná neměli 
důvod se pro něco natahovat a nestoupali si na špičky, 
jako to děláme dnes, možná se krmili bez ohledu na zdra-
vou výživu a možná jim zkrátka nezáleželo na tom, jak je 
kdo vysoký, protože všechno potřebné našli nízko nebo 
přímo na zemi. 

Dědeček Leonard měřil metr padesát a kousek, vlasy 
černé jako havran — než se změnil v bílého havrana — 
a snědou pleť a pomněnkové oči. 

Moje drahá Wanda, psal do deníku, který po jeho smrti 
našli babička s Julkem v zásuvce intarzovaného stolu, si 
myslí, že nejsem Brokl, ale hrabě de Broglie, že mám jen 
zkomolené jméno, protože mám takovou jižanskou postavu. 
Ale podle toho, co vím, jsme sem přijeli z Německa, protože 
jsme třeli bídu s nouzí, kdepak odjakživa Broklové, už můj 
praděd byl Brokl, nanejvýš Brockl…
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Onoho chladného lednového dne spálili Sověti všechny 
dědečkovy fotografie, a proto křehká soustava měkkých 
tkání na jeho kostře přestala existovat i formálně a pro 
oči následujících generací zůstala neznámou. Nejednou 
jsem se pokoušel představit si toho přívětivého, dobře vy-
chovaného postaršího pána (jehož celý život působil jako 
život staršího pána, protože tak si ho zapamatovala jeho 
vnučka), milovníka a sběratele umění, bibliofila a vzdě-
lance, který byl chemikem z povolání, ve skutečnosti chtěl 
být živ ze svých pozemků, ale jedno ani druhé se mu ne-
dařilo nejlépe. 

„Starý pán,“ řekl mi schoulený starý Tarapatka, když 
jsem se vydal do Kanaánu, „v neděli po mši kupoval 
kousek od kostela pytel cukrlat a my, děti, jsme za ním 
běžely až ke dvorku, abychom nepřišly zkrátka, protože 
je rozhazoval na všechny strany… Starý pán byl dědeček 
vaší babičky, pan dědic.“ 

Pan dědic se ale nenarodil jako dědic — byl chudý 
jak kostelní myš. Polsky uměla v jeho rodině snad jenom 
jedna generace, nejsem si dokonce jistý, zda se náhodou 
nenarodil v Německu. Ale když měl polštinu v malíku, 
pořídil si kontuš a karabelu a přidal se k husarii. V hrudi 
mu začalo bít slovanské srdce a s odhodláním vlast-
ním osmnáctiletým mladíkům se začal bít v Lednovém 
povstání, načež odjel na Sibiř jako opravdový polský 
vlastenec.

Podrobnosti si už nikdo nepamatoval, ale dědeček 
Brokl zdárně ukončil studium chemie, vrátil se ze Si-
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biře a usadil se v Kyjevě, byl zasvěcen do největších tajů 
cukrovarnictví, získal titul profesora a oženil se s ba-
bičkou Wandou, která byla velmi moudrá, ale nepříliš 
inteligentní; měli spolu čtyři děti a z dědečka se nakonec 
stal milionář. 

Kdo by ale ubohého dědečka Leonarda Brokla viděl 
jako pečlivě zamaskovaného finančního žraloka, ten by 
se šeredně mýlil. Dědeček rozuměl procentům, dividen-
dám či kurzům jako koza petrželi a na burze si počínal 
jako slon v porcelánu. Osud tomu ale chtěl, aby děde-
ček na čísi radu koupil ohromný balík akcií jedné firmy. 
Tentýž osud — či náhoda — chtěl, že akcie během ně-
kolika dní prudce vzrostly, poněvadž císařství zrovna 
bylo v ohromném hospodářském rozkvětu. Dědečka ta 
nová hra pohltila, nedbal na úspory a koupil další balík 
akcií. A protože akcie znovu posílily, během měsíce se 
z dědečka stal jeden z nejzámožnějších Kyjevanů. 

Takto by měly končit všechny příběhy. 
Ale ve skutečnosti, bohužel, často pokračují. 
Dědeček si koupil cukrovar, automobil a obrovský 

dům. Cestoval po celém světě a nakupoval obrazy, lakové 
paravány, sochy a nábytek; dopisoval si s nejzkušenějšími 
cukrovarníky v Berlíně i Paříži. 

„A tak se u nás v Lisově objevily ty košile,“ vyprá-
věla babička a přitom skládala prádlo sundané ze šňůry, 
které uschlo v poledním vánku, „děda cestoval po Ev-
ropě a  znovu a  znovu si stěžoval, že neperou dobře 
a razítkují, kde je napadne… Přesvědčila jsem se o tom 
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na vlastní kůži, protože když Julek nechával v Bruselu 
vyprat košile, plácli mu razítko přímo na prsa a pak se 
ještě divili, že se na ně utrhuje. Děda se na nikoho neu‑ 
trhoval — zkrátka si koupil tolik košil a límečků, kolik 
potřeboval, a když se vracel do Kyjeva, do Mnína nebo 
do Moravice, táhl s sebou kufry nacpané prádlem. Ještě 
z Lisova, mnohem, mnohem později, sedláci vynášeli 
plné koše košil. Jen si to představ, sušily se na šňůrách 
a oni šupity dupity, a polovina chyběla. Anebo večer, 
když se válely v koších u okna, chlapi chodili po špičkách 
dovnitř, a ráno jsme měli jen oči pro pláč. Ale i tak byly 
skříně plné košil.“ 

Babička Wanda, za svobodna Dziewiątkiewiczová, 
byla malinká, drobná žena s rozumem, který odpovídal 
jejím proporcím. Dožila se požehnaného věku devadesáti 
let — snad proto, že její nevelké tělo spotřebovalo malé 
porce času a závažné události ji šetřily, když se jí vyhý-
baly obloukem. Ještě jako malou Wandičku ji po smrti 
rodičů dali do obrovského šedivého kláštera s masiv-
ními zdmi a dlouhými chodbami, po nichž se celé dny 
rozléhala tichoučká ozvěna krůčků jeptišek a chovanek 
a které jim každou vteřinu připomínaly, jak jsou proti 
moci Pána a závažnosti věna nicotné. Odsud, z relikviáře 
z kamene a dřeva někde v lesích na východě, mezi jezery 
s utopenými a hvozdy s přízraky, odvedl Wandičku Leo-
nard Brokl, který se vrátil z vyhnanství a rozhodl se vlézt 
v okovy manželství. A když se Němec Wandě zalíbil, vzal 
si ji před Pánem, v nemoci i ve zdraví, v dobrém i zlém, 
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a to ani nevěděl, že z něho za nějaký čas bude milionář. 
Wandička to nemohla tušit už vůbec, Leonard byl muž 
s nějakými plány a záměry, které klíčily v závitech jeho 
učeného mozku; a ona — inu… Copak si sirotek z kláš-
tera, takřka bez věna, může myslet na milionáře? 

A tak se stejně jako v náboženských vyprávěnkách 
ctnosti, skromnosti a odříkání dostalo bohaté odměny 
v podobě přepychu a libůstek světa — logika zbožných 
povídaček je jinak za vlasy přitažená — a Wandička se 
dostala mezi nejvyšší kruhy toho světa, totiž kyjevského 
světa roku 1875, který blikotal svícemi ve vysokých kan-
delábrech, míhal se v tanečních sálech toaletami z Paříže 
a fraky z Londýna a splýval v pramenech šampaňského 
a ve šňůrách perel. 

„Prý do sebe byli bláznivě zamilovaní; babička Wanda 
mi vyprávěla, ach, ach, že dědeček ji hubičkoval úplně 
celou, celičkou, od nožek až po vršek hlavy, jediný kousek 
těla nenechal bez políbení,“ chichotá se babička a ani 
netuší, že stejně se chichotala její babička, když to vy-
právěla své vnučce. „Nechápu, co na ní viděl, protože 
nevynikala ani krásou ani chytrostí…, pětadvacet tři-
cet roků žila v Kyjevě a nenaučila se rusky, ani co by se 
za nehet vešlo; sem tam něco prohodila francouzsky, co 
ji naučili v klášteře. Byla v těch všech Pařížích a Římech, 
Bruselech a Vídních…, no, kromě Londýna, New Yorku 
a Japonska, protože když jednou pluli přes La Manche, 
dostala takovou mořskou nemoc, že museli obrátit par-
ník, lékař tvrdil, že to až k druhému břehu nepřežije… 
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a od té doby, jak říkal Julek, když se na ni zlobil, jezdil 
za velkou vodu jenom děda…, ale o tom já nic nevím. 
Představ si, cestovala všude možně, ale když jsem se jí 
zeptala, jaká byla drážďanská galerie a co bylo v Muzeu 
starožitností v Berlíně, říkala, že obchody v Drážďanech 
stojí za starou belu a z Berlína že si přivezla krásné hed-
vábí, ale galerie si prý nepamatuje; dědeček byl ale nad‑ 
šený, chtěl vidět to i ono, nakupoval umělecká díla, ji to 
ale nudilo. Zato měla mnoho životního elánu, díky němuž 
mnohokrát zachránila Leonardu Broklovi život — ačkoliv 
byl nižšího vzrůstu, neustále chodil s hlavou v oblacích, 
byl lehkomyslný a bezradný jak dítě.“ 

Následuje příběh, který babička vypráví vždycky, 
když má co do činění s nějakou složitostí. Stačí, aby při 
snídani — ach, ty nádherné olivské snídaně si zaslouží 
vlastní odstavec! — zarachotily topinky, když vyskakují 
z toustovače, stačí, aby rodiče přivezli rychlovarnou kon-
vici („Co je to za vynález?! Já jsem se bála, že ji natotata 
spálím, když nepíská, nebo že na to zapomenu — a pro-
sím, vypíná se sama! Trvá to ale moc krátko, normálně 
jsem stihla postavit v čajníku vodu, nakrájet veku, nama-
zat ji máslem, udělat chlebíčky, nachystat okurky a raj‑ 
čata a teprve začal pískat. Pak jsem vždycky zalévala 
čaj v konvici a stavěla ji k chladnoucímu čajníku, aby 
čaj nestydl… Teď je to všecko raz dva. Ale zato můžu 
konvici stavět nahoru na tu rychlovarnou. Je nahoře ta-
ková placatá.“), stačí, aby se někdo dal do opravy kamínek 
nebo pračky, a babička na to: „No prosím, taková pračka 
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(… topinkovač, rádio, baterka). Kolik je v tom šroubků, 
plíšků a čudlíků a světýlek… Říkala jsem ti, jak děda 
Brokl jel přes Ukrajinu?“

„Ne,“ říkám, ale babička ironii buď neslyší, nebo ji 
nechce slyšet. 

„Dědeček měl automobil, první na Ukrajině. Měl samo 
sebou šoféra, ale často řídil sám, jen tak, pro radost. Měli 
jsme takovou fotografii, jak stojí u auta v kukle, která 
mu padala do čela, ve speciálních rukavicích a trenčkotu 
přehozeném přes proužkovaný oblek…, luxus a krása 
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a úborem jenom kvůli té fotografii. No, ale když 
jezdívali s babičkou, brali s sebou šoféra a nechali se uná-
šet ukrajinskou divočinou, přes nekonečná pole a lesy, 
po příšerných silnicích pod širým nebem. Všude bod-
láky, představ si to. Jenomže jednou se museli pod tím 
širým ukrajinským nebem najednou zastavit uprostřed 
cesty, protože je obestoupil houf napůl rozzuřených a na-
půl vyděšených Ukrajinců, kteří mávali srpy, sekerami 
a klanicemi a jeden přes druhého hulákali, že jede čert. 
Dědeček už chtěl šoférovi zavelet, ať projede zástupem 
sedláků, ale babička vzala celou věc do svých drobných 
hrdinských rukou, nechala si otevřít dveře a vystoupila. 
Zvedla si závojíček a zeptala se — samozřejmě polsky, 
ukrajinsky neuměla — co je to za nápady s tím čertem. 
Hulákali, ale už ne tak nahlas, že to jede čert, ďábelský 
kočár, protože jej netáhnou koně, a přesto jede. Babička: 
‚Copak jste nikdy neviděli parní lokomotivu?‘ Neviděli. 
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‚Ale řezací stroj znáte…‘ Neznali. Nakonec zmínila ně-
jakou mlátičku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali. 
Chytráky napadlo: ‚Mlátička má motor!‘ ‚Tohle ale taky!‘ 
odpověděla babička a zavolala šoféra, který uvnitř auta 
křečovitě svíral těžkou natáčecí kliku, která by v případě 
boje přišla vhod, a nechala otevřít kapotu automobilu 
a  předvést motor, chladiče a  tak podobně. Ustoupili. 
A dokonce roznesli po ostatních vesnicích zprávu, že to 
není čert, že to má motor — a od té doby jim už nikdo 
nechtěl ublížit.“
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Kapitola II

Tady bych měl uvést pár slov na ujasněnou. Babiččino 
vyprávění, jak už jsem říkal, nemá rámec ani hranice — 
je neostré a nedozírné, rozvětvené do šířky i do hloubky. 
A co víc, všechno, co tady zapisuji, jsem vyprávěl už mno-
hokrát, stejně jako babička a stejně jako ti, kteří příběhy 
vyprávěli jí. Opakování krásných a moudrých věcí je 
samo o sobě krásné a moudré a patří ke ctnostem jako 
krmení hladovějících, péče o zvířata, zalévání rostlin 
nebo rozdávání almužen. 

Ale příběhy se dotvářejí v čase, a to dvojím způsobem. 
Za prvé, příběhy popisují minulý, odevzdaný, tekutý čas 
logicky uspořádaný do ověřitelné posloupnosti událostí 
a za druhé, jsou vyprávěny v čase — během rozhovorů. 
Proto se vynořuje mnoho postav, které se jeví jako ne-
důležité. Známí a známé, náhodní kolemjdoucí, úzká 
i širší rodina a k tomu všichni mí přátelé a známí — ne 
hrdinové, ale posluchači. Jak jen jsou pro každého z nich 
příběhy jiné! O kolik jsou prostší, bez půvabu, jsou-li pou-
hopouhými ilustracemi událostí, zhuštěnou, odbytou 
kronikou pro paní Vlaďku nebo pro trhovkyni — a jak do-
vedou sršet vtipem, když si na nich babička dá záležet… 
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Ještě před několika lety, když už většina narozeninových 
a jmeninových hostí nežila, se babička nejednou stavěla 
do role královny či přímo bohyně salónu, a to zpravidla 
pro některé z mých přátel: proto se v příběhu objevují. 
Pokud mají místo v mém životě, patří rovněž do života 
babičky, stejně jako Jáďa Kontrymová nebo japonský 
špión, všichni ti cizí, ale přesto moji lidé.

�

Budou se proto objevovat, a to naprosto svéhlavě. Proto 
se prosím nedivte, začne-li nějaký příběh u jedné postavy 
a skončí u někoho úplně jiného. To patří k tajné přiroze-
nosti příběhů; podobný počátek může znamenat různé 
konce a různé začátky mohou vést ke stejnému finále. To 
všechno patří k babiččinu ohromujícímu vyprávění, které 
začíná kdesi v Kyjevě, na dobré adrese, v obrovském čin-
žáku s karyatidami… A pouze vyprávění třídí, vyvolává 
a rovná ty epizodické, ale v zásadě nezbytné postavy, 
jimž je příběh vyprávěn. Takto minulý čas pořádá čas 
plynoucí.

�

Existují rovněž příběhy, které předáváme jen hrstce 
lidí. Ne protože by jiní nedokázali pochopit jejich myš-
lenku nebo by se nesmáli pointě; ne protože bychom si 
je chtěli šetřit na sváteční příležitost; některé příběhy 
se k některým lidem překotně, ozlomkrk hrnou, pádí, 
letí, harcují jako zarmoucení psi. Margot obvykle vy-
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právím o duchách, o  jímavosti zemřelých, o krásných 
místech a obrazech, jako jsou bělostné čepce bekyní 
čtoucích breviář, které plují nad narcisy kolem sirot-
čince v bruggském klášteře. Báře jsem vyprávěl o nedů-
tklivých tetách, náhlých útěcích, nenadálých obratech 
a perverzních vztazích. Je nadšená ze všech skandálů. 
Slávek rád poslouchá o sobě, proto nemá v této knize 
místo, ale zato patří do jiných. A tak dále a tak dále, 
každý příběh má svého oblíbeného posluchače a každý 
posluchač svůj příběh. Stává se také, že najdeme místo, 
kde se poslouchá nejlépe, anebo dobu, která na to či ono 
vyprávění čeká.

O dědečkovi Broklovi, babičce Wandě a jejich dětech 
jsem Báře vyprávěl v Pelplině. 

Pokud jste nikdy v Pelplině nebyli, měli byste se tam 
podívat. Je tam malá stanice, z níž každé ráno odjíždějí 
natřískané vlaky a přijíždějí prázdné a večer naopak; tro-
chu dále přejdete kolem rozpadající se továrny na cukr 
nebo bůhví na co a pak dojdete na náměstíčko s hrst-
kou domků. Pokud jste ztratili všechny naděje, narazíte 
na obrovskou středověkou katedrálu, která vypadá jako 
cihlová krabice s mistrovskými klenbami a s gotikou, 
barokem, amorky, kardinály, řadami lebek v relikviá-
řích, s tančícím Kristem a dalšími fenomenálními věcmi 
uvnitř.

Tam jsem Báře řekl: „Báro, podívej, to by byla nád-
herná fotka — světla z vitráží na chórových lavicích…“

Bára zavrtěla hlavou. 
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„To nejde. To by nevyšlo.“ 
„Bujak,“ řekl jsem povýšeně, „ by to zvládl.“
No, a samozřejmě to šlo, udělala snímek a teď chodí 

celá hrdá a trochu pobledlá.
Toho dne se totiž přihodilo hodně věcí. Ve dveřích ka-

tedrály jsme spatřili děvčátko — psát o tom vůbec nemá 
smysl, protože bych měl psát o Wandě a o Leonardovi, 
o Evě, Růženě a tak dále. Kde jinde bych o ní ale měl psát? 
Čili sem patří i ona. 

Stáli jsme v chrámové předsíni. Jedno křídlo širokých 
vrat bylo pootevřené a přes mříž jsme viděli medový 
vnitřek katedrály — našlehanou zlatou pěnu barokních 
oltářů, andělské plémě a tmavé chórové lavice. 

Bára mě zatahala za ruku. Otočil jsem se — děvčátko. 
Jako bych ji už viděl, ale vždyť jsem sotva vešel, vyprávěl 
nějaký příběh a byl celý pryč z toho, že je Bára nadšená — 
i když by mohla být ještě uchvácenější — a vtom se od-
kudsi přimotala ta holčička, bělostné vyžle s modřinami. 
Mohlo jí být takových čtrnáct let. Stála na kamenném 
prahu mezi dveřmi a mříží, byla skoro celá schovaná 
za masivními kovanými deskami a ve stínu, takže jsem 
viděl jenom vystouplé koleno, vyzáblé prsty a matné oko 
pod úzkým proužkem víčka. Jako vystřižená z nějakého 
obrazu nebo fotografie. 

Bára mě vzala stranou, jako by mi ukazovala nějaký 
nápis.

„Myslíš, že by jí nevadilo, kdybych si ji vyfotila?“
„Myslím, že se jí klidně můžeš zeptat.“

26



Na chvíli jsem si připadal jako na východních kresech � 
Léta Páně 1923 — zbídačené děti a hledači místního ko-
loritu v pumpkách a tvídových sakách. Poodešel jsem 
ještě kousek dál a něco si zapisoval do sešitu, Bára za-
tím vyjednávala a potom fotografovala — ale už to není 
ono, já se oddávám své vizi — Huculsko 1923 a já, který 
říkám: „Propána, drahá Klementino, možná v tom je ně-
jaká vznešená neforemnost, jakási tvrdost italských pri-
mitivů, ale půvab tohoto děvčátka by vyzněl o tolik lépe, 
kdyby nevědělo, že je chceš zvěčnit svým aparátem — 
tudíž… neměla bys chuť tady někam zaskočit na jídlo?“

Konečně nás vpustili dovnitř. Vedl nás — jako ob-
vykle — nějaký klerik; byl mladý a bezradný (jak by řekla 
babička). Vyprávěl cosi o Rubensovi, který je ve Staré 
pinacoladě v Mnichově. Řekl jsem mu, že pinacolada taky 
ujde, ale asi nebude tak stará, v Mnichově je pinakotéka. 
A dokonce dvě.

„Omlouvám se, spletl jsem se. Jsem tu od desíti ráno,“ 
odpověděl s odzbrojujícím úsměvem, „ale takový nesmysl 
se mi ještě z úst vypustit nepodařilo.“

Bára zmizela, ale po chvíli jsme se zase setkali — já 
se skupinkou, která už po x-té spořádaně poslouchala, 
že autor gotických chórových lavic se nechal portrétovat 
u země, prý z pokory, ale ve skutečnosti z pýchy, neboť 
každý se mu musí poklonit, aby na něho mohl pohléd-
nout. Bára přešlapovala u vchodu a funěla pod nákladem 
svých brašen, aparátů a objektivů.

„Jmenuje se Liliana Lilianská.“
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„Kdo?“
„Ta dívenka. Slíbila jsem jí, že jí pošlu tu fotku. A udě-

lala jsem ještě jednu, zevnitř. Ale asi to nevyjde.“
Obešli jsme postupně všechny skrýše a zákoutí; znovu 

jsem viděl portrét krále Sobieského jako hodujícího boháče, 
obraz křesťanů masakrovaných bestiemi a cihly, které ob-
rousili mniši, když o ně ostřili nože cestou do refektáře.

Čas od času mne Bára zatahala za ruku. Anebo já ji. 
Tančící Kristus na vrcholku varhan („Ne-e, to nevyjde. 
Ale jestli chceš, můžu to zkusit.“), barevné skvrny světla 
prosáté vitrážemi na ažur lavic (Ne-e, to nevyjde.“, „No, 
víš, Bujak by to zvládl.“, „Bujak možná, já ne. Ale zkusím 
to, za to nic nedám.“). 

„A relikviáře,“ zeptal jsem se, „byste nám ukázal, dů-
stojný pane?“

„Já ještě nejsem kněz,“ opravil mě. 
„Omlouvám se.“ 
„To je maličkost. Obvykle se to nedělá.“ Dělá se to neu-

stále, řekl jsem si v duchu. „… ale když uděláme výjimku…“
A znovu jsem stanul před dřevěnými dvířky ukrytými 

v oltáři, za kterými stály řady lebek ovinuté červeným 
a blankytným sametem. Koruny s krajkami perel se vel-
kolepě blýskaly a připomínaly rodokmen králů odříká-
vaný hexametrem nebo pokrytý měděnkou.

„Vidíš,“ pošeptal jsem Báře, „tohle je věčnost. Lebky 
v sametu, kadidlo a pozlacená shnilotina.“

�
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Ale dost už bylo o dívence, která se jmenovala Liliana 
Lilianská, což se nám hrozně líbilo, o klerikovi, o muzeu 
s Gutenbergovou biblí a přehršlí gotických soch a obrazů, 
kde jsme si všimli příšerné práce místního restaurátora, 
který gotické oltáře maloval metalízou v základních bar-
vách, ze kterých trochu bolí oči, trochu zuby a ze všeho 
nejvíc trpí duchovní orgány. 

Nevím, jak jsme to tehdy všechno stihli, ale Bára mi 
pak ještě vyprávěla o Lolečkovi a já jí o svých tetách. 
Byly to správné příběhy na správných místech — včetně 
vesnického hřbitůvku, pizzerie a nádraží. A začalo to 
úplně nevinně. 

„Podívej,“ zeptala se Bára a rázně přitom pochodovala, 
což čas od času dělá, „ta teta, o které tvá babička mluvila 
u snídaně, to je co za tetu? A proč tak nenáviděla tvoji 
prababičku?“

„Teta Eva, ta šílená.“
„Ta od generála?“
„Ne, ne od generála.“
„Ta, co měla houslistu?“
„Ne, to byla teta Saša.“
„Tak mi o tom pověz. Pěkně popořadě.“
„Tak dobrá. Babiččin dědeček se jmenoval Leonard 

Brokl a její babička Wanda, rozená Dziewiątkiewiczová. 
„Ano, to už vím. Dál.“
„Dál, tedy později, protože co bylo dřív, jaksi neznáme. 

Vím jenom o jakési vzdálené tetě Scipio del Campo, což 
byla velmi vážená a známá rodina, no, a po rodokmenu 
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se tam potloukali ještě další jiní, jako třeba generál kníže 
Zajączek. Dědeček Brokl…“

„A co s tím Zajączkem?“
„Nic, on byl generál a kníže. Nic moc. Ale my jsme 

s ním spojeni přes jeho ženu, která byla Francouzka. A to 
je zajímavá postava,“ — tady prosím věnujte pozornost 
vypravěčskému instinktu: s radostí Báře povyprávím 
o generálovi-povstalci a hlavně o jeho skandální ženě, 
protože právě ta ji bezpochyby potěší — „představ si, ta 
Zajączková byla překrásná žena. Byla krásná za mlada 
a vydrželo jí to až k stáru. Ještě jako osmdesátiletá měla 
milence z důstojnické školy.“

„To asi podstupovali kvůli kariéře, ne?“
„Možná, ale na tom teď nesejde. Protože, víš, byla 

dobře konzervovaná, měla kolem sebe čerstvé maso…“
„Jako kadety?“
„Ne, ještě čerstvější, plátky čerstvého masa. A spala 

v posteli, pod kterou byly po celý rok bloky ledu. Lí-
čila si paty, kolena i ušní lalůčky. A tak dále. Díky tomu 
si uchovala mládí a svěžest. Ale my nepatříme do její 
rodiny, protože generál zemřel bez potomků, patříme 
k nějaké její sestře, švagrové nebo snad sestřenici, která 
taky nepatřila k nejctnostnějším, protože ta zase pravi-
delně spala s velkoknížetem Konstantinem Pavlovičem. 
Její manžel uznával všechny jejich děti, pokud vím samé 
dcery, za svoje. Díky tomu se mu pořád obdivovali a vá-
žili si ho.“

„A jak se přišlo na to, že to jsou děti knížete?“
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„Podle nosů. On měl takový neuvěřitelně ohavný ohr-
nutý a vpadlý frňák. A jeho dcery ho podědily, jedna ve-
dle druhé. Proto mám ohrnutý nos i já. V každém případě 
jsem díky tomu potomkem císařovny Kateřiny.“

„A co ty tvoje tety?“
„Vydrž chvíli. Nesmíme taky zapomenout na strýce, 

babička měla jednoho. Celkem jich bylo pět, ale jedno 
dítě umřelo ještě jako malé…, nějaká holčička, ano hol-
čička. Aha, Zuzka, krásná, chytrá, postrach zlobivých 
dětí jako vystřižený z románu o vychovatelkách. Psala 
básně ve  francouzštině, uměla krásně hrát na  klavír 
a srdce měla jako Palác kultury. Nebo jako Archanděl-
ský chrám. Ale ve dvanácti letech dostala zánět slepáku 
a doktor si myslel, že to je obyčejný problém se zažíváním, 
a předepsal jí ricinové projímadlo. Na hrdinku poučných 
příběhů pro děti to byla strašná smrt. Pak se narodila 
Eva, Růžena, Matěj a Irena, moje prababička. Všichni 
vyrůstali ve velkém zaopatřeném domě, protože jejich 
otec, jak už víš, náhodou získal ohromné jmění spekulací 
s akciemi…“ 

„A která z nich byla od toho houslisty?“
„Teta Saša, ale to byla pradědečkova sestra, ne praba-

biččina. Ale tu sem nepleť, o Saše ti povím jindy. Tak či 
tak byli všichni dobře zajištění a šťastní, babička Wanda 
měla krásné šaty a mnoho služebnictva, děti si hrávaly 
s hračkami z nejlepších vídeňských a petrohradských 
obchodů, s porcelánovými panenkami, celými armádami 
cínových vojáčků a tak dále. Poslali je do škol, do velmi 
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dobrých škol, nejlepších v Kyjevě. A potom děda Brokl 
zbankrotoval.

Malá odbočka. To se tak dědečkovi Broklovi čas 
od času stávalo, že přišel na buben. Pak něco koupil, 
něco prodal, čímž přišel i o poslední zlatý rubl, až na-
jednou, kde se vzala, tu se vzala, Fortuna, bohyně na dě-
dečka obzvlášť laskavá, na něho spustila zlatý déšť, a dě-
deček si tak mohl například pořídit automobil. Anebo 
cukrovar. V jeho jemných rukou, stvořených k hlazení 
lakových paravánů a k uchopování šálků vieux Saxe, 
se všechny zemské statky jakýmsi záhadným způso-
bem osamostatňovaly — jako by stále existovaly, stále 
měly tolik a tolik jiter, stály na nich hospodářské bu-
dovy a vrchnost se domáhala daní, a přece jako by už 
v nich dávno hospodařil někdo jiný, někdo jiný sbíral 
jablka v sadu, někdo jiný přijímal sedláky v potemně-
lém salónu a cizí ženy se brodily plaménky a růžovými 
keři. Účetnictví, směny, aktiva a pasiva se pod vlivem 
dědečkovy nerozvážnosti měnily na skutečné bestie, 
které žijí vlastním nezkrotným životem a  nechávají 
svého patrona daleko vzadu. 

Jak už zaznělo, po období zlaté prosperity na kyje-
vské burze dědeček zkrachoval poprvé. Byl vychován 
ve slepé víře v páru a elektřinu, zákon akce a reakce 
a v logický úsudek, a proto si musel připadat jako pod-
vedený. Protože koupil akcie jako dřív. Prodal akcie jako 
dřív — a místo toho, aby vydělal, prodělal. Bohužel, že-
lezné zásady chemie, precizní počty prvků a sloučenin, 
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přesné poměry molů brómu a chlóru, neměly ve světě 
dravých vlků ukrajinského finančnictví právo na ži-
vot. Akcie jednou koupené mohly stoupat nebo klesat 
a žádné množství draslíku tomu nemohlo pomoci ani 
uškodit. 

Dědeček Brokl však byl vychován nejen ve víře v páru 
a elektřinu, ale rovněž v jakési neobyčejné koncepce ku-
pecké cti, které by přinesly problémy i Buddenbrooko-
vým. Ukázalo se totiž, že přemluvil ke koupi akcií ještě 
několik přátel (je-li to koneckonců tak zázračný způsob, 
jak získat zlatou manu…) a přišel nejen o svůj kapitál, 
ale rovněž se cítil povinován vrátit peníze všem přemlu-
veným. 

,A  tehdy,‘ říkala babička Wanda své vnučce, ‚můj 
manžel, tvůj dědeček, zbankrotoval. Zamkli jsme dům 
na dva západy, přestali jsme přijímat návštěvy a pro-
pustili všechno služebnictvo, zbyl nám jenom komorník 
a pokojská.‘“

Protože jsem vyprávěl už dost dlouho, Bára mě vyfo-
tografovala. Zčásti proto, že tušila pěkný snímek, zčásti 
aby na sebe upozornila.

„Děkuju. Aha… A dědeček zbankrotoval. To, že jim 
zbyl jenom komorník a pokojská, to se dalo nějak vydr-
žet, ale Broklova rodina už nebyla schopná platit kolejné 
na penzionátu. Matěj studoval v Německu, což stálo hro-
madu peněz, ale to byl kluk. Zato dívky…, no co, musely 
zůstat doma, hrát na klavír, malovat, vyšívat krajky a če-
kat na dobrou partii. Tehdy se na moji prababičku Irenu 
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složily kamarádky z penzionátu. Všechny ji měly tak 
rády, že se dva nebo tři roky skládaly na kolejné. Růženu 
to netrápilo, protože do školy chodila nerada, zato bystrá 
a inteligentní Eva šílela a zuřila, protože jí nikdo nedal 
ani pětník. Měla prý velký umělecký talent, dobře vyší-
vala i malovala, ale takové různé psychedelické motivy.“

„Psychedelický krajky?“
„No, krajky asi ne. I když… polštář s masožravými 

rosnatkami…, myslel jsem spíš obrazy. Na japonské lako-
vané skříňce… Babička vždycky říkala: ‚Víš, taková ohav-
nost, co si děda přivezl z Japonska… takový nesmysl!‘ Já 
bych přitom dal za japonskou skříňku bůhvíco… No nic. 
Na dvířka namalovala sídlo, takový Lisov nelisov, před 
domem byl záhon a na něm dřepěla ropucha větší než 
celý dům. Teta Eva nenáviděla mou prababičku, protože 
jí záviděla vzdělání a taky protože to byla prostě odporná 
ženská.“

„Já se tý Evě nedivím, že ji nenáviděla…“
„Tím spíš, že když se dědeček zase postavil na vlastní 

nohy, pro Evu už bylo na studium pozdě a studovat šla 
zase Irena. Nejdřív na konzervatoř, pak studovala astro-
nomii. K tomu znala pět jazyků: anglicky, německy, fran-
couzsky, rusky a polsky. V té době byla takhle vzdělaná 
žena něčím opravdu unikátním, to asi uznáš.“

„Já se tý Evě nedivím…“
„Právě. A ještě k tomu, když měl dědeček zase peníze, 

automobil a cukrovar, korespondoval s chemiky z celého 
světa, sbíral umělecká díla a jezdil po Evropě, vždycky 
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s sebou bral Irenku, protože byla jeho nejmilejší, nejchy-
třejší a nejkrásnější z dcer.“

„Tak teď už se jí vůbec nedivím.“
„Ani já. Ale to je ještě slabý odvar. Eva měla snou-

bence. Jmenoval se Mech. Hrůza. Mech byl, jak už je ze 
jména jasné, milý člověk. Byl dokonce inteligentní a cel-
kem pohledný. Zato Eva, která se z nudy a z potřeby ně-
jakého intelektuálního vybití začala stýkat s mladými 
anarchisty, se považovala za svobodnou, emancipovanou 
a moderní ženu. Nacpala si do hlavy všelijaké teorie, které 
v nepěstěné zahradě její hlavy nalezly úrodnou půdu, 
abych tak řekl, a pak chtěla Mecha uvést v úžas svojí 
třeskutou velemoudrostí a svým anarchismem. Jenomže 
kdo se jí připletl do cesty?“

„Irenka?“
„Irenka! A moje prababička, jak zpívá Kaczmarski, 

neobvyklá žena své doby…“
„… nudily ji lichotky obyčejných nápadníků?“
„Přesně tak. Ale i těch chytrých, na to pozor. Vždyť ji 

miloval i Leśmian, o němž vždycky mluvila jako o Bol-
kovi Lesmanovi. Hrála na klavír, on stál opřený o tu 
dřevěnou velrybu a díval se jí přímo do očí. Ale mohl 
jí věnovat nějakou báseň… S Mechem to bylo podobné: 
oficiálně přišel za tetou Evou, ale vždycky nejdřív zakle-
pal na dveře sestry, kterou nenáviděla, a dlouho si s ní 
povídal o knihách, o hudbě a o filosofii. A Eva čekala.“

„Víš, co mě napadlo?“
„Co?“
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„Já se tý Evě divím, že jí něco neudělala…“
„Něco na tom bude. Tak či tak, nakonec jí Mech zů-

stal. Byl to oficiální snoubenec a stal se z něho oficiální 
manžel. S Růženou to bylo horší. Ta zas měla spoustu 
různých ctitelů, někteří z nich byli dokonce dobré partie, 
ale neustále je odmítala. Až když byla stará panna, už 
po třicítce, objevil se generál Šimíček. Chodí na námluvy, 
prosí rodiče o ruku dcery a oni mu říkají: ‚Drahý pane, 
velmi rádi bychom vás měli za zetě, ale bohužel poslední 
slovo patří Růženě, která ale obvykle žádosti odmítá.‘ 
Jdou společně za Růženou a ptají se: ‚Růžo, nevdala by 
ses tady za pana generála?‘ A ona: ‚Hmm…, inu, dobrá.‘ 
A vzala si ho, byla z ní Šimíčková. A pokaždé, když se jí 
někdo zeptal: ‚Šimíček, to je Čech?‘ teta zbrunátněla a kři-
čela: ‚Žádný Čech, kdepak, Rakušan je to!‘ nebo o něm 
říkala: ‚Můj manžel, generál Šimíček. Rakušan.‘“

„A tvoje prababička?“
„Irena? Irena se šťastně zamilovala do doktora Bie-

nieckého, nebezpečně krásného muže. Byl to vojenský 
doktor, který se specializoval, představ si to, na gyneko-
logii. A vzali se. Narodila se jim Romča.“ 

Tehdy jsem Báře zamlčel příběh o kyjevském domě, 
který jsem jí pak zamlčel ještě asi třikrát. Ale — vím, 
vím — musím se přenést z Pelplina do Gdaňsku, abych 
jej mohl vyprávět tak, jak mi jej vyprávěla babička. 

Všechno začíná slovem „Kyjev“, které jsem v dětství 
slyšel nesčetněkrát. Co pro mne mohl znamenat Kyjev, to 
zvláštní jméno dunící dřevem a chrastící klestím, které 
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rozsévalo po vydutých kopulích odlesky Byzance? Věděl 
jsem, že na jednom z nejhonosnějších bulvárů — kterým 
babička říkala prospekty — rozkládali své zboží obchod-
níci s koberci z východu. 

I když bylo bláto, ve větru, v dešti, ležely koberce 
na dlažbě, na chodnících. Prababička mi vyprávěla, že 
na ně nechtěla šlapat, aby je nezašpinila, přestože byly 
už tak příšerně zablácené, a obchodníci s lesknoucíma se 
očima a temnou kůží, kupci s obočím a plnovousy tak čer-
nými, že vypadaly jako tmavomodré, vycházeli ze stanů 
a zvali kolemjdoucí, aby se po nich prošli — byly nové 
a nový koberec by si koupil leda nějaký naivní zbohatlík. 
Špinily se, dupalo se po nich, šlapalo a jezdilo drožkami, 
až získaly náležitou patinu. Nakonec je obchodníci ko-
nečně nechali vyčistit a opatrně je rozložili uvnitř stanu. 
Vycházeli ven a vyvolávali. 

V mém nejútlejším dětství mi Kyjev připadal jako 
malebné, zázračné místo. Město, jehož ulice byly pečlivě 
přikryty vzorovanými perskými koberci, které vychva-
lovali halasní obchodníci s vousy a obočím tak černými, 
že se leskly tmavou modří. 

V tomto městě, ve velkém činžáku na tom a tom pro-
spektu, bydlely tři rodiny — Bieniečtí, Karnauchovovi 
a Korytkovi. Jejich osud ostřížím zrakem sledovaly nejen 
vlezlé sousedky, ale i secesní maskarony s masitými rty 
a dmoucí se karyatidy podpírající balkóny svými drob-
nými zády a kyticemi lilií. Jakkoli byly secesní a pokrý-
valy je pletence květin, neustále valily oči na spletité 
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vztahy a city a jen znova a znova zdvíhaly v tichém úžasu 
obočí, až jim vyskakovaly na omítce vrásky. 

V prvním patře bydlel rada Valerián Karnauchov se 
ženou Allou, synem, dcerou, chůvou a služebnou. 

„Jdeme, jdeme,“ řekla babička a připjala si k  límci 
perleťovou brož, „vždycky chodíme pozdě. Víš, že…“ 
řekla už na schodech, „to mám po mámě? Máma taky 
vždycky chodila pozdě,“ zazněl jí v hlase odstín pýchy. 
„Kdykoli se s otcem vypravovali do divadla nebo na kon-
cert, na poslední chvíli si na něco vzpomněla. Třeba že 
něco nestihla říct Geně, že ty šaty nejsou ono, že má moc 
světlý nebo zase moc tmavý klobouk… A když se jim 
konečně podařilo vykročit ze dveří — otec kvůli tomu 
začal obřad exodu s notným předstihem — máma se oto-
čila jako na obrtlíku, obhlédla salón a jídelnu a najednou 
ji popadala touha přesunovat komodu, stůl nebo otočit 
koberec napříč, což bylo to nejhorší, protože k tomu se 
musel odsunout všechen nábytek; otec vzdychal a har-
tusil, když přesunoval křeslo tam a pohovku sem, jak 
mu máma přikazovala špičkou deštníčku. Pokaždé přišli 
až na druhý akt nebo na druhou část koncertu. A když 
jednou, nepamatuju si už, kdy to bylo, asi to byl Hof-
manův recitál… Ne, na Hofmanův recitál jsem šla sama, 
jakýmsi zázrakem jsem sehnala u známých lístky, před-
stav si, co to tehdy bylo! Hofman tak nádherně hrál — 
některé tóny v akordu hrál hlasitěji, seděla jsem jako 
přikovaná…“ To už jsme seděli v taxíku a ujížděli jsme 
večerním městem; řidič musel být trochu zmatený, když 
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ho babička odbyla pouhým „do filharmonie“; do příběhu 
ho neuvedla ani slůvkem, protože zase honem navázala: 
„… a poslouchala jsem ty nádherné akordy, až po pře-
stávce přišel na pódium muž celý v černém a hrobovým 
hlasem prohlásil, že právě zemřel papež. A v programu 
zrovna byla sonáta se smutečním pochodem. Neuvě-
řitelné, co?“ trhla hlavou a podívala se na mě, jako by 
čekala, že na to odpovím nějakým „och“ nebo nějakou 
pantomimou, jako bych celý příběh nikdy v životě ne-
slyšel. Nic. Babička se vrátila ke starší linii a řidič znovu 
ztratil nit.

„V  každém případě šli na  nějaký koncert nebo 
do opery. A máma odkudsi vytáhla kilim a požádala 
o kladivo a hřebíky. Otec se na ni podíval s nekonečnou 
láskou, rozloučil se s prvním aktem Traviaty nebo Normy, 
vzal mě stranou a zašeptal: ‚Pamatuju se, že jsme jednou 
šli s Allou někam na návštěvu. Měla krásné šaty z višňo-
vého hedvábí se čtyřmi volánky dole. A osud tomu chtěl, 
že se jeden z nich zachytil o nohu křesla a šev povolil. 
Řekl jsem, že počkám, než se převlékne, a ona jenom 
prohlásila, že je to škoda času a rrryc!, utrhla višňový 
volán, praštila do křesla a šlo se.‘

Alla Karnauchovová měla vedle trhání volánů jediným 
prudkým pohybem mnoho pozoruhodných vlastností, 
byla vzdělaná a sečtělá a výjimečně inteligentní a pokro-
ková, věřila v ideu zdokonalování lidskosti a v nezávis-
lost, což šířila dál.“

„A co děti?“
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„Děti? Nu, co s nimi?“ pohlédla na mě babička se zře-
telným výrazem nepochopení. „O Irinku se starala chůva, 
o Ivana guvernant.

Alla si jednoho dne něco uvědomila. Celý činžák 
od sklepa po půdu si to uvědomil už dávno — všichni 
včetně karyatid, maskaronů a malých dětí věděli, že pan 
Korytko je alkoholik. Ale Alla na to musela přijít sama. 
Pan Korytko, člověk stejně pohledný jako opilý, se jí jed-
noho dne zjevil na schodišti do prvního patra v celé své 
kráse a opilosti. 

Po krátkém rozhovoru s tím brunátným Apollónem 
Alla řekla: ‚Valeriáne, budu k tobě upřímná. Pan Korytko 
je velký člověk, ale podvádí ho žena a propadl závislosti, 
která mu podlamuje zdraví a ničí charakter. Potřebuje 
vedle sebe někoho silného. Oba víme, že mezi takové 
ženy patřím. Musím se o něho postarat a probudit v něm 
důstojnost a sílu. Odcházím od tebe. Odpusť mi to,‘ po-
hladila ho po tváři, ‚ty si v životě beze mne poradíš, Va-
leriáne, máš navíc Marfu a Olgu. Budu navštěvovat tebe 
i děti.‘

A začala žít s panem Korytkem.“ 
Zatím jsme přijeli k filharmonii. Akorát na druhou 

část koncertu.
„A co bylo potom?“ zeptal jsem se jí vlídně, když jsme 

o hodinu později vyšli na čerstvý vzduch. 
„Po čem? Máš holej krk.“
„Takhle se to teď nosí. No co bylo s panem Korytkem, 

s Allou a Valeriánem?“
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„Aha. Osud tomu chtěl, že si Valerián taky něco uvě-
domil. V návalu každodenních povinností právního rady 
Jihozápadních drah, uprostřed dne, mezi tím, co se zabý-
val případem Jihozápadní dráhy kontra Andrej Porfiryč 
Ketterl, a večerní hodinou houslí byl osvícen. Jednoho 
mrazivého lednového dne. Zapni se, máš holej krk. Celý 
činžák, od sklepa po půdu, včetně…“

„… včetně karyatid, maskaronů, malých dětí a slu-
žebnictva…“

„… a služebnictva, věděl, že v čísle šest bydlí s man-
želem a  dospívající dcerou krásná a  nešťastná paní 
Bieniecká. Doktor Bieniecki ji podváděl s každou dru-
hou, byl mimořádně pohledný — setkala jsem se s ním 
ve Varšavě, když jsem ještě studovala, byla jsem zrovna 
s kamarádkou z gymnázia, představila jsem je, oni oba 
úplně zrudli… Bylo mu tehdy dost přes šedesát, jí sotva 
dvacet. Dokud měl těch holek hromadu, paní Bieniecká 
to přešla mávnutím rukou, ale když to byla jedna jediná 
a ještě k tomu sousedka, jakási Korytková…, nu, to vě-
děla, kolik uhodilo. Dělala jim naschvály, kazila jim do-
mluvená znamení, přesunovala květináče za oknem nebo 
zapalovala nebo zhasínala svíčky na parapetu. A čím dál 
víc klesala na mysli. Věděli to všichni kromě Valeriána, 
který si potřeboval něco uvědomit. Jednoho dne ji po-
tkal v přízemí domu. ‚Dovolte,‘ nabídl jí rámě, než vyšli 
z vrat, ‚dnes to venku klouže.‘ A krásná paní Bieniecká 
se na něho smutně podívala očima, ve kterých zaplály 
dva safírové ohníčky, a z hrdé výšky půldruhého metru 
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mu vmetla do tváře: ‚Od Rusáka? Od Rusáka nepřijmu 
ani rámě.‘ No, a protože běžela jako vždycky, netrvalo 
dlouho a uklouzla. Valerián se na ni melancholicky po-
díval. ‚To jste,‘ spustila na něho, ‚džentlmen, že vás ani 
nenapadne pomoci dámě?!‘ ‚Od Rusáka? Vždyť jste říkala, 
že si od Rusáka pomoct nenecháte, nemám pravdu?‘ Jak-
mile to dořekl, shýbl se a jemně ji zdvihl v náručí. 

A když se o dva měsíce později Alla vrátila s máslem 
na hlavě, že se jí nepodařilo v panu Korytkovi vzbudit 
důstojnost a sílu, Valerián jí řekl, že se samozřejmě může 
vrátit do čísla pět v prvním patře, ale on že se v čísle šest 
stará o smutnou paní Bienieckou, jejíž manžel, vojenský 
lékař, gynekolog, ji neustále podvádí s paní Korytkovou. 

,A tak se,‘ jak říkával Julek, ‚světe div se, narodila 
Lala.‘“

�  Kresy je terminus technicus, kterým se označují ztracená 
území zejména na polských východních hranicích (existuje 
i kresová či kresovská literatura). Pozn. překladatele.
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Kapitola III

Než se ale Lala narodí, je třeba zmínit tetu Sašu a Mišu 
de Sicard. 

Valerián měl dvě sestry, Lolu a Sašu. Saša byla nudná 
a nehezká — proto ji měl půl života na krku. Lola byla 
stejně do větru jako on, nejmilovanější sestra, nejlepší 
přítel — proto se půl života vůbec neviděli. 

Vyrostli v krásném zákoutí u jedné z velkých ruských 
řek — Volhy, Dněpru nebo která z nich to byla. Otec jim 
zemřel, když byli ještě malí, a matka se musela starat 
o celé hospodářství. Jedině Boží prozřetelnosti mohli dě-
kovat za to, že se v té velké řece neutopili. Děti totiž vy-
chovávaly služebné, které soudily, že nejlepším způsobem, 
jak se Loly a Valeriána zbavit, je celodenní výlet na loďce. 
Dostali jídlo na celý den — kotlík krup s omastkem, jablka 
a hrušky, napakovali je do loďky a pluli po řece až do po-
zdního večera, kdy se vraceli s rozbitými koleny, umouně-
nými tvářemi a prázdnými žaludky, zatímco krotká Saša, 
která strávila celý Boží den cvičením stupnic a četbou, 
dávno spala spánkem spravedlivých.

Protože se Lola s Valeriánem neutopili, musel se ně-
kdo postarat o jejich budoucnost. Valerián absolvoval 
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práva, o Lole vím jenom to, že zůstala u velké řeky, a Saša 
šla na konzervatoř. A tady se objevuje Miša de Sicard.

„Chudáček krasavec Miša de Sicard! Říkala jsem ti 
o něm někdy?“ ptá se babička a já lhostejně přikyvuji; 
lhostejně, protože právě tak bych mohl zavrtět hlavou, 
jenomže vrtění hlavou nemá tváří v tvář nekonečnému 
vyprávění smysl. „Miša chodil s tátovou sestrou, tetou Sa-
šou, na konzervatoř. Krasavec. Vysoký a silný, černooký 
a černovlasý, tmavá pleť — Apollón. A k tomu výborná 
partie, protože rodina de Sicard měla po celém carském 
Rusku bankovní síť, od Petrohradu po Kamčatku. Jasná 
věc, že na něm půlka konzervatoře mohla oči nechat 
a láskyplně vzdychala, když šel okolo. A teta Saša…, nu, 
malá modrá očička, boubelatá, mrňavý nos jako knoflík, 
žádná sláva. Krásně se ale smála. A vlasy měla nádherné, 
a to i zastara, jednou jsem ale přišla k tetě do ložnice 
a vidím, krásné vlasy tety Saši visí na dřevěné kouli a tetě 
zbyly jenom takové proužky šedin svázané do drdolu. 
Ale zamlada měla určitě svoje. Nu, a představ si, jak ten 
nádherný Miša pokleká před malou, boubelatou Sašou 
s takovým nosem,“ rozplácla si babička nos špičkou uka-
zováčku. „Víš, co mu odpověděla?“

„Proč zrovna já?“
„Jak to víš? Už jsem ti to vyprávěla? Přesně tak, ze-

ptala se: ‚Proč já?‘ A on na to: ‚Protože vy jediná jste na mě 
nemyslela.‘ A vzali se. Od té doby jezdila s Mišou de Sicard, 
který byl opravdu znamenitý houslista, po celém světě, 
chodila do salónů nejvyšších aristokratů a nejbohatší 
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buržoazie. Paříž, Londýn, New York, Vídeň — byli všude 
a Fiokla a Aniuta tam byly s nimi. Protože jenom Fiokla 
a Aniuta, někdejší Mišovy chůvy, dokázaly snést jeho 
hysterické záchvaty. Že má voda ve vaně o dva stupně víc 
nebo míň. Že ho jeho hudební doprovod nesnáší. Že alt-
violista šilhá. Že migréna. Že nechce hrát, nechce, nechce 
a nebude. A Fiokla s Aniutou za ním pobíhaly s houslemi 
nejprve značky Amati a později Stradivarius, s kalafu-
nou, s albem rodinných fotografií. ‚Maminka, maminka 
s babičkou, podívej, zlatíčko, chlapče zlatý, no a dědeček, 
a tady, a tady, podívej, a už se přestaň zlobit.‘ A Miša 
začal ignorovat smlouvy a nedostavoval se na koncerty, 
když se mu nelíbil sál, bylo ošklivo anebo prostě neměl 
náladu. Impresáriové o tom věděli, a proto s ním podepi-
sovali smlouvy s astronomickými pokutami za porušení 
podmínek, a potom platil jako mourovatý. Bratři, kteří 
spolu s ním zdědili bankovní síť, mu každý měsíc posí-
lali obrovskou apanáž, aby se držel co nejdál obchodu, 
a tak měl peněz jak želez. Teta říkala, že jednou v Bruselu 
odhodil nedopalek. Přišel k němu policista, napsal mu 
pokutu. Miša zaplatil, zdvořile se uklonil a o sto metrů 
dál zase něco hodil na zem. A znovu zaplatil… Takový 
on byl — nádherný, bohatý a rozmazlený.“

Tady ale přichází ponaučení. Není to v babiččiných 
vyprávěních žádná výjimka, ale ani pravidlo, život sám 
je totiž obecně vzato bohatý zdroj ponaučení a všechny 
její příběhy jsou ze života. Na poučné pasáže se babička 
připravuje skoro nepovšimnutelně, pro nevědomého 
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pozorovatele a posluchače docela neviditelně. Jenom 
na slovo vzatý vypravěč by v jejím hlase vycítil nená-
padné zrychlování v kontrastu s pečlivě dávkovaným 
zpomalováním; protahování hlásek a nečekanost po-
inty…, na jednaosmdesátiletou dámu hotové mistrovské 
dílo! („Co je to osmdesát jedna let pro mladou ženu?“ 
prohlásila by určitě babička.)

„Rozumíš, tehdy se objevila ta Američanka…,“ uka-
zovací zájmeno „ta“ je tady nezbytné, jde o  „tu“ kon-
krétní Američanku, o tu důru, která tetě Saše odloudila 
Mišu, „jezdila za ním z města do města, z jednoho hlav-
ního města do druhého, z jednoho koncertu na druhý, 
a vždycky seděla na nejlepším místě ovinutá nejdražší, 
i když ne zrovna nejvkusnější kožešinovou šálou, posílala 
mu do šatny koše růží a omdlévala nadšením. Nu a Miša 
na ní mohl oči nechat, tetu nechal bez prostředků a od-
plul za Američankou do Států. Ale ona nehodlala snášet 
jeho rozmary, i když se jí krásný houslista líbil. Propustila 
Fioklu s Aniutou a při první hysterii zazvonila na pokoj-
skou a řekla: ‚Přineste prosím pánovi sklenici studené 
vody, chytila ho křeč,‘ a odešla.“

Ano. A potom ho opustila a chudák Miša — teď už 
doslova, protože vypukla revoluce, banky byly znárod-
něny a rodina de Sicard šla pod stěnku — vystupoval 
za pár šupů po hospodách v New Yorku nebo Chicagu. 
Zajímalo by mě, jestli napřed prodal stradivárky a pak 
teprve začal hrát po hospodách, anebo hrál na stradi-
várky v hospodách…
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Ale babička už stihla otevřít knihu, usnout v křesle 
anebo přešla k jinému příběhu. Ale asi ani ona nezná 
na tuto otázku odpověď. 

�

A tak se, světe div se, narodila Lala.
Ale do té doby se toho ještě hodně událo. Několik 

bratranců, kteří seděli na různých evropských trůnech, 
předvedlo nejokázalejší rodinnou hádku, na  jakou se 
zmohli — a na jakou zároveň nestačili, protože ztratili 
nejen řadu území, paláců, žen a dětí, nemluvě o podda-
ných a o munici, ale i několik trůnů. 

Krásná paní Bieniecká, která se stále jmenovala Bie‑ 
niecká, protože si nějak nevěděli rady se všemi těmi roz-
vody a svatbami, ve zmatku utekla ke svým rodičům 
někam do Privislinského kraje. 

Teta Saša se červenala, když ji představovali starým 
známým jako guvernantku dětí M., B. či von K. v císař-
sko-královské Vídni, která pomalu začínala zářit rudoz-
latými barvami.

Dědeček Brokl si stále dopisoval se všemi význam-
nými cukrovarníky. Neřídil se národními jistotami, ale 
výhradně těmi vědeckými. A protože žil v ruském impé-
riu, kde důkladní úředníci vždycky dokonale věděli, kdo 
chová ke komu jaké sympatie, jednou dvakrát ho zatkli 
a bez zbytečných cirátů ho jako skopčáckého špiona od-
soudili k zastřelení. Babička Wanda, která si z Drážďan 
pamatovala jenom obchody se střižním zbožím a z Paříže 
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jenom klobouky, se znovu projevila jako žena s mimo-
řádnou silou ducha. 

Ale nejprve je potřeba říci několik slov o Vlaďce. 
„Vlaďka vždycky měla všech pět pohromadě,“ říkala 

babička, „protože se narodila někde u Kielců. Tak jako já. 
Tam odjakživa bývali inteligentní lidé. Je jasné, že školy 
nedokončili, třeli bídu s nouzí, ale byli nebývale bystří. 
Blízko se totiž nacházelo carské vězení, Svatý kříž…“

O Svatém kříži a o tom, jaký vliv vyvíjel na inteli-
genci sedláků, si povíme příště, zatím se vraťme k Vlaďce. 
V těch starých zlatých časech, kdy se stály fronty na ba-
nány, a před třináctou hodinou se nedal koupit alkohol, 
byla Vlaďka skutečný papaláš, královna přechovávačů 
srovnatelná s Fordem, Rockefellerem (a vzhledem k cha-
rakteru živnosti i s Al Caponem), ve skromném prostředí 
ulice Alfa Liczmańského a sousedních čtvrtí. V tom ob-
dobí se seznámila se svým milencem, panem Oktaviá-
nem, který jí mezi jejími klienty obzvlášť padl do oka; 
Vlaďka umí dodnes dobře hospodařit se zásobami, a tak 
ho drží pěkně zkrátka. V neděli a o svátcích mu vždycky 
přidělí určitý počet mililitrů a zakazuje mu tahat se s ka-
marády. Důsledně odmítá nabídky k sňatku, které čas 
od času od Oktaviána dostane, protože dokonale ví, že 
jako manželka by s ním neuměla tak mávat jako milenka. 

Od té doby, co nonstopy uťaly obchodní odvětví pro-
fesionálního přechovávačství, Vlaďka opustila byznys — 
ale ze zvyku a sentimentu má v polici několik lahví pro 
strýčka příhodu, které však bere spíše jako hobby pro se-
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niory a vábničku na Oktaviána než jako obchodní artikl. 
Odevzdala se jiné své vášni. Je puntičkářka a provozuje 
umění Williama Randolpha Hearsta — produkuje a dis-
tribuuje drby o všem a o všech v okolí celého kilometru. 
Má tedy pod palcem stejné teritorium jako dřív. 

Snídáme a ona si přisedne a pospíchá vyklopit no-
vinky.

„Paní Karpińská, víte, říká se, šediny nejsou žádný 
výmysl. Oktaviána znovu bolela noha, skončil ve špitále, 
tam dostal žloutenku, víte, říká se, že když jde někdo 
do nemocnice, tak dostane žloutenku, no a já…“

„Šediny?“ přerušila ji babička tónem, kterým začínala 
odbočky ve svých vyprávěních a který nesnášel vzpur-
nost posluchačů, „Šediny? Ach tak, ano, to jistě nejsou.“

„No, vždyť…,“ zkouší to polehoučku Vlaďka, „vždyť 
říkám…“

Ale my všichni, jak tu píšu a vy čtete, se můžeme tomu 
chabému pokusu ve srovnání s babiččiným uměním vy-
právět jenom smát. Tím spíš, že jsme, jak víme, zanechali 
Leonarda Brokla, profesora chemie, v perfektně vyžeh-
lené košili před popravčí četou. 

„Můj dědeček, představte si to, zešedivěl během jedi-
ného dne. Protože víte, můj dědeček, Leonard Brokl, byl 
chemik, odborník na cukrovarnictví. Zbohatl na burze, 
vědou se zabýval jenom ze zájmu, ale i tak si dopiso-
val s celou Evropou. Se znalci z Anglie, Francie, Ruska, 
Německa i Rakousko-Uherska. Ale osud tomu chtěl, že 
vypukla první světová válka…“
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„Nu, ano, tak tomu bylo…“
„… a válka cukrovarnictví nepřeje, podobně jako 

nepřeje pěstování orchidejí, točené zmrzlině nebo me-
chanickým stavům. A tak dědeček Brokl…“ Vlaďka ztra-
tila všechny naděje na zapojení se do hovoru a mrzutě 
usrkávala kávy a cinkala o okraj šálku svými koňskými 
zubisky, „… pokračoval ve své vědecké korespondenci, až 
jednoho dne, představte si to, pro něho přišli a zatkli ho 
za vyzrazování státního tajemství nepříteli, že je špión, 
no a samozřejmě ho hnali před vojenský soud. Ono je 
vlastně možné, že ve své naivitě vyzradil nějaké tajem-
ství, jako třeba rozmístění řepných polí na Ukrajině, kdo 
ví? A tehdy moje babička Wanda, která byla celkem vzato 
dost málo inteligentní, ale životem protřelá žena, přišla 
za svou přítelkyní paní Hołojewskou, která měla poštu 
a přípřež… Víte, Vlaďko, přípřež: každých několik desítek 
kilometrů stál připravený pár koní a pouze vyměnili una-
vené za odpočaté, takže se mohlo celou cestu cválat. No 
a babička odjela do Kyjeva, uprostřed noci vytáhla z po-
stele jakéhosi vysoce postaveného úředníka, ten vzbudil 
dalšího, až nakonec získala důležitý papírek, který dě-
dečka Brokla zprošťoval viny. Jela přípřeží nazpátek až 
na místo, kde dědečka drželi v cele smrti. Ráno ho měli 
zastřelit, ale babička přijela za svítání, kdy ho vedli před 
popravčí četu, ukázala vojákům dokumenty a zachránila 
svého manžela. Omluvili se a propustili ho. A tehdy, už 
za bránou, si babička všimla, že dědeček je šedivý jak 
holub. Zešedivěl během jediné noci.“ 
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„Vždyť vám to povídám…“ pokouší se o slovo Vlaďka. 
„Někdy to bývá i naopak. Představte si to… Nedala 

byste si kousek rajčete?“
„Já už jsem po snídani, už jsem byla na trhu a tam 

jsem potkala paní Orlovskou z trojky, a ona mi říká…“
„… no. A  představte si to, že když vypukla válka 

a přišli Němci, třetího nebo čtvrtého září mi máma říká: 
‚Lalo, poslyš, kdy sis naposled myla vlasy? Máš je skoro 
černé od špíny.‘ Podívala jsem se, měla pravdu. Ale pečlivě 
jsem je umyla, usušila — a byly pořád černé. Ze stresu 
mi ztmavly vlasy.“

„No tedy!“ řekla Vlaďka a kapitulovala. 
A my se můžeme vrátit k naší revoluci. 
Nechali jsme Sašu ve Vídni, Mišu de Sicard v bídě a za-

chránili jsme (díky poštovní přípřeži paní Hołojewské 
a duchapřítomnosti babičky Wandy) dědečka, můžeme 
se teď na chvíli přesunout k jeho synovi, strýci Matějovi. 

Strýc Matěj. Inženýr, syfilitik a šílenec, který studoval 
v Mnichově. Tam k té nemoci…, nu… buršáci, Schubert, 
Leverkühn, laciné víno… Do Kyjeva se vrátil se spiro-
chetami a diplomem. Pracoval v jakési fabrice na Ukra-
jině a strkal nos do soukolí dějin: ve fabrice založili rudé 
odbory — a on musel založit bílé. A jako by bylo málo 
barev, ještě k tomu všemu přišla černá sotňa, která pobila 
jedny i druhé, protože jim záleželo jenom na masakru, 
zapalování papírů, rozbíjení kas a strojů. Strýc byl ve své 
pracovně, a když slyšel střelbu a výkřiky raněných, vy-
skočil oknem. Pod ním stála hromada dřeva naskládaná 
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do hranice dvakrát dva sáhy. A on skočil přímo do ní, pro-
tože jeho pracovna byla v prvním patře, možná dokonce 
výš. Seděl tam a ani nedutal a přes škvíry mezi odkor-
něnými kmeny sledoval, jak bajonety přesekávají aorty 
a lehce vjíždějí do těl; viděl, jak z oken vyhazují psací 
stroje, které dopadaly na dlažbu, jak se roztříštily a roz-
letěly v kouscích písmen na dlouhých drátech na všechny 
strany; viděl, jak čtyřicetiletý muž uřízl hlavu třinácti-
letému továrnímu poslíčkovi — pomalu, pečlivě, jako 
se uřezává hlávka zelí z kořene. A on to všechno viděl. 
A oni viděli jeho. Přiloudali se k hranici s holými bajonety 
a bodali, kde je napadlo, do děr na dva prsty. Pak uznali 
strýce Matěje za mrtvého. Odešli do svého černosotňo-
vého světa a zbytek práce nechali mrchožroutům. Strýc 
měl naštěstí pouze škrábanec, ale za těch patnáct minut, 
co bodáky probodávaly vzduch těsně vedle jeho očí, úst, 
tváří a břicha, se Matěj zbláznil. Doma si sice potají šep-
tali, že přišel o rozum kvůli syfilidě, kterou, milá zlatá, 
přivlekl z mnichovských bordelů během bouřlivého mládí 
a studia na německých polytechnikách, ale to nezměnilo 
nic na tom, že byl Matěj šílenec. Celé dny pozoroval hmyz, 
klidně rozmlouval o vyřezávání lodiček z kůry, provázku 
a kousku plátna. To trvalo měsíce, než se na někoho z ro-
diny začal vrhat s nožem nebo se někoho pokoušel utopit 
nebo uškrtit. Pak vždycky chodil s prosíkem o odpuštění 
a vracel se ke svým loďkám a stonožkám.

Samozřejmě nelze pomlčet o vzdáleném strýci Evže-
novi, mytické postavě z bůhvíkteré větve rodiny. Figuro-
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val v celé řadě obědových příběhů a šlo ho snadno vyvolat 
z lesů babiččiny paměti, když člověk důrazně a vytrvale 
odmítal těstoviny nebo bramborovou kaši.

„Skončíte jako strýc Evžen,“ zaburácelo v salónu, až 
opalizující vázy a safírové kalíšky o tón potemněly. Pak 
se rozhostilo ticho a po chvíli se babička chopila slova. 

„Když byla revoluce…“ nelze zapsat slovo revoluce 
tak, jak je vyslovovala; něco jako inexprimable: jako by 
to existovalo, ale u stolu se o tom radši nemluvilo. „Strýc 
Evžen, který bydlel ve velkém domě na jednom z hlav-
ních kyjevských prospektů, vyhlásil stávku. Propustil 
většinu služebnictva, přičemž nic nedbal na to, že tím 
přidělal práci své ženě a ne sobě, uzavřel se v pracovně 
a přestal přijímat jídlo. Tvrdil, že nebude jíst ty ohavnosti, 
které mu nosí — všude totiž panoval hlad a bída a jeho 
manželka celé dny pobíhala po tržištích, aby sehnala 
alespoň nějaké kroupy nebo přemrzlé brambory. A jak 
se na džentlmena sluší a patří, své slovo dodržel. Zemřel 
hlady.“

„To byli dospělí. A co děti?“
„Roma přežila obléhání Kališe, čert ví, kde se tam 

vzala, ale rozhodně tam byla, během války se lidé často 
ocitají na nejrůznějších místech. Kdysi to bylo slavné 
obléhání, hlad, špína, střílení, potom ale došlo k dalším, 
možná ještě slavnějším. Na každý pád tehdy Roma do-
stala tuberkulózu. A Karnauchovovi? Ivan, který měl 
smůlu, a  smůla byla hlavní chorobou té doby, se za-
miloval do ženy svého velitele z kadetské školy. Byl to 
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strašlivý skandál,“ usmívá se babička s pochopením, 
„a sama nevím, jestli se té oficírové chtěl opravdu zalí-
bit nebo to bylo ze zoufalství, vydal se zkrátka bránit 
před rudými jakýsi strategický bod, který už ale byl 
dávno považován za ztracený; bolševici prý měli skoro 
stonásobnou přesilu, a když odešli a přesunuli se jinam, 
nechali za sebou těla tak zmasakrovaná šavlemi, že je 
nikdo nebyl s to identifikovat. Věděla o tom venkoncem 
jenom teta Saša a od ní máma. Otec se nikdy nedozvěděl, 
jak Ivan zemřel. Nebo to věděl? Tak či tak to bylo jedno 
velké tajemství. Na druhé straně Ivanova sestra Irinka 
přežila revoluci, čistky v  třicátých letech i  obléhání 
Leningradu… Těžko říct, co z toho bylo nejtěžší. Psala 
si nejdřív s otcem a tetou, pak s mámou a nakonec se 
mnou. Napsala několik knih, vydala ruské báje a sbírku 
povídek nebo román právě o obléhání… Jmenovalo se 
to myslím Přátelství. Někde by to tu mělo být… tamhle, 
na polici. A pak dopisy prostě přestaly chodit. Když 
v padesátých a šedesátých letech přijížděly ze SSSR ja-
kési delegace soudruhů nebo když někdo z rádia jezdil 
na přátelské návštěvy, vždycky jsem se ptala na Irinu 
a prosila, aby se tam po ní poptali. Ale bylo to pořád to 
stejné v bleděmodrém: ‚Pozor, vyletí ptáček‘ nebo ‚Vi-
díme, soudružko, že se váš přízvuk zlepšuje!‘ nebo ‚Byla 
jste, soudružko, někdy v Nižním Novgorodu?‘ nebo něco 
v tom smyslu. Až nakonec mě někdo vzal stranou a řekl, 
že asi chci zatopit jim i sobě — a že Irinu deportovali. 
Víc jsem se radši neptala.“
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Nu, zbývalo ještě dítě Valeriána Karnauchova. Dítě 
ženského pohlaví, které bylo narozeno ve skoro stejně 
mladém Polsku, v Kielcích roku 1919. Dítě nosilo jméno 
důstojníka polské armády, význačného gynekologa a mi-
lovníka dam, pana Kazimíra Bienieckého, který vyhověl 
prosbám své — v zásadě už bývalé — ženy a podle hesla 
postav dům, zasaď strom a zploď syna, v tomto případě 
spíš dceru, dítě přijal za své. 

„Mámu strašně vyděsili známí, obzvlášť bělogvardějci, 
že když se budu jmenovat Karnauchovová, tak mě budou 
Poláci mlátit, plivat na mě a ponižovat mě za všechny ty 
deportace, povstání, za Targowice a všechny ty Paske-
viče a Muravěviče… Oficiálně jsem se tedy stala nevlastní 
dcerou svého vlastního otce… Chtěla jsem si samozřejmě 
změnit jméno, hned jak budu plnoletá, ale vzala jsem si 
Julka a bylo po ptákách.“

Dobrá, dítě nosilo příjmení pana Bienieckého. A kře-
stní? Křestní jméno dítě nemělo. Tak nějak se to semlelo, 
že čekali s křtinami na Valeriána, který ale nedokázal 
odjet ze Sovětského Ruska, a proto jí říkali „Lala“, což 
jim připadalo roztomilé jako ona sama. Babička Wanda, 
dědeček, matka, služebné a vesnické báby — všechny 
na ni volaly „Lalo“, „Lalko“, „Laluško“. A teprve když jí 
byly čtyři roky, představili ji velikému, holohlavému muži 
s vousy, řekli jí: „To je tvůj táta,“ a začali hledat jméno, 
které by odpovídalo zaužívaným zdrobnělinám. V kon-
kurenci jmen jako je Luisa, Halina, Lenka nebo Karolína 
zvítězila Helena. Nebylo to kvůli starověkému příběhu 
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(nebo nějaké jeho okleštěné variantě). Není ale vyloučeno, 
že se historie čas od času může opakovat. 

�

Jak už jsem uvedl, babiččino vyprávění se vine jako ze-
lený hrách, který neustále vyhání nové a nové úponky. 
Zde ale čtenáři dlužím ještě jednu dlouhou zelenou — 
anebo možná červenou — nit digrese, neboť nemohu 
smést do propadliště dějin několik příhod, které se staly 
mému pradědečkovi, Valeriánu Karnauchovi, bývalému 
radovi Jihozápadních drah, než se usadil u paní Wolge-
mutové a vařil si kakao ve speciálním rendlíku. 

„Táta mluvil jako právník, rychle a hladce, a tak nějak 
si dokázal získat bolševiky, kteří ho nejen nezastřelili 
na místě, ačkoliv byl buržoust až na půdu, ale ještě ho 
pověřili funkcí blokového dozorce. Chodili za ním a vy-
ptávali se na všechno možné. Jednoho dne jim otec říká: 
‚Hrome, vy celou dobu mluvíte o poctivosti, o zásadách, 
huby máte — promiňte ten výraz — plné frází a mouder, 
a přitom jste mi ukradli čepici z bobří kůže!‘ Dívají se 
na sebe, na něho a znovu na sebe. ‚Z bobří kůže?‘ ptají se. 
‚Z bobří kůže, občane Valeriáne Ivanoviči Karnauchove? 
Tak my se po ní podíváme.‘ Podívali se po ní a našli ji, 
ze zloděje málem vymlátili duši a přinesli čtvrt prasete 
na usmířenou. Dokážeš si představit svého druhého dě-
dečka, Zikmunda, který byl čistý jako slovo Boží, v takové 
situaci? Řekl by, že kdepak, že mu záleží pouze na čepici, 
protože je pohodlná, teplá a v zimě na ni nedá dopus-
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tit. A oni by se rozzuřili a na místě by ho zastřelili. Můj 
otec byl z jiného těsta. Čtvrtku vepře upekl a všechny 
včetně zloděje pozval ke stolu, rozlil vodku do skleniček 
a pak jedli a pili na usmířenou. Když byli trochu pod 
parou, řekli mu, že když už jsou takoví přátelé, mohl by 
jim pomoct, protože nějaká svině kontrarevolucionář-
ská jim po nocích stříhá spojovací dráty, což ve válce 
není žádný špás. A otec souhlasil. Prošel s nimi celou 
čtvrť, od soumraku do úsvitu se prodíral ploty a brodil 
se potůčky. Nikde nikdo. Jednou řekl svým bolševickým 
soudruhům, že viděl záškodníka: malého ryšavého prcka. 
Malého ryšavého prcka — byl totiž holohlavý a velký 
jako almara, protože to byl on sám, kdo chodil po nocích 
a stříhal dráty jako pomstu za Ivana. 

Ale z revoluce se v bolestech pomalu začal líhnout 
stát. Krev Jejich Císařských Veličenstev, následovníků 
trůnu, princezen, lékaře Botkina a služebnice potřísnila 
sklepní stěny v Jekatěrinburgu, Felix Edmundovič se ne-
šetřil a ve dne v noci pracoval, kvůli čemuž mu o mnoho 
let později malovali ruce červenou barvou, a vůbec bylo 
všude mnohem méně bezpečno, takže kontakty mezi 
bolševiky nestačily, aby člověk mohl žít v klidu a  jis-
totě — protože lékař se hodí, malíř, řekněme, rovněž, 
ale advokát? Advokát je nejhorší typ buržousta, nejhorší 
myslitelný bjalorukij, vykořisťovatel druhých. 

Nemluvě o tom, že se mu stýskalo po krásné paní 
Bieniecké a po dítěti, o kterém nevěděl, ani jestli je to 
chlapeček nebo holčička. Valerián prodal nábytek, byt, 
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příbory a  obrazy a  nakoupil za  to diamanty, rubíny, 
smaragdy a zlato, čehož bylo v Rusku odjakživa dost, 
všechny cennosti zašil do podšívky svého kabátu a vydal 
se do neznáma s malým cestovním necesérem a s papír-
kem s poznamenanou adresou Moravice, toho statku 
kousek od Kielců v někdejší Piotrkovské gubernii v ně-
kdejším Privislinském kraji.

Na nádraží ve Varšavě se sotva prodral davem, když 
si všiml, že má kabát proříznutý břitvou a vyvržený nej-
zručnějším z varšavských kapsářů. O půl hodiny později 
v Maršálkovské nebo někde na Novém světě uslyšel: ‚Není 
možná, pan rada Karnauchov, tfuj tfuj, ať do mě uhodí 
blesk, pokud mě šálí zrak!‘ Zvedl hlavu a uviděl před se-
bou pana dejme tomu Rozencvajga, dřevo, papír, velkoob-
chod, maloobchod, pro kterého kdysi cosi zařizoval. ‚Vy 
nějak nejste, pane rado, ve své kůži?‘ slyší po přivítání. 
‚Ještě nebylo, aby nebylo, a nejde, aby to nějak nešlo! No 
toto, tady ve Varšavě? Na nádraží? Tomu se říká neštěstí 
a tomuto zase řízení osudu!‘ Po chvíli totiž dodal: ‚Kolik 
byste, pane rado, potřeboval?‘ ‚Ale já nebudu mít z čeho 
vám to vrátit…‘ a Rozencvajg přimhouřil oči a řekl: ‚Bu-
dete, nebudete… Pokud budete, pak mi to vrátíte, pokud 
ne — pak ne. Nebe nám za to na hlavy nespadne.‘ Pan 
Rozencvajg půjčil radovi Karnauchovovi pár tehdejších 
marek či zlotých, kdo si to má všecko dneska pamatovat, 
a v Kielcích mu doporučil ubytovnu paní Wolgemutové, 
velice způsobné a poctivé vdovy, která ze zákazníků ne-
dře kůži. 
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A tak Valerián se svým cestovním necesérem našel 
střechu nad hlavou v ubytovně paní Wolgemutové, kde 
celé dny rozjímal nad nuancemi polské gramatiky a ko-
dexem obchodního práva a připravoval se na zkoušku 
kvůli nostrifikaci právnického titulu. Zároveň se po-
koušel najít Irenu Bienieckou, dceru Wandy a Leonarda 
Broklových, majitelů moravického statku, který už v té 
době byl v rukou někoho úplně jiného. 

Osud tomu chtěl, že se Valerián dostal na rady nejrůz-
nějších lidí do Lisova. Konečně je všechny našel a uviděl — 
především Irenu a Lalu, teprve potom svou budoucí tchyni 
a tchána. Babička Wanda se na něho podívala a přes zaťaté 
zuby procedila jenom: ‚Rusák a basta‘. To byl jediný komen-
tář celé situace. Ještě mnoho let opakovala ‚Rusák a basta‘, 
když z něčích úst slyšela chválu na svého zetě nehledě 
na to, šlo-li o jeho kuchyni, hudební vkus nebo umění léčit 
migrény kladením rukou. Teprve později, ke konci života, 
mu začala říkat můj nejmilovanější strážce.“

Tak či tak Irena s Valeriánem se konečně našli a při 
té příležitosti došlo k revizi bytu nastávajícího. Konečně 
tedy přijde řada na slovutný kastrůlek, v němž Valerián 
vařil kakao. A protože v něm vařil jen a pouze kakao, 
nikdy jej nemyl, protože — co by se mohlo stát, kakao 
jako kakao. A stejně jako prababička babičce, tak i ba-
bička nám ukazovala na onom kastrůlku legendární dva 
centimetry přiškvařené hmoty.

A když už se vypořádali s kastrůlkem a dalšími nále-
žitostmi, uzavřeli — s určitým, přiznejme, zpožděním — 
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právoplatný manželský svazek v jakési kalvínské kapli, 
protože nemohli mít ani katolickou, ani pravoslavnou 
svatbu. Z toho důvodu musel jeden z nich přestoupit 
na kalvinismus a Valerián řekl: „Ech, tak já přestoupím, 
a z dítěte může být katolík.“ A katolické dítě vyvolávalo 
vlny pohoršení, když se ve společnosti kamarádek ze 
školky paní Maryly Możdżeńské asistovalo při svatbě 
svých rodičů v bílých šatičkách s vyšitými růžičkami.
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Kapitola IV

Lisov. Co může znamenat pro někoho na druhé straně 
této knihy název „Lisov“? Právě tak bych mohl napsat: 
Jędrzejov, Kurozwęky, Stašov. Když jsem chodíval spát 
a voněl jsem mýdlem a vodou, jak umějí vonět mýdlem 
a vodou jedině děti, vyprávěli mi o tomto místu stovky 
příběhů — Lisov byla krajina, Narnie nebo Kanaán, která 
byla ode mne i od nás všech oddělena oponou války a byla 
stejně vzdálená a záhadná jako markomanské války nebo 
Flaviova kronika.

Nacházel se tedy Lisov za velikou vodou, za nepronik-
nutelnou stěnou v tom prapodivném světě, který jsme 
se shodli nazývat jako minulost a který vychytrale po-
važujeme za něco, co je za námi — stejně jako se dříve 
umisťoval ráj nebo bájní Lotofágové na nejvzdálenější 
ostrovy Východu či Západu, pod zem anebo nad mraky; 
pro mne byl Lisov podobný Edenu, Jeruzalému, Sodomě, 
Paříži a Benátkám…

Člověk musí v Lisově otevřít oči, jako je dřív otvírala 
babička, a o mnoho let později i já, když mě po večerech 
vedli do pokojů a kamrlíků s vějíři černých pštrosích per 
a se sádrovými chrliči, mezi jabloně a hrušně, k houslím 
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a zrcadlům — otevřít oči, jako je člověk otevírá ve snách 
a vstupuje do zářících kruhů neskutečných perspektiv. 

�

Ale Lisov, ta kouzelná, prchavá krajina, nespadl shůry. 
Nevznikl z chvilkového rozmaru nebo díky andělskému 
kůru, nýbrž díky rublům dědečka Brokla z moravického 
Mnína. A to si zaslouží pár slov bokem.

Dědeček si ještě před revolucí, v  jednom z období 
náhodné prosperity, znovu pořídil automobil s šoférem, 
obrazy, lakové paravány a cukrovar na Ukrajině. Vydrželo 
mu to ale pouze do převratu. Potom mu zvlčeli zaměst-
nanci, jakýsi Ostrowski napsal knihu Jak se kalila ocel 
a tak dále, ale to už je jiná historie. V každém případě 
se dědeček rozhodl stát zemanem. Sám nevím, co se mi 
na jeho příběhu líbí nejvíc — zda stříbrné rubly nebo du-
hové bankovky z Dostojevského — v každém případě vy-
měnil ohromné množství těch nebo oněch za pozemky. 
Ale protože byl rakouským poddaným, a nemohl tudíž 
vlastnit půdu na území ruského impéria, nejmilovanější 
a nejmoudřejší Irenka figurovala ve všech dokumentech 
jako oficiální majitelka. Nejdříve vlastnila Mnín, obrov-
skou plochu čítající na tisíc hektarů. Nic z toho ale na-
konec nebylo, protože po Velké válce byly všechny jeho 
hektary, nebo spíš jitra, hony či lány nebo jak se tam 
měřilo, pouze dlouhými řadami čísel na kancelářském pa-
píře, protože se zemí hospodařil někdo jiný. Muselo v tom 
být něco po čertech mazaného, protože ještě v třicátých 
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letech se musel právní poradce Valerián Karnauchov zod-
povídat z neplacení pozemkové daně za všechny pole 
a usedlosti po tchánovi, které ani na vlastní oči nikdy 
neviděl. 

Dědeček Brokl koupil po ztrátě Mnína ze zbytku pe-
něz z kyjevských časů Moravici u Kielců. Bylo to sice 
menší hospodářství, ale dobře vybavené, s eklektickým 
dvorem, sadem a skleníkem. 

„V Moravici,“ říkala vždycky babička Wanda, „jsme 
ve sklenících pěstovali melouny, ale Mościckému nikdy 
nechutnaly, když jsem mu nabídla.“

A  pak přišla válka, Moravicí neustále procházely 
nějaké oddíly. A chodily tak dlouho, až babička Wanda 
dostala hysterický záchvat: „Prošli Němci a ukradli, co 
mohli. Prošli Rusi a bylo to ještě horší. Ale když prošli 
Rakušáci, nezůstaly po nich ani veřeje ve zdech, vzali 
úplně všechno a zbyly jenom holé stěny.“

Pak odmítla bydlet v domě bez veřejí. Dědeček Brokl 
proto Moravici propachtoval a na krásná léta svého do-
žívání koupil nedaleký Lisov, malinký zbytkový statek, 
o nějž se vzorně staral statkář pan Eysmontt, velký mi-
lovník šlechtěných ovocných stromů. Vysázel lisovský 
sad, kterému nebylo vzhledem k četnosti druhů široko 
daleko rovno. Vedle velkého kusu země, sadu a zahrady 
tam byl ještě malý šestipokojový dům s podružím, vo-
zovnou, stájemi a stodolou a se zděným sklípkem — ne-
smíme zapomenout na sklípeček plný ledových kvádrů 
ze všech stran zasypaných pilinami, na sklípek, do nějž 
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se dalo večer vstoupit a dívat se směrem k Chenčinám. 
Pokud byla vidět hradní věž, znamenalo to, že další den 
bude krásně. 

�

Lisov mého dětství je Lisov, který mi babička jednoho 
večera nakreslila na list papíru z archu, jichž pořídila ně-
kolik stovek, aby napsala román o svém životě; vymyslela 
dokonce titul Ve znaku mám javorový list, neboť odjakživa 
milovala javory, a pak se navíc dozvěděla, že v jakémsi 
galském či velšském kalendáři jí byl přiřčen právě javor; 
měla psát v důchodu: sesbírat a přepracovat všechny roz-
hlasové pořady, doplnit je a vydat; ovšem zrovna v tu dobu 
jsem se narodil já. A spolu se mnou přišlo mnoho činností, 
které její dům neznal už mnoho let: přebalování, uspávání, 
chování, šťouchání do chrastítka špičkou prstu. Tištěná 
kniha se velmi rychle změnila na knihu vyprávěnou.

Tak či tak jednoho večera (a bylo to v době, kdy mě 
už chrastítka dávno nezajímala) mi babička vyprávěla 
jednu topograficky obzvláště vypečenou příhodu, v níž 
bylo velmi důležité rozložení dveří a oken, a na papíře 
mi nakreslila plánek domu, stáje s chlívkem, vozovny, 
podruží, sudy na dešťovou vodu, kadibudky a tak dále, 
včetně dlouhého záhonu plaménků (na  jedné straně 
rostly vysoké, na druhé nízké, protože země byla tak 
zakřivená, že se úrodná prsť tu a tam z ničeho nic po půl 
metru změnila na písečnou půdu, jako by ji někdo vyřízl 
nožem a potom zasadil do záhonu) a tmavší trávy v sadu.
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Na druhém listu se vyjímala ves: cesta, z obou stran 
domy a dva pahorky — na jednom z nich statek, na dru-
hém kostel.

„Kostel,“ říkala babička, „byl překrásný, barokní; cí-
tili jsme se v něm jako doma, protože všechny koberce 
a ubrusy s dečkami kostelu věnovala babička Wanda. 
V  jedné z kaplí, ohrazené krásným kovaným plotem, 
byly hrobky Krasińských… či Krasických. Strop byl ma-
lovaný… Pamatuju si svatého Mikuláše v mitře a s berlou, 
se třemi děvčátky, jimž dal věno; všichni měli takový ci-
kánský zevnějšek: snědé oči, černé vlasy a opálenou pleť.“ 

U kostela byla fara, kde úřadoval farář, o němž vím je-
nom to, že to byl pohledný muž, který si sem tam odskočil.

„Místní se s tím ani netajili. Jeden ukazoval na děti 
a říkal: ‚Te tři sou moje, te dvě kněza.‘ Jiný, sám syn kněze, 
říkal: ‚K mojí matce kněz přiběh jako pes k řezníkovi: 
přišel, vyřádil se a odešel.‘ Ale farář byl přesto výjimečný 
kazatel, to se musí nechat. Opravdový mistr. Nevím, jak 
to dělal, ale vždycky nějak z evangelia sklouzl k tomu, že 
mu sedláci kradou jabka ze sadu. Ať už četl o rozmnožení 
pěti chlebů, o uzdravení Lazara nebo o křtu v řece Jor-
dánu, vždycky skončil u jablek.“

Na třetím listu byl plán domu: síň, kuchyně, spižírna, 
dědečkova pracovna, v níž babička Wanda ukazovala 
Němcům dokumenty od arciknížete Ferdinanda, obrov-
ský pokoj tetičky Mechové (tady visely ony sádrové od-
litky chrličů z Notre Dame a ve vzduchu bylo cítit satani-
sticko-anarchistický odér), pokoj strýce Matěje, babiččin 
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kamrlík a velký salón, v němž visely dědečkovy obrazy, 
všichni ti Boucherové, Potterové a malá zátiší, vedle nich 
stála Napoleonova busta a na druhé straně busta Lenina, 
které z Ruska přivezl Valerián. Ten byl sice kadet, tedy 
konstituční demokrat, odpůrce revoluce, který přetínal 
spojovací dráty, ale Lenina uznával jako velkého člověka. 

To byl pro mě v té době Lisov — několik kusů nábytku 
v domě a plánky ledabyle načrtnuté na kusu papíru. 

�

S věkem mne ale minulost musela dostihnout, stejně 
jako doháněla nás všechny: Báru, Gošu, Matouše; stí-
hala nás nejen vyprávěními babiček, dědečků a tet, ale 
i básní Kdopak jsi ty? Polák malý…, obrazy, filmy, bitvami 
u Grünwaldu a na Berezině, malíři Matejkem a Brandtem, 
okřídlenými husary, fotografiemi na komodě. Pomalu 
jsem si uvědomoval, že Lisov existoval ve skutečném 
čase, že byl opravdový a hmatatelný: jablka v sadu nebyla 
černobílá a dala se jíst, slunce hřálo a stromy se kymácely 
pod náporem větru, větru, který bylo cítit ve tváři i pod 
rozepnutou košilí. Právě tak tomu bylo s Lisovem, Kyje-
vem, Grünwaldem, Cedyní, s La Rochelle i se Saratogou. 
Dějiny, totiž určitá návratnost bytostí a událostí, které 
zároveň podléhají neustálé změně — zkrátka objev!

Dějiny prosakovaly předměty. Zpočátku nejistě 
a velmi tajemně, později čím dál rychleji, šířeji a hlou-
běji, ve vlnách jako nekonečné moře. Začalo to zřejmě 
pečetním prstenem. 
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Pamatuji se na to jako na kapitolu vytrženou z delší 
knihy: ve světle, v tom hřejivém světle velkého pokoje, 
než se stará stínidla z rafiových košíků obrácených dnem 
ke stropu vyměnila za lampióny z japonského hedvábí, 
v tom hřejivém, rozmarném světle, které rozlévalo po ná-
bytku a po knihách tlustou vrstvu zrnitého zlata, mi 
dědeček svěřil tajemství, jehož podstata pro mě ještě 
mnoho let zůstávala neznámou. 

Můj konspirační dědeček, partyzán a lesník, z lepen-
kové krabice od čaje Twinings nejprve vysypal knoflíky 
a pak vyjmul smotek vaty. Pietně jej rozvinul na stole 
a nakonec z něj vyndal velký pečetní prsten. 

Těžko se popisují ty spletité, nejasné pocity, které se 
ve skvrnách zrnitého světla najednou rozvířily v mé dětské 
duši, která — jak mi našeptávaly — byla duší princátka.

„Toto,“ říkal dědeček a neustále si odkašlával, jako 
by to byl tiše opakovaný refrén zakázané písně, „je erb 
Karpińských. Koráb, ach, vidíš, loď s věží a dvěma lvími 
hlavami, jeden na přídi…“

Opravdu. Loď. Jedna hlava na přídi, druhá na zádi. 
Malinká loď a nad ní druhá, ještě menší. 

„… a vpravo erb mojí matky, tvojí prababičky.“ 
Mojí matky, tvojí prababičky, co je to zase za rodin-

nou vymyšlenost, všechny naše fotografie jsou pečlivě 
popsané: ten a ten, náš strýc, ten a ten, náš praděd… 

„… Julie Modzelewské. Z města Bończa.“
Uviděl můj překvapený obličej a zopakoval to. 
„Bończa, mladíku. Bílý jednorožec v blankytném poli.“

67



Ale pečetní prsten byl zhotoven z tmavého, průsvit-
ného kamene barvy červeného vína (toho nápoje, který 
jsme i my, děti, mohly jednou za dlouhý čas ochutnat, 
půl skleničky k obědu; vína, které se podávalo ve spe-
ciálních nádobách a které nám ani trochu nechutnalo… 
Prý ale bývalo i sladké víno, kterého nám nikdy nenalili, 
aby — jak říkala babička — se nám nezkazil apetýt a my 
se naučily pít suché víno; ach bože!). 

Dědeček uchopil prsten mezi ukazovák a  palec 
a zdvihl jej k teplému světlu lampy. Mlčky mi ukazo-
val, jak světlo prosvítá tmavorudým kamenem. Kámen 
mi ale nechtěl prozradit skutečné barvy — zlato korábu 
a běl jednorožce; ale dědečkovým slovům jsem bezmezně 
důvěřoval. Jako by byla verši z nějaké krásné dávno zapo-
menuté básně, kterou jsem se najednou zatoužil naučit.

Z druhé krabičky s knoflíky dědeček posvátně vy-
táhl tmavou, třpytivou tyčinku pečetního vosku. Řekl: 
„Vosk,“ a já jsem se mohl tyčinky dotknout a přičichnout 
si. Otáčel voskem v plamenu svíčky, až se nakonec oddě-
lilo několik kapek na malý kousek kartonu od německé 
čokolády, které přimáčkl pečetním prstenem. 

Oba jsme nábožně hleděli, jak se z  šerého dávno-
věku — který, jak jsem se později přesvědčil, byl dáv-
nověkem sotva dvou generací — vyloupl ten pravidelný, 
krásně vyrýsovaný tvar dvou pokrevních kartuší ozdo-
bených fanfrnochy a pavími pery. 

Pohlédl jsem na dědečka. V záři feudálního zlata me-
lancholicky zavinoval pečetní prsten do klubka vaty, 
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ukládal jej do krabice od čaje Twinings, přikrýval kno-
flíky a schovával v zásuvce. A zlato se pomalu sunulo 
a v úlomcích se sesypávalo na podlahu.

�

Od té doby jsem stále častěji nacházel střepy dávného 
bohatství. Kousek ametystového náhrdelníku… „Ba-
bička Wanda se vždycky na ametysty dívala skrz prsty. 
Uchovávala je v zásuvce svého šteláře spolu s měsíč-
ními kameny, horskými krystaly, malachity, granáty 
a celou tou směsicí, kterou jsme během války rozpro-
dávali, abychom nějak vyšli. A ten náhrdelník…, ten 
byl z celé ametystové soupravy, babička ji dostala před 
jakýmsi plesem přibližně v době prvního dědečkova 
bankrotu, kdy neměl na nic lepšího.“ … fascikly not 
z devatenáctého století podepsané na první straně pů-
vabnou azbukou „M. de Sikard, Kyjev“, solničky, lžičky, 
vějíře.

A konečně praprababiččin utopený servis. 
Všude se rozléhalo bublání dusné atmosféry počátku 

návštěvy u příležitosti jmenin. Babička se točila po ku-
chyni, jednou rukou nosila mísy s krocanem v malaze, 
druhou si u krku zapínala brož s kamejí a přitom zvládala 
s napoleonskou vervou komandovat všechny přítomné: 
„Zlatíčko, stoupni si na stoličku, ale sundej napřed pol-
štářek, jinak uklouzneš a sletíš, tak, dej si to ke skříni 
a sáhni nahoru do police. Hmm. Pozor, zástrčka. A vyn-
dej, prosím, ještě jednu mísu.“
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Před očima mi vyvstala scéna, v  níž opadla voda 
po velké povodni. V temných propastech nejvyšší police 
kredence ležela bílá vydutá těla talířů, váz a omáčníků, 
jedno vedle druhého; na bledé kůži se jim rýsovalo pestré 
žilkování prasklin a ornamentů.

„Tohle? To je z babiččina servisu. Anglického. Pro čty-
řiadvacet osob, fajáns z devatenáctého století. Ručně ma-
lovaný. Komunisty to nezajímalo, ale hodně se toho roz-
bilo, podívej, omáčník bez ucha, tady je to potlučené…“ 
S nábožnou úctou jsem se dotýkal blankytných, splete-
ných svlačců, které se vinuly na talířích a na břiše vázy. 
„… a to je Ćmielov, pravý Ćmielov, podej mi jej, podívej, 
jak na něm ta šunka bude vypadat krásně.“ 

Těla nádobí chátrajícího v samotě, oblepená korýši 
otlučených ornamentů a řasami zkřivených příborů, le-
žela strnule v temnotě police. Pokud existuje posmrtný 
život předmětů, jejich duše určitě žily v nějakém jiném 
světě, kdy neustále, da capo al fine, prožívala léta své 
kyjevské, moravické a lisovské minulosti.

Podal jsem jí ćmielovskou mísu a pohladil jsem ještě 
jednou lodyhy svlačců, které byly celé šedivé od zapo-
mnění. Zavřel jsem polici na zástrčku a na klíček, seskočil 
ze stoličky, polštářek vrátil na místo a začal pečlivě klást 
plátky šunky na malované kytice růží.
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Kapitola V

Po Kyjevě, po Mníně, který jim proklouzl mezi prsty, 
po Moravici, kterou museli opustit kvůli babiččině hys-
terii, se Broklovi usadili v Lisově, který — co si budeme 
nalhávat — byl díra s plotem okolo, aby do ní nikdo ne-
spadl. Ale babička Wanda, která považovala v koutku 
srdce svého manžela za knížete de Broglie, se rozhodla 
obnovit zašlou slávu Lisova a organizaci návštěv a po-
hoštění na knížecí úrovni považovala za čest. 

Chodila po celém domě — ráno, večer, neustále — 
s pocitem mise vepsaným do tváře, dohlížela na leštění 
stříbra a cídění skleněných kalíšků. Kontrolovala dívky, 
které loupaly mandle a krájely fíky, zamíchala v hrnci, 
ochutnávala, lámala si hlavu nad zasedacím pořádkem 
hostů, vázala kytice, trojčila a mlela páté přes deváté, 
jak se na Dziewiątkiewiczovou slušelo. A dědeček jako 
obvykle odešel do zahrady, zhluboka dýchal a prohlížel 
si kvetoucí stromy a temné kruhy ve vysoké trávě. 

„… nevím, jestli to víš, ale náš kůň, Kubík, byl zna-
menitý hřebec, byl neuvěřitelně pečlivý, vždycky jsem 
si myslela, že ho koupili někde v cirkusu, protože rád 
chodil dokola a vyváděl různé kousky. I hromádky dělal 
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kruhové nebo do spirály… Začínal vždycky uprostřed 
trávníku a potom levá pravá, postupně opisoval čím 
dál větší oblouky. A když se mu to zdálo v pořádku, 
přesunul se jinam a začal znovu. Staré místo mezitím 
znovu obrazilo novou tmavší a vyšší trávou… Kůň cho-
dil do zahrady, kdy se mu zachtělo, což babička nelibě 
nesla; zamykala před ním branku, ale Kubík si s tím 
věděl rady: nejdřív se přikradl k dědečkovi z boku a py-
skem ho nenápadně odsunul stranou a šel dál. Pak se 
naučil otvírat zástrčku branky zuby nebo rty… No, to je 
ale jedno. Dědeček stál v zahradě, nadechoval se, dával 
Kubíkovi cukříček a trpělivě naslouchal nářkům jeho 
milované Wandičky, která za ním neustále běhala a la-
mentovala, že nemají všechny ty nejzákladnější věci, 
jako třeba gong, kterým by se přivolali hosté ze zahrady, 
anebo patřičný počet stojánků na ubrousky s mono-
gramy příchozích.

Konečně nadešel vytoužený den. Hosté se ze všech 
stran sjížděli povozy a bryčkami, klaněli se a zdravili, 
chválili svědomitost paní domu, obdivovali se květinám, 
poslechli si vyprávění o skleníku v Moravici a o tom, 
jak panu prezidentovi Mościckému nechutnaly mora-
vické melouny a tak dále a tak dále. Hosté korzovali 
po  zahradě, vyměňovali si komplimenty, obdivovali 
růže a plaménky… Bylo parno a dusno, vypadalo to 
na bouřku. Pánové se potili v letních oblecích, límečky 
košil se vpíjely do krků, dámy se ovívaly kapesníčky 
a pod slunečníčky se schovávaly před prudkým sluncem 
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anebo vysedávaly ve stínu na židlích, které jim přinesli 
způsobní muži. V okně se nakonec objevila služebná, 
která dostala za úkol třikrát udeřit do gongu a svolat tak 
všechny na večeři. Objevila se, třikrát udeřila do gongu 
a zavolala: ‚Hej vy, pojďte na žrádlo, už to tam máte 
prostřený!‘

Babička Wanda ztuhla, ale ve vteřině své obavy roz-
pustila v úsměvech a jakoby nic vedla své hosty podél 
špalíru jasmínů a spolu s nimi vstoupila do dveří uklize-
ného, vypucovaného, navoskovaného, vyleštěného, vycí-
děného domu s květinami a bez jediné částečky prachu. 
Nebe pročísl blesk a zahřmělo, jako by vyšší síla dávala 
rozhřešení zpackanému svolávání pomocí gongu. Dámy 
i pánové si pospíšili do domu a prošli chodbou do sa-
lónu, v němž stál prostřený stůl. Ten, jak Wandičce připa-
dalo, už od prahu pokoje zářil ohníčky stříbra a odlesky 
na okrajích skleniček, voněl šeříky a liliemi a prohýbal 
se pod tíhou naservírovaného jídla — a to i jídla, které 
ještě nestihli přinést — jinými slovy, bylo to naprosté 
mistrovské dílo.

A když se všichni posadili k tomu mistrovskému dílu, 
když se všichni dostatečně vynadívali a když konečně 
zmlkli na tu kratičkou chvíli, než všichni popadli příbory 
a vrhli se na první chod, v pokoji se rozjasnilo — a ok-
nem, které služebnictvo ještě nestačilo zavřít, dovnitř 
vnikl kulový blesk, míč elektřiny o  velikosti jehněčí 
hlavy. Oběhl stůl a stejně rychle jako přiletěl, odletěl 
komínem a za sebou nechal oněmělé hosty, pokřivené 
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vidličky a nože, ožehnuté sklenice a dlouhý černý pruh 
vypálený do stolu a ubrusu.“

�

V olivských skříních, které se musely pracně stěhovat 
z Lisova do Siedlců, ze Siedlců do Bělostoku a z Bělostoku 
do gdaňské Olivy, se ještě válejí nějaké poslední kusy 
příborů s propletenými písmeni WLB, které zničil blesk. 
Od onoho parného dne, kdy ve vzduchu visela bouře, 
proletělo Mitteleuropou tolik kulových blesků, že z toho 
dne nezůstalo nic než několik kousků kovu a trpká vzpo-
mínka, že se společenský večer nevydařil a hosté se roz-
jeli do svých domovů dříve, než by to kdo byl tušil. 

Když jsem se čas od času díval na své chladné severní 
město z jednoho z vrcholků, který stoupá hned od vrátek 
babiččiny zahrádky, připadalo mi, že i ono je na okrajích 
ožehlé, že i ono voní zpod polské omítky a malby spále-
ninou. Tehdy jsem si uvědomil, že kulový blesk je v tom 
nevinně. 

�

„Pocházím z rodiny, jejíž ženy byly odjakživa hrdé, od-
hodlané a silné — a babička Wanda nebyla žádná vý-
jimka. Není tudíž nic divného na tom, že se po prvním 
nezdařilém pokusu napřesrok rozhodla uspořádat novou 
společenskou sešlost. Babička znovu běhala po domě, 
dědeček znovu zhluboka dýchal v zahradě, babička zase 
všechno plánovala a dirigovala — gong se sice dochoval 
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neporušen, ale bylo potřeba pořídit nové sváteční pří-
bory. Dědeček jenom dával peníze a mlčky si prohlížel 
kvetoucí jasmíny.

A  potom nadešel ten památný den. Obloha byla 
jako vymetená, vzduch svěží a průzračný a nic nena-
svědčovalo tomu, že by mohlo zase začít pršet. Hosté 
se procházeli v osvěžujícím jižním vánku a byli rádi 
za sluneční svit a šum listí. Stůl byl prostřen stejně vy-
braně — vybraně na to, že šlo o provinční polské město, 
pochopitelně — jako loni. Stříbro, skleničky, kytice 
v žardiniérách, ubrousky, svíce a kartičky s příjmeními 
čekaly v  ideálním uspořádání a oslnivé záři na dámy 
i pány. Služebná se objevila v okně a beze slova třikrát 
udeřila do gongu — babička uznala, že všichni hosté 
gong pochopí jako neomylný signál podávání oběda 
a nemusela se obávat různých jazykových lapsů svého 
služebnictva. 

Wanda Broklová stála na prahu domu, zvala hosty 
dovnitř a podávala svou ruku pánům k polibku a dámám 
se sama zdvořile klaněla. Jakmile byli všichni uvnitř, 
zavřela dveře, prošla dlouhou síní a vstoupila do salónu. 

Jenomže stůl tam nebyl. Ve změti květin, jídla, zmu-
chlaných ubrusů a rozbitého skla stála obrovitá melan-
cholická kráva a přežvykovala extraordinérní předkrmy. 
Vedle ní se v rozličných pochutinách vrtěla prasnice se 
třemi selátky a kůň, který za sebou nechal otevřenou 
branku do zahrádky — měl snad v zadku voje? —, jíž 
do salónu prošla celá ta primitivní chátra, se důstojně 
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procházel po sadu a milostpán ani neráčil pohlédnout 
směrem k domu.

Hosté stáli u zdí a nedostávalo se jim slov. Dámy se 
horečnatě ovívaly, pánové si nejistě kroutili kníry. Na-
konec byli pozváni zpátky do zahrady, kde se podávalo 
jídlo, které služebnictvo ještě nepřineslo na stůl v salónu. 
Nutno ale podotknout, že trochu vystydlo, než služebné 
pochytaly všechna selata. 

Asi by bylo zbytečné zdůrazňovat, že to byl poslední 
pokus babičky Wandy o zorganizování společenského 
večírku. Od té doby pořádala jenom komorní čajové dý-
chánky pro malé skupinky lidí.“ 

�

Toto všechno, včetně nezvaného blesku a domácího zví-
řectva rochnícího se v salátech, může působit selsky, 
ba idylicky, ale okolí Kielců v té době nepatřilo zrovna 
k bezpečným místům. 

Na Velikonoce a na Nový rok se střílí do vzduchu, 
protože svět se znovu rodí, je mladý, slabý a bez svlečky 
a démoni jej mají na stříbrném podnose. S mladým Pol-
skem to bylo podobné — z jedné strany na Polsko doráželi 
bolševici, z druhé strany západní koncerny a ze třetí Bejk 
a jeho banda. 

Bejk a jeho banda řádili v celém okolí. Nebylo to ale nic 
nevinného typu odvedené krávy nebo vydrancování ob-
chůdku, což patřilo k zlodějské tradici Lisova, ale drsné, 
kruté řemeslo nejhorších vyvrhelů. Nikoho tedy nepře-
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kvapí, že když Valerián přijížděl z kielecké ubytovny paní 
Wolgemutové k ženě, tchyni a tchánovi, kráčel vprostřed 
cesty s pistolemi v obou rukou jako John Wayne. 

Teď bych chtěl vyprávět o Bejkovi a jeho bandě, ale ten 
příběh by nedával smysl, aniž bych se zmínil o Ryšavém 
Heňovi, Bejkovi dneška. 

Babička byla velkým milovníkem květin, mistrem 
ve vázání kytic a ohromným znalcem uspořádání zahrady, 
protože jí bylo jasné, že zlatý déšť musí kvést vedle bílých 
slivoní a bíle a blankytně pruhované americké kosatce 
(takzvaná pyžama) musí být rámovány tmavšími kosatci 
sibiřskými. Léta letoucí měla nejen zahrádku před domem, 
ale i takzvanou „pracovní parcelu státních lesů“. Spolu s ní 
přišla k řadě problémů, protože úřady se domáhaly sázení 
konkrétní zeleniny na příděl a babička sázela jenom mo-
nardy, upolíny, astry a ostrožky; dopustila se také dalších 
neslýchaností, když jaksepatří nešintovala každý centi-
metr mezi locikou a petrželí jako jiní pracovníci parcel, 
ale nechávala vesele bujet plevel mezi rododendrony a ta-
volníky. Nakonec obě strany přistoupily ke kompromisu 
a babička osázela okraje záhonů šťovíkem, jako by to byly 
zimostrázy, a jinde vytvořila živý plot z rybízu. Od jara 
do podzimu plela, prořezávala, zalévala a hnojila, s čímž 
jí v rámci možností pomáhal dědeček; pokud vím, dovolo-
vala mu jenom zalévat a hnojit, protože o jeho schopnosti 
plít neměla mírně řečeno valného mínění. 

„Zikmund? Zikmund se na to nehodí. Vždycky mu 
říkám: ‚Zikmunde, vytrhni támhletu bršlici, ale pozor 
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na dřišťál.‘ A pak mi triumfálně ukazuje vytržený dřišťál 
a říká: ‚Snad mi nechceš namluvit, že TOHLE je dřišťál?!‘“

Po dědečkově smrti babička v práci pokračovala, ale 
její srdce bylo jako rozbitá hračka a na okopávání nebo 
péči o pivoňky měla čím dál míň sil. Místo toho se pro-
cházela mezi záhony a řezala materiál na kytice: vysoké 
ostrožky, oměj, o němž tvrdila, že výtažkem z jeho listí 
byl ve skutečnosti otráven Sokrates, zmarliku Jidášovu, 
zkrátka zvláštní rostliny, které obrůstaly zelenými ko-
lečky, na podzim zšedly a bylo je možné rozlousknout 
a odkrýt tak stříbrné plátky, nebo jasmín, z nějž bolela 
hlava, pokud jej člověk nechal na noc v ložnici, a mnoho, 
mnoho dalších květin. Ale aby to všechno rostlo, zele-
nalo se, vyhánělo poupata, kvetlo a dávalo semena — 
postupně, jedno po druhém, od sněženek přes narcisy, 
tulipány, kosatce, pivoňky, ostrožky, lichořeřišnice až 
po ocúny, aby to všecko neodumřelo, potřebovali na-
jmout pomocníka. 

A tak se k nám dostal pan Oktavián, Vlaďčin partner 
(babička občas říkala „nerovnorodý manžel“).

Oktavián přišel, chopil se rýče a řekl: „Tady, kruci, se 
to musí skopnout, kruci, protože jak se to, kruci, nes-
kopne před, kruci, zimou, no to krucifix!“ Byl placený 
od hodiny a po těžkém dni práce ještě štamprlí koňaku 
(„Mámo,“ říkala moje rozumná matka, „opravdu nemá 
smysl, aby Oktavián pil ten drahý koňak, který ti kupu-
jeme na srdíčko, on to ani nepozná!“). Spolu s ním chodila 
Vlaďka (všech pět pohromadě) a dennodenně nebo obden 
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přinášela dobré mléko od sedláka z trhu v Olivě, někdy 
kořalku, kterou schovávala před Oktaviánem, a když ji 
babička pustila ke slovu, měla možnost sdělit nejnovější 
klepy. 

Oliva stále byla — a je dodneška — čtvrť, ve které 
vedle sebe existují dva zvláštní světy. Na Na jedné straně 
lze v Olivě potkat půvabné staré dámy, „dámy z jiného 
století“, jak by řekla babička, distingované stařečky a stu-
denty pokoušející se vypadat jako důstojní mladí inte-
lektuálové (ať už to znamená cokoliv). Na druhé straně 
zde člověk může dostat do hlavy kamenem nebo kusem 
železa, zahlédnout permanentní štamgasty v nonstop 
bufetu pod kaštanem nebo zaslechnout opilce, jak pořvá-
vají v těch nejhorších pajzlech. Tou druhou tváří bývala 
Oliva mnohem proslulejší. Babičky se v práci ptali: „Ty 
bydlíš v Olivě? A co tam máš, bordel nebo pajzl?“ „Obojí,“ 
odpovídala babička, protože co jiného by měla říct. 

Něco jiného je, že místní chuligáni a zloději měli v té 
době svůj kodex cti, svoje práva a svého starostu; ještě 
před deseti patnácti lety, po dědečkově smrti, zastavil 
jeden takový místní hodnostář (klobouček, pláštík, ob-
rovitá nosní přepážka a výrůstek na čelisti — no, jako 
obrázek) babičku na ulici, postavil se do pozoru, uklonil 
se a pravil: „Slyšeli jsme o vaší ztrátě a přejeme upřímnou 
soustrast.“

Takové lidi znala Vlaďka nejlépe; od ní jsme se doví-
dali o všech milostných románcích, flámech, krvavých 
bitkách a dalších aférách. A jednou jsme měli příležitost 
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vyslechnout opravdu otřesný psychologický román 
na části (obden s lahví mléka) o panu Gruszkiewiczovi, 
s nímž se Oktavián přátelil a který se rozhodl uchlastat 
k smrti, protože ho nikdo nemá rád. 

„Není se čemu divit,“ říká paní Vlaďka a její vystouplé 
zuby se pohybují do rytmu jako dvouřad zažloutlých ta-
nečnic v Labutím jezeře, „děti se odstěhovaly, žena mu 
umřela, on sám, jak se tak říká, jako kůl v plotě, chudák 
sám. A ještě k tomu bez nohy. Jednou spustil na Okta-
viána: ‚Máš na pohřeb i na vodku. Já budu chlastat a až 
umřu, přines mi flašku do rakve.‘“

Každý druhý den jsme poslouchali ponuré zprávy: 
„Gruszkiewicz už týden pije“. „Gruszkiewicz nemůže 
vstát.“ „Gruszkiewicz blázní!“ A nakonec: „Gruszkiewicz 
umřel.“

Gruszkiewicz umřel a Oktavián na tom nebyl nejlépe, 
protože evidentně sem tam popíjel s Gruszkiewiczem. 
Možná šel zrovna z pohřbu, kdoví, jednou k nám ale šel 
s mlékem on, klopýtl o schod před domem a zlomil si 
nohu. A protože měl už svá léta a jistý objem alkoholu 
v krvi, zlomenina se nechtěla zahojit a parcela neúprosně 
zarůstala plevelem. 

A právě tehdy se objevil Ryšavý Heňo. Nebo spíš: ob-
jevil se znova. 

�

„Nehledáte někoho na kopání?“ Paní Hibnerová se zasta-
vila na okraji chodníku a kývala šedivou hlavou. „Ryša-
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vého Heňu právě pustili z vězení. Manželka ho vyhodila 
z baráku, toulá se všude možně, chudák. Nemá, kde by 
hlavu složil. Určitě by se pustil do práce jako ďas, kdyby 
mohl bydlet někde přes léto, než si něco najde.“

Paní Hibnerová, která pracovala od útlého mládí až 
do osmdesáti jako doktorka a posledních třicet roků sá-
zela baňky a očkovala celou naši rodinu, se ve své pocti-
vosti domnívala, že všichni nepracující po práci strašně 
touží. 

„Ano,“ řekla babička, „můžeme to zkusit. Pošlete ho, 
prosím, za mnou, až se s ním uvidíte.“

Moje rozumná matka z toho však nebyla moc nadšená. 
„Mámo,“ oponovala, „nevím, jestli je to s Heňem dobrý 

nápad. Vždyť, kdoví, co ho popadne, tak aby ti neublí-
žil…“

„Ryšavý Heňo a ublížit? Mně?“ zeptala se babička ne-
důvěřivě. „Od tý doby, co Heňa znám, tak byl takový, nu,“ 
proťala roztaženou dlaní vzduch někde ve výši beder, 
„bylo mu pět. Jednou, představte si to, jsem se vracela 
z rádia Květovou, ne, Liczmańského, do kopečka, a tam 
kluk a pláče. Přichází ke mně a : ‚Búú, dejte mi dva zloté, 
búú, táta mě přerazí, búú, dal mně dva zloté pro bráchu 
na dudlík, búú a já jsem je ztratil.‘ Tak jsem mu je dala. 
Vracím se domů, Pavel se už vrátil ze školy, tak mu to 
všecko vyprávím a on se směje, že jsem se nechala ošku-
bat Ryšavým Heňem, talentovaným pětiletým křivákem 
z Liczmańského ulice. Ha!, řekla jsem si, co se vleče, neu-
teče. Za týden jsem se zase vracela z rádia, hele ho, kluk 
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a pláče: ‚Búú, dejte mi dva zloté,‘ a tak dále. A já jsem se 
k němu naklonila, podívala jsem se mu do očí a řekla: ‚Víš 
kdo já jsem? Já jsem,‘“ babička najednou zněla jako Kou-
zelník z Mickiewiczových Dziadů, „,Pavlova máma.‘ Pavla 
si tehdy všichni strašně vážili, protože byl ve rvačkách 
neocenitelný. To byla úcta! Ryšavý Heňo na to hned: ‚É…, 
tak proč jste to neřekla hned?‘ Ale ty dva zloté nevrátil.“

Potom se Ryšavý Heňo v babiččině životě různě obje-
voval. Jednou přinesl ukradený fíkus, jednou bránil Pavla 
před darebáky, kteří ho obvinili, že je napadl a poštval 
na ně psa. „Napadl?“ řekl Heňo, „Napadl? Pes přehryzl 
vodítko, aby Pavla bránil, a vy říkáte, že vás napadl? Já 
vám dobře radím, vezměte to zpátky! Mrsknu vás do ryb-
níka, že se z něho nikdy nevybabráte!“ A pak se po něm 
najednou slehla zem. Ne jako dosud na měsíc na dva, 
na čtvrt roku, ale na deset let. 

A po těch deseti letech znovu stál před babičkou. 
„Tak jsme tady,“ řekl Ryšavý Heňo s Tlusťochem. 
„Kdo je to my?“
„Já a Tlusťoch. Vždyť jste chtěla někoho na parcelu, 

ne? Já bez Tlusťocha nepracuju.“
A opravdu, pracoval s Tlusťochem, to jest, Tlusťoch 

kopal a Heňo ukazoval prstem. Ubytovali se v altánku, 
protože, „chápete, Heleno, člověk někde bydlet musí, ne?“ 
Tlusťoch kopal v malinách a zničil maliny, okopával ko-
satce a zničil kosatce, vyrýval cibulky tulipánů a zničil 
cibulky tulipánů. A to, s čím zrovna nepracoval, podupal, 
když pracoval s něčím jiným. 
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Heňo si opaloval břicho. 
„Heňo,“ zeptala se ho jednou babička tak přímo, jak 

jen dovedla, „jen tak mezi námi, za co jsi vlastně seděl?“
Heňo se škrábal na břiše a zvedl zrak z Tlusťocha 

na blankytné nebe a odpověděl: „He-he-he, no, paní He-
leno, to víte, za krádež deset roků není, he-he.“

�

Tlusťoch začal časem čím dál míň pracovat a Heňo čím 
dál víc chlastal; Tlusťoch mu to očividně začal závidět, 
a tak pili společně. Začali u nich navíc přebývat různí ka-
marádi a kamarádky, opilci, narkomani a obnošené dámy 
nevalné pověsti a tak dále. Pracovníci z jiných parcel se 
začali mstít za kravál, krádeže a poházené láhve, čemuž 
se nelze divit, až se nakonec moje máma rozhodla, že 
nechá Ryšavého Heňa, Tlusťocha a zbytek jejich kum-
pánů vystěhovat. Vzala tátu, jeli do Olivy, šli tam a žá-
dali okamžité opuštění altánku, tím spíš, že Heňovi ani 
Tlusťochovi nikdy oficiálně nepovolili tam bydlet, natož 
panu Kaziovi, paní Maryše ani nikomu jinému. 

Jeli tam ještě třikrát a třikrát žádali. Jednou spolu, 
jednou jenom máma a naposled máma s babičkou. Nebylo 
to nic platné, Ryšavý Heňo pokaždé úslužně sliboval, 
že se užuž chystá stěhovat, ve skutečnosti ale nedělal 
nic anebo se odstěhoval a hned se zase vracel, potom se 
ale na záhonech blyštěly nové láhve, za domem to čím 
dál víc smrdělo a černá skvrna od elektrických kamínek 
pověšených na hřebíku se zvětšovala. 
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„Myslela jsem, že už to nevydržím,“ říkala jednoho 
dne máma pobouřeně, „dneska jsem zase byla v Olivě 
a šla jsem tam s babičkou. Po cestě jsem potkala Heňa 
s Tlusťochem, jak vytahují ze smetiště starý televizor, 
bez krytu, úplný křáp. ‚Co to děláte, chlapi?‘ zeptala jsem 
se a Heňo, že to právě vlečou z parcely, že se stěhují. Až 
na to, říkala jsem si, že to nesli na opačnou stranu, ale tak 
co, řekla jsem jim, že si mají ještě ten den sebrat všecky 
saky paky, jinak že volám policii. ‚Prosím vás, Hano, my 
nemůžem, protože kamarád má bolavý kolena a nemůže 
chodit.‘ ‚Tak proč vláčí televizory?‘ zeptala jsem se, pak 
jsem ale řekla: ‚Mně to může být koneckonců jedno, vez-
měte si všecky svý krámy a ukliďte, protože já se toho 
vašeho svinstva ani nedotknu.‘ ‚Co, vy se nás štítíte?‘ 
‚Přesně tak, nerada bych se nakazila nějakou syfilidou 
nebo nějakým AIDS.‘ ‚Jejda,‘ na to Heňo, ‚taková krásná 
a jste na nás taková zlá…‘“

A to se Heňo přepočítal, tím jsem si byl jist. Stačilo 
by se podívat na mámu a její sevřená ústa a planoucí oči, 
aby člověk rezignoval na podobný typ argumentů, Heňo 
ale asi nebyl nejbystřejším znalcem lidské nátury. Dal 
bych cokoliv na světě, abych tehdy mohl být s mámou 
a vidět, jak Heňovi nadává jako okřídlená fúrie. Stává se 
jí to zřídka, ale její vztek pak má apokalyptický rozměr, 
ať se jdou Berma, Anjelica Hustonová a Mae Westová 
zahrabat. 

�
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Útokem takové krásné a tak zlé fúrie paní Hany pří-
běh samozřejmě nekončí. 

„Řekla jsem jim…,“ oznámila jednoho dne babička 
a žvýkala tvarohový dort od komtesy (od komtesy, totiž 
od paní X., za svobodna P., další dáma z jiného století, 
která vedla cukrárnu).

„Komu?“
„Ryšavému Heňovi. Vešla jsem tam, všichni rozvalení, 

zase jakási ženská, hledí na televizi…“
„Já jsem to věděla. Věděla jsem, že tu televizi vlečou 

k sobě! Nemocná kolena, to zrovna. Že prý se stěhují! 
Mladý pár!“

„… hledí na televizi, já tam jdu a říkám: ‚Co to má 
znamenat? Ještě dneska se máte odstěhovat. Pašli von!‘ 
A abych to zdůraznila, praštila jsem do tý televize. Televi-
zor byl starý, najednou z něj vyletěly jiskry, něco zasyčelo 
a televize zhasla. Já jsem ale věděla jak na to.“

„A co?“
„Nu, co. Nechala jsem tam kapky a šla jsem pryč.“
„Jaké kapky?“
„No, do očí,“ odpověděla babička samozřejmým tónem. 
„Kapky do očí?“ podívala se máma na babičku zkou-

mavě a strčila si do úst kousek dortu. „Já to pořád ne-
chápu.“

„To víš,“ snažila se babička nasadit pokud možno 
lhostejný tón, „ten druhej má nějaké potíže s očima, 
tak jsem jim přinesla kapky… Jsou to taky jenom lidi, 
no ne?“
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„Mami! Anektovali ti altánek, nehnuli ani prstem, 
pokud teda nepočítáme tu škodu, celá zahrada je v tro-
skách, všude se válí láhve, špína, malárie, narkomani 
a kurvy… Zanedlouho to bude nejpopulárnější pajzl v celé 
Olivě. A ty jim nosíš kapky do očí! No, to je gól. Chceš je 
vyhnat a nosíš jim kapky!“

„Hanko…“
„Jaký Hanko? Jaký Hanko? Všichni lidé mají plné 

zuby těch kriminálníků a mají na to právo. Říká se, že 
kradou na ostatních parcelách a že zdemolují, na co při-
jdou. Mámo! Tady jde o kejhák!“

„Ale ne, vždyť tam je Ryšavý Heňo. Vždyť ten mi nic 
neudělá, znám ho od tý doby, co…“ babička odměřila 
dlaní půl metru, „a to mě šidil už tehdy. Ále…“ 

„Ale mámo,“ doráží nejrozumnější ze všech matek, 
„mámo, je to zločinec a s takovými není žádný špás!“

„Já si už umím poradit s takovými, jak jsi řekla. Jsem 
přece z Lisova a Lisov byl odjakživa zlodějská vesnice. 
Celá staletí. Zlodějská, ale čestná.“

„Mámo, probuď se,“ nevzdávala se nejobezřetnější ze 
všech matek, „to bylo před válkou. Před šedesáti sedm-
desáti lety. Teď už ne. Lidi se změnili, zloději se změnili. 
Nemají žádnou čest, nemají vůbec žádné zásady. Takovej 
chlap tě udusí nebo seřeže a ani nehne brvou.“

„Myslíš?“ babička se rozkohoutila naprosto kouzel-
ným způsobem, kdy s ní nikdo a nic už nepohnuli. „Tak 
to já ti něco povím. Když jsem byla úplně malá…“

„Mami!“
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„To už známe,“ prohodil jsem mimochodem. 
„… úplně malá, v Lisově řádili strašní grázlové. Všude 

se to hemžilo zločinci, protože se usazovali v okolí, když 
je propouštěli ze Svatého kříže. Nejen lupiči, političtí 
vězni taky…“

„… a díky tomu,“ skočil jsem jí do řeči, „byli v okolí 
mimořádně, no opravdu mimořádně inteligentní sedláci, 
museli mermomocí pořád krást a nesnášeli policii. Kon-
flikty řešili mezi sebou. Sekerami.“

„Přesně tak. A to bylo po první válce, řádili a řádili. 
Můj otec po příjezdu do Polska, o několik let později — 
o dva tři roky později — když se musel vydat někam dál 
za vesnici, chodil se dvěma nabitými pistolemi v rukou…“

„Jako John Wayne.“
„… jako John Wayne. Nebo jako Gary Cooper. No. 

Tehdy to byla hrůza a nejhorší byl Bejkův gang. Nebo jak 
se tomu říká… Byli dva, někdy i tři. Vím, že jejich vůdci 
se říkalo Bejk, protože když jsem dospívala, našla jsem 
na půdě noviny z té doby a psalo se v nich o těch jejich vý-
tržnostech. Měli na svědomí dokonce několik lidí a zrovna 
toho dne, co se objevili v Lisově, zabili nějakou stařenku 
ze sousední vsi. Možná dostala infarkt, když na ni namí-
řili. To už si nepamatuju. Já jsem ale byla malinká a vím 
z maminčiných vyprávění, že jsem ležela v kolíbce v sou-
sedním pokoji a dědeček byl u sebe v pracovně.“

„Mámo, my to známe nazpaměť…“
„No a co?“ Bezprostřednost takové otázky na okamžik 

znemožní argumentovat, a tak jsme tok jejího vyprávění 
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raději nenarušovali. „Dědeček byl u sebe v pracovně. Mu-
selo být léto, nebo žně, všichni byli na poli, ve vesnici 
ani noha. A vtom, přesně v poledne, do domu vtrhli zlo-
ději, Bejk a ten jeho podržtaška, a začali rabovat všechny 
skříně, vyhrožovali, mířili pistolemi… Na rohu takového 
velikého dubového stolu shromažďovali lup: stříbro, 
šperky, hodinky. Rozházeli všechny papíry, prohrabali 
zásuvky stolů, příšerně hulákali… Dveře do dědečkovy 
pracovny otevřeli kopancem a dědeček jenom zvedl oči 
od nějakých dokumentů, sáhl do vnitřní kapsy svého 
saka, vytáhl cigaretové pouzdro a řekl…“

„Nedal byste si cigárko, pane zloděj?“ zvolali jsme 
s mámou unisono. 

„… a oni,“ pokračovala babička neodbytně, „si spolu 
dali, zatímco podržtaška se dál probíral věcmi a cen-
nosti kladl na roh stolu v salónu. Bejk se rozseděl a kou-
řil. Dědečkovi zabavil celé pouzdro, hodinky a všechnu 
hotovost. A maminka tehdy, a nemůžu jí to dodneška 
odpustit, zajistila dveře pokojíčku, ve kterém jsem spala, 
zástrčkou a vykradla se zadním vchodem. Víte, maminka 
nikdy nechodila, vždycky běhala, a co teprve když pádila 
ke zvonu a bila na poplach, bila a bila jako smyslů zba-
vená. Lidé odvrátili zraky od obilí a rozeběhli se ke vsi. 
Zloději vzali nohy na ramena a utíkali snad až na konec 
světa. V tom kalupu nechali všechen lup na rohu stolu. 
Zanedlouho je chytili a dostali docela vysoký trest…, ale 
víte, nemůžu mámě odpustit, že tam nechala dítě, vždyť 
by se tam mohli bez problémů dostat, jeden kopanec 
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a bylo by vymalováno. Dlouhé roky se mi o tom zdály 
tak živé sny, jako by to byly vzpomínky: jak povoluje 
jeden hřebík po druhém, jak praská zástrčka a jak se ti 
dva valí do pokojíčku a berou mě z kolíbky…, brr, i teď 
mi běhá mráz po zádech, když na to pomyslím.“ 

�

Lisov byla vesnice s nejvyšší koncentrací zlodějů na světě. 
Vyplývalo to — jak už bylo řečeno — z rozhodnutí cara 
vší Rusi, který díky své pomazané hlavě nechal nedaleko 
zřídit slavné vězení na Svatém kříži, kam zavíral vězně 
z celého ruského impéria — kriminálníky i politické 
vězně. A když si odseděli své mnohaleté tresty, na stáří 
se usazovali v okolí a dělali, co se naučili na svobodě — 
anebo ve vězení. Bývalí kováři a truhláři, ševci a kam-
náři s maďarskými, litevskými, ruskými a arménskými 
jmény si nakonec brali místní dívky nebo vdovy, měli 
s nimi děti a ty děti měly zase svoje a tak to šlo z gene-
race na generaci. Inteligenti po politických vězních a se 
sklony ke zlodějině — a se slavnými zásadami zlodějů — 
po kriminálnících. To byli všechno ještě ctění zločinci 
devatenáctého století, kteří měli skoro tak komplikovaný 
morální kodex jako rytíři — a bezpochyby jej stejně svě-
domitě dodržovali. 

„Občas nějaký sedlák ukradl sirotě zelí… Žila tam 
jedna dívka, měla všeho všudy chaloupku u cesty a zelné 
políčko a on, představ si to, se v noci připlížil s nožem 
a úroda byla pryč… Když se o tom místní dozvěděli, což 
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netrvalo dlouho, protože dívka láteřila na celé kolo, svo-
lali poradu do obchůdku, celou komisi — jít na policii by 
byla samo sebou skvrna na cti — prohledali jeden dům 
po druhém, až našli toho darebáka se zelím. Seřezali ho 
tak, že se nemohl tři týdny ani zvednout z postele. Starala 
se o něho žena. Druhého dne jsem přišla do obchůdku, byl 
to zároveň obchod, diskusní klub i hospoda… a kdosi mi 
říká: ‚Tak jsme mu naložili, sviňákovi, mu řikám, nemohls 
jít na knížecí, musíš na sirotu? Kdepak kníže, okrádáš 
chudou…?‘ Já jsem ho přerušila a řekla: ‚Ne, na knížecí 
nemohl.‘ Trochu ho to vyvedlo z míry, v obchůdku se 
rozhostilo ticho a já jsem řekla: ‚Na knížecí nemohl, pro-
tože tam nemají zelí.‘ Sedláci se chechtali, až jim tekly 
slzy; hned jsem pochopila, že jsem doma, a jeden z nich 
mi pak se zalíbením řekl: ‚Slečinko Lalo, vy nemáte nos 
nahoru, žádné panské móresy!‘ Byli to dobří lidé. Babičku 
Wandu ta zlodějina děsila. Pamatovala si ukrajinské sed-
láky, kteří nikdy na cizí nesáhli. Vždycky říkala, jak jeli 
k sousedům na statek a větev ryngle byla tak obtěžkaná 
zralými plody, že se o ni vozka praštil do tváře. ‚Vasile, tak 
si dejte,‘ řekla babička zpoza závojíčku, ‚když se vám samy 
cpou do úst.‘ ‚Já jsem je nesázel,‘ odmítl, ‚jíst je nebudu.‘ 
A když bylo zle, bili se naši sedláci jako lvi a ochránili 
nás před Sověty.“

„Znám, babičko, všechno znám. Vím, že ti jednou cosi 
ukradli, zavolala jsi policii a pak se karta obrátila — celá 
vesnice, která tě vždycky milovala a říkala ti Laluško, 
byla jako na trní…“
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„Ano, všichni přišli, postavili se kolem policisty 
a po očku mě pozorovali. Nakonec jsem mávla rukou 
a obvinění jsem stáhla. Pak jsem zaslechla takové táhlé 
ufff… Chlapi si oddechli, zloděj si oddechl a já jsem si 
taky oddechla.“

„Já vím.“
„A říkala jsem ti už o té babiččině látce, o tom jejím 

bílém piké s černým vzorem? Celá role stála ve skříni. 
Babička ji čas od času otvírala a kontrolovala, jestli jí 
neubylo. A když umřela moje máma, chtěly jsme z toho 
něco ušít, protože byla válka a pořádná látka na smuteční 
úbor nebyla k sehnání. Otevřely jsme skříň, vyndaly roli 
a zjistili, že to je látka jenom po obvodu, uvnitř byly je-
nom zmuchlané noviny. To Geňa, služebná. Samozřejmě 
se nepřiznala, ale ona kradla jak straka a byla strašně ma-
zaná. Já jsem tedy proti ní nikdy nic neměla, za to mohla 
tetička Mechová, která ji celou popletla, když do ní hučela 
ty svoje anarchistické žvásty. Geňa celé dny vysedávala 
u ní v pokoji s těmi všemi chrliči, maskami a obrazy…“

„Babi, já vím, ale jde o to, že Lisov je Lisov a Heňo je 
Heňo. A že ho musíme dostat pryč.“

„Ano, asi opravdu musíme,“ přitakala babička s těž-
kým srdcem. 

�

Nakonec nám někdo poradil, ať vykážeme Heňa ven 
a dveře zavřeme na zámek. Když urval zámek a vstoupil 
dovnitř, bylo to už oficiálně vloupání a mohli jsme zavolat 
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policii. Policie vyrazila s Heňem a spol. dveře a máma 
polila celý domek lysolem, zaprvé kvůli dezinfekci a za-
druhé, aby odradila případné další nocležníky. 

A tehdy Heňo provedl něco, co mu babička už nikdy 
neodpustila. Na odchodu se ještě zeptal, jestli by si mohl 
zatelefonovat. Zavolal na policii a napráskal nějakého 
kamaráda. Babička zrudla jako rak a rozzuřila se na něho: 
„Styď se. Já jsem ze zlodějské vesnice a všecko jsem štond 
pochopit, ale tam měli zloději svoji čest. Kdyby tam ně-
kdo práskal na svého kamaráda, byl by do konce života 
odepsaný. Vypadni odsud, už tě nikdy nechci vidět. Ni-
kdy. Nemáš právo přestoupit práh tohoto domu.“

�

To ale nebylo poslední babiččino setkání s  Ryšavým 
Heňem. Když na jaře lysol vyvanul a vyskočily první sně-
ženky, babička se po dlouhé nemoci konečně vypravila 
nakupovat. Ryšavý Heňo přiběhl k babičce jako na zavo-
lanou a beze slova popadl konce šály na babiččině krku.

„Paní Heleno,“ řekl, „prý jste byla nemocná a teď jdete 
z domu s holým krkem, vy zas chcete něco chytit?“
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Kapitola VI

Po vychytralém propachtování Moravice, která zane-
dlouho změnila majitele ještě jednou, se sice dědeček 
Brokl začal trochu trápit, ale hned na obzoru svého života 
spatřil další životní náplň. Stejně jako každá jiná předem 
plánovaná činnost Leonarda Brokla byla i tato dokona-
lým fiaskem. Omámen vidinou miliónů se přímo během 
Grabského reforem rozhodl prodat sedlákům lisovské 
pozemky a za tyto obrovské peníze pak nakoupit akcie 
různých podniků, s čímž měl bohaté zkušenosti, i když 
jak dobře víme, s různými výsledky. Na obhajobu rodiny 
je třeba dodat, že mu to všichni vymlouvali, a tetička Me-
chová dokonce navrhovala, že by ho tentokrát už opravdu 
měli zbavit svéprávnosti; nebyl to ostatně nový nápad, 
hlavou mu šlehl, když pachtoval Moravici. 

„Ale moje máma řekla:“ tady z babiččina hlasu zazní-
vala hrdost, „,Dělejte si, co chcete, ale Lisov je oficiálně 
můj. Když ho chce otec prodat, ať jej prodá, je to jeho 
majetek.‘ A že otce svéprávnosti zbavit nenechá. Děde-
ček tudíž mohl prodat Lisov, a to tím spíš, že všichni 
byli do koupě zvláště nadšení a byli zvláště bohatí, čili 
celý pozemek, kromě snad nějakých kousků, pahorku, 
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podmáčené louky a několika jiter tam či tady, přešel 
do nových rukou.“ Babička vyslovuje „přešel“ jako dáma, 
jako ruský kníže v Monte Carlu nad ruletou s přízvukem 
na druhém é. „Dědeček šťastně opatroval svoje miliony 
a za týden si za ně mohl koupit krabičku zápalek. Když 
po válce přišli komunisti a spustili o parcelaci, sedláci 
řekli: ‚Parcelace? Chachá, pan dědic nám to tady rozpar-
celoval už před dvaceti rokama!‘

Dědeček začal postupně dětinštět. Sedával často se 
strýcem Matějem a společně si prohlíželi mušky, berušky 
nebo střevlíky. Jednou otec přijíždí z Kielců a vidí, jak 
si všichni zoufají a  hořekují. Na  dědečka zase padla 
touha po milionech a prodal antikváři celý vlečňák ob-
razů, knih, lakových paravánů, židlí, rytin a drobných 
suvenýrů. Otec zavolal sedláka s fůrou a dohonili ob-
chodníka, chudého Žida s prořídlými vlasy, který, co si 
budeme nalhávat,“ — v babiččině hlase najednou zazněl 
tón hlubokého smutku její filosemitské duše — „dědečka 
pěkně natáhl a těšil se, že na tom pěkně vydělá. Táta mu 
řekl: ‚Zaplatil jste tolik a tolik. A teď mi ty věci vraťte, 
tady máte za námahu.‘ ‚Já jsem to všechno poctivě kou-
pil od starého pána.‘ Začal se handrkovat a vykřikovat 
urážky, hrozil policií. Otec na to: ‚Policie? To je mi, pa-
nečku, nápad, pojďme je zavolat. Já jsem totiž náhodou 
právník a dokonale vím, co vám hrozí za podvod na člo-
věku pokročilého věku.‘ No, a on ustoupil. Otec mu zapla-
til a přihodil něco na vrch a nechal ho všechno přesklá-
dat na fůru. Vrátil se domů celý zlatavý od zapadajícího 
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slunce a hrdý jako Agamemnón. Dědeček Brokl zatím 
v křesle spal spánkem spravedlivých.“ 

�

Tak se na něho pamatovala babička — jako na staršího 
šedovlasého pána, který přichází do svého pokoje, po-
hlédne na vnučku a klidným hlasem praví: „Prdíku, šu-
pajdi z křesla, dědeček si chce sednout.“

Oknem bylo vidět na zahradu, v níž Kubík požvyko-
val trávu. Čeledín se vrací z pole a myje si ruce v sudu 
s dešťovkou. V pokoji babičky Wandy vyrábějí dívky ze 
vsi pavouky ze slámy a barevného hedvábného papíru, 
aby bylo o zimních svátcích čím zdobit dvůr. 

�

A tehdy děda Brokl zemřel. Se svýma černýma očima, 
opálenou pletí a bílými, pečlivě vyčesanými vlasy, které 
jako by z oka vypadly některé z mramorových bust. A bo-
hyně Fortuna, která si brala dědečka Brokla do parády 
po celý jeho divoký život, z vrcholu svého kola ho roz-
mařile svrhávala do propastí a z propastí ho zase vyná-
šela vzhůru, se bez jasné příčiny rozhodla, že se postará 
o  jeho vnučku a moji babičku. Zatřepetala zlatistými 
křídly, zatočila loukoťovým kolem, slétla z šlehačkově 
nadýchaných oblak a umístila mé babičce na čelo hvězdu 
příznivého osudu.

95



Kapitola VII

V  té době Valerián Karnauchov ovládl jazyk natolik 
dobře, že si mohl nechat nostrifikovat diplom právního 
rady a vzít místo finančního úředníka. Pak přestěhoval 
rodinu z Lisova do Kielců. Rodinu, čili manželku a dceru 
(oficiálně nevlastní). Protože Romča, dcera prababičky 
Ireny z prvního manželství, žila sama se svým manželem 
a jezdila pouze na návštěvu. 

�

Jezdím s vozíkem po supermarketu, vybírám jogurty, 
maso a olivy a vedle mě jde Margot. 

„Víš,“ praví u regálu s instantními polévkami, „v tom 
bytě, kam jsem se přestěhovala…“

„Hm?“
„… jsou duchové.“
„To je skvělé,“ říkám nejklidnějším možným tónem, 

protože Margot patří k lidem, kteří ke světu kolem nás 
chovají obrovskou úctu a mají široké obzory sahající 
mimo racionalitu. Díky tomu s nimi lze vést dialog bez 
zbytečných „to není možné!“ nebo „ach, hrůza hrůz!“. 
„Víš alespoň čí?“
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„Ano, to byl byt mé tety a strýce. Jejich dcera jej zdě-
dila, když zemřeli, a teď mi jej pronajímá.“

„Mělas je ráda?“
„Ano. A oni mě taky.“
„A?“
„No, nic, občas si povídáme.“
„To je dobře, že tam jsou, budou na tebe dávat pozor.“
„Myslíš?“
„No jistě. Takoví duchové jsou k nezaplacení. Vyprávěl 

jsem ti už o Romče, sestře mé babičky?“
„Ne.“
„Moje babička… Nedala by sis čokoládu? Tu s bublin-

kami? Bílou nebo mléčnou?“
„Mléčnou.“
„Moje babička ji hrozně milovala. Měly společnou 

matku. Romča měla tuberkulózu. Anebo jinak, babička 
měla s tuberkulózou Romču — a tuberkulóza vyhrála. 
Romča se v mládí nakazila od matky a střídavě se vždycky 
vyléčila a zase onemocněla. Trvalo to celé roky. Během 
první války prožila obléhání Kališe, kde byl strašný hlad 
a zima, a od té doby to s ní šlo z kopce. Vdala se za jed-
noho doktora, který ji hrozně miloval a dělal, co mohl, 
aby ji zachránil.“ 

„A ona jeho?“
„Co?“
„Milovala?“
„Asi nijak zvlášť. Babička ho nenáviděla, jednou přijela 

na návštěvu z Varšavy a slyšela, jak se hádají v zamčeném 
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pokoji. Romča ječela: ‚Co si to o mě myslíš!‘ Babička ale 
slyšela ‚mlátíš‘. Představovala si, jak ji za těmi zamčenými 
dveřmi bije a kope do ní obrovskýma botama. A začala ho 
nenávidět. Přivezl jí bonboniéru a ona ji vysypala na zem 
a bonbóny rozdupala; přivezl jí panenku, kterou vyho-
dila z okna. Ale on nebyl asi špatný. Za malé dědictví 
po jakémsi strýci poslal Romču na léčení do Itálie. Jela 
tam, seznámila se tam s nějakým mladým souchotiná-
řem a zamilovala se do něho. Zpátky se jí nechtělo. Když 
umřel, vrátila se úplně zlomená. Léčili ji, jak dovedli — 
a většinou nedovedli nic, proto jí neustále měnili kúry… 
Moment, k pokladnám ještě nejdeme. Musela například 
každý den vypít hromadu syrových vajíček, měli jsme 
dokonce takovou fotku, Romča v posteli a vedle ní hro-
mada skořápek… Bolševici ji spálili v krbu jako většinu 
fotografií… Ale všichni alespoň doufali. Její máma konec-
konců žila s tuberkulózou přes dvacet let. Přes půl roku 
sice seděla v horských sanatoriích a vracela se v podstatě 
jenom na svátky, a navíc jí udělali takzvaný kolovrátek…“

„Kolovrátek?“
„Takovou operaci: nemocná plíce se jakoby svinula 

a zmenšil se tak její povrch. Málokdo to přežil, ale praba-
bička to přežila. Prorokovali jí rychlou smrt, ale ona s tou 
podvázanou plící vydržela do poloviny války, čili skoro 
dvacet let.“

„A Romča?“
„Pomalu, vydrž. Všichni doufali, že se uzdraví. Ale 

jedné noci se babička, tehdy tak čtyřletá, probudila, když 
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slyšela matčin hrozný pláč. Vylezla z postele a odcupitala 
po těch svých malinkých nožičkách chodbou. A co vidí? 
Otec sedí na posteli a objímá matku, která ne a ne pře-
stat a přerývavě mluví: ‚Přišla… taková šedá… postava…, 
stála ve dveřích a řekla: Romča má před sebou rok… rok 
života…, zemře toho a toho dne…, ale to je méně než 
rok…‘ A on ji k sobě tiskl a tiskl a opakoval, že to byl 
jenom sen, a znovu ji objal a políbil ji na tváře mokré 
od slz; velký holohlavý, vousatý muž, který jí slíbával slzy 
z tváří… Ale nebyl by to pečlivý pan právní rada Valerián 
Karnauchov, aby datum nezapsal na lístek a neschoval 
jej mezi jiné dokumenty v zásuvce stolu. A když o ne-
celý rok později babičce přišel telegram z Varšavy, že se 
Romče přitížilo, věděla, že se s ní jede rozloučit navždy. 
Předpověď seděla na den přesně.“

„Tamhle je míň lidí.“
„Ale mají plné košíky… Tady je to lepší. No tak dobrá. 

V každém případě bylo babičce necelých pět a trýznivě 
se jí stýskalo po Romče. Romča za ní chodila noc co 
noc, ve spánku. Povídala si s ní, hrály si spolu s panen-
kami a pak zase šla. ‚Čekají tam na mě,‘ říkala, ‚pustili 
mě za tebou jenom na pět minut. Zítra ale zase přijdu.‘ 
A jednoho dne nepřišla a babička prostě pochopila, že je 
někde jinde. Konec zvonec. Babička vyrůstala bez sestry 
a upřímně řečeno i bez matky, která celé měsíce vyse-
dávala v sanatoriích v Tatrách. Vídala ji jenom párkrát 
za rok — na Vánoce, a když vál halný vítr, který sou-
chotinářům svědčí. Ale i tehdy její matka jedla a spala 
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o samotě a na vařiči vyvařovala všechny příbory a ná-
dobí, kterých se dotkla, a nikomu nedovolila ji políbit. 
Víš, babička mi pak po letech říkala: ‚To je jedna z mých 
nejhorších vzpomínek z dětství — matka se vrací ze 
sanatoria, běžím za ní, abych ji objala, a ona zvedá ruce 
v odmítavém gestu a říká, ať se jí za nic na světě nedo-
týkám.‘“

�

Máma nás vychovala tak, jak ji vychovala babička a ba-
bičku pradědeček. Táta vychovával nás, jak ho vycho-
vával dědeček a dědeček zase podle pradědečka Deh-
nela. Pradědeček Dehnel byl legionář, poslanec a ředitel 
nemocnice. Jeho syn nejprve nastoupil do kadetského 
korpusu a později se stal důstojníkem a námořním kapi-
tánem. Díky tomu i můj táta volil silová řešení, vydával 
rozkazy a na palubě krotil neustálé vzpoury.

Právní rada Karnauchov vyjednával. „Myslím, že by 
sis měl vyčistit zuby,“ pravil třebas, „ale pokud uvedeš 
neprůstřelné argumenty podepřené příklady z vlastní 
zkušenosti, že je to zbytečné, pak nemusíš.“ Ba co víc, 
často dal na argumenty své dcery, i když asi ne v tak 
základních věcech. Babička proto měla v  dospělosti 
nezpochybnitelnou autoritu a v  jejím domě vládly zá-
sady osvíceného absolutismu. Mámě zase přišlo snazší 
po nás vyžadovat výkon nejrůznějších dětských ctností 
jako úklid hracích kostek nebo včasné psaní domácích 
úkolů. 
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Byl div, že ze mě s bratrem nevyrostli dva nervózní 
puberťáci se sklonem ke generačním vzpourám, neboť 
jsme se neustále zmítali mezi dvěma vichřicemi jako 
loďky z barokních italských árií. 

�

Pradědeček byl nekompromisní snad jenom v jednom, 
a to týkalo-li se to diety. Ti stejní lékaři, kteří nařídili 
Romče vypít hromadu vajec denně, tvrdili, že zdravé 
děvče by mělo často jíst tlusté maso, nejlépe pořádně 
krvavé steaky, to a to, tohle a tamto. 

„Stál nade mnou s řemenem,“ vypráví babička, „a ří-
kal, že nesmím vstát od stolu, dokud to všechno nespo-
řádám. Plakala jsem a brblala, ale jedla. Když se to tak 
vezme, nikdy mě neseřezal za to, že bych nejedla. Jenom 
jednou mě zmaloval tak, že jsem si týden nesedla. Bez 
žádných argumentů, bez diskuse. Přišla jsem domů a boty 
jsem mrskla někam do kouta. ‚Srovnej si je,‘ řekl táta a já 
jsem mu odpověděla: ‚Ať to udělá Hanka, kvůli tomu ji 
máme.‘ ‚Ne,‘ trpělivě na to tatínek, ‚Hanka nám pomáhá, 
protože její maminka je v sanatoriu a nemůže nám vařit. 
Boty si máš rovnat sama a opovaž se mi někdy ještě říct, 
že Hanku máme kvůli nějaké práci. Teď běž a omluv se.‘ 
‚Neomluvím.‘ ‚Omluvíš.‘ ‚Neomluvím.‘ Tak jsem dostala 
pohlavek. Vyčítavě jsem se na něho dívala a s patosem 
jsem vypálila říkačku, kterou jsem dobře znala: ‚Bij, 
Rusáku, polské dítě!‘ Dostal strašnou zlost, vytáhl řemen, 
hodil mě na postel a začal mě tlouct. Vřeštěla jsem, jako 
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by mě na nože brali, a Hanka přiběhla z druhého pokoje 
a musela ho odtáhnout.“

�

Rusák. Kolik jich tehdy v Kielcích mohlo být, těch bílých 
Rusů? Rada Karnauchov, jeho sestra Saša, která měla 
své profese guvernantky ve vídeňských domech dávných 
známých plné zuby, a proto přijela k bratrovi, dále nějací 
carští úředníci, které likvidace impéria zastihla za hra-
nicemi, emigranti a uprchlíci všeho druhu. 

„Bylo tam hodně advokátů a  soudců. Přicházeli 
k otci a zoufali si, že je polská advokacie nechce vpustit 
do svých řad. A táta vrtěl hlavou a přitakával, utěšoval 
je, a když odešli, říkal, že by se setsakramentsky divil, 
kdyby některý z těch hadrářů dostal flek.“

„A když s Rusy mluvil, tys jim rozuměla?“
„Samozřejmě. Hned odmalička. Táta mi vždycky říkal, 

že bych se měla učit rusky ne od něho, protože míchá 
ruštinu s ukrajinštinou, ale od mámy, která má ruštinu 
nádhernou a spisovnou. A sám se od ní učil anglicky, aby 
mohl číst anglické básníky v originále; máma ho chválila, 
že má velkou slovní zásobu, ale když předčítal, utíkala 
za dveře a lomila rukama nad jeho přízvukem.“

„A polsky uměl dobře?“
„Ó, ano, bez problému. Měl v repertoáru několik chyb, 

které pochytil ještě ve škole. Říkal třebas křupavka místo 
chrupavka nebo štamprdle místo štamprle. Ale jinak 
mluvil bez chyb, i když s východním přízvukem. Když 
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nechtěli, abych věděla, o čem se baví, spustili francouz-
sky. Docela dost jsem toho ale pochytila, a když jsem 
se ve francouzštině zdokonalila, raději jsem jim to ani 
neříkala.“

Kromě Rusů tam bylo i hodně Židů, Němců a jeden 
Srb, Vítek. Židů bylo nejvíc. Karnauchovi totiž bydleli 
v Široké, ve velkém bytě do zahrady, u Frydmana, naproti 
synagoze. Frydman byl hluboce věřící Žid a dobrý člověk, 
spřátelil babičku s chasidy. 

„S chasidy? To mi nic neříká.“
„Ale babi, přece když přijel cadik. 
„Ach, ano, ano. Přijel cadik a s ním spousta mladých 

Židů. A jeden z nich se modlil a tančil, modlil a tančil, 
až se dostal do duchovních výšin… No, každopádně se-
bou škubal, padl na zem jako podťatý strom a z úst mu 
vycházela pěna. A moje máma, která to všecko viděla 
z okna v kuchyni, vyběhla na ulici a — byla to přece dcera 
chemika, primo voto doktorová, secundo voto právní ra-
dová, čistý duch — letěla kluka křísit čichací solí. Strašně 
se urazili, že blázní a snaží se jim namluvit, že je kluk 
epileptik, když je na první pohled zřejmé, že rozmlouvá 
s Bohem. Frydman to všecko naštěstí uměl nějak vy-
světlit a dobré sousedské vztahy se vrátily do normy. 
A v zimě jsem stejně jako roky předtím vozila židovské 
děti na sáňkách. To bylo totiž tak, naše ulice strmě stou-
pala, a když v zimě namrzla, byla z ní senzační bobová 
dráha…,“ o deset let dřív by ukázněně dodala, ať si pro-
bůh nemyslíme, že se takhle může jezdit po ulici, když 
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teď jezdí auta, autobusy a mohlo by se nám něco stát; 
tehdy jezdil sotva jeden automobil za tři hodiny, „… a tak 
jsme jezdili a jezdili, co to šlo. A po stranách stály děti, 
jejichž rodiče si nemohli sáně dovolit. Ale bylo nás tolik, 
že kdyby každý vzal jednoho za sebe, jezdili by všichni. 
Akorát židovské děti nikdo nebral. Mně jich bylo líto, 
tak jsem se nad nimi slitovala, a pak na mě ostatní děti 
volaly: ‚Židovská tetka, židovská tetka!‘“

�

„Rodiče měli Židy ve velké úctě, a pokud se setkali s ně-
jakým antisemitským incidentem, otec vždycky říkal: 
‚Za  to bych zavedl tělesné tresty, pochytal bych štu-
dáky a seřezal bych je přímo na univerzitním dvoře.‘ 
Máma s ním v zásadě souhlasila, ale přesto říkala: ‚Ty 
jsi čerň zpod monarchomachovy čapky!‘ a beze stopy 
žertu se urážela za jeho despotické názory. Ale jindy se 
dokázala smát úplně všemu. Když šli do kinematografu 
na film o kozácích, říkala mi hrdě: ‚Tátové jedou.‘ Táta 
se potom doma rozvalil v křesle a prohlásil: ‚Protože 
my, kozáci, se k věcem nevážeme. Šli jsme na Tatary, 
na Turky, na Poláky, vozili jsme s sebou hedvábí a zlato-
hlav, pěkně na hromadě, a bác! spadlo to do sudu s deh-
tem. No a co…‘“

„Chtělas ale vyprávět o Židech.“
„Ale ano, neboj se. Jak víš, chodila jsem za války 

k paní Maryle Możdżeńské na hodiny; ta škola zastu-
povala základní školu a měla výborné renomé. Gymná-
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zia brala absolventy plnými hrstmi, záměrně nás ani 
nezkoušeli ze zeměpisu a biologie, protože se vědělo, 
že se tyto předměty u paní Możdżeńské neučí. Já jsem 
se samozřejmě rozhodla, že nezůstanu pozadu a taky 
se přihlásím na přijímačky. Zeptali se mě, proč je hou-
senka, která se živí listy, zelená, řekla jsem jim, že má 
průhledné bříško a přes kůži je vidět, co snědla. Strašně 
se mi chechtali.“

„Teď ale o Židech, babi!“
„Už, už. To všechno vykládám proto, že paní Możdżeńská 

byla antisemitka. Na hodinách nám říkala, že praví Po-
láci nenakupují u Židů, jednou že prý jsou to podvod-
níci, jindy že prodávají samou veteš. Na tom byla trocha 
pravdy, protože židovské obchůdky mlely z posledního, 
a proto nabízely jen zboží druhé nebo třetí jakosti. Znáš 
ten vtip, jak je chudý Žid u soudu? Soudce se ptá: ‚Je to 
pravda, že máte obchod, pane obžalovaný?‘ ‚Ano, mám 
obchod, ale ten mi každý den přináší jenom ztráty.‘ ‚Tak 
z čeho žijete?‘ ‚Z toho, že jednou týdně, o šábesu, mám 
zavřeno.‘ Jednou jsem si nestihla koupit v sobotu sešit 
a v pondělí jsem musela odevzdat hotový domácí úkol, 
tak jsem utíkala do obchodu na rohu a koupila jsem si 
sešit tam. Byl to strašný papír, inkoust se rozpíjel, ale co 
jsem měla dělat, přinesla jsem úkol učitelce a vysvětlo-
vala, že jsem si musela koupit sešit v neděli a že doma 
přepíšu celý úkol na čisto. Ona se rozzuřila a napsala 
otci: ‚Nepřeji si, aby Vaše dcera nakupovala školní po-
třeby u Židů.‘ Otec jí odepsal: ‚Nepřeji si, abyste mé dceři 
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sdělovala své politické názory. Ještě jednou a odejde ze 
školy.‘ Školné dosahovalo astronomických výšin, takže 
se do toho paní učitelka radši nepouštěla. 

Kdo tam byl dál? Pobožný Frydman s kupou dětí 
a vzdálených příbuzných. Ředitel továrny pan Paszyc, 
který vydělával šest tisíc a měl automobil. Jeho man-
želku, paní Paszycovou, dělníci k smrti nenáviděli, pro-
tože se projížděla po městě v luxusním fiakru, stejně jako 
jejich nesmírně lenošivou dceru. Pak stará Sandálka, 
která den co den chodila od domu k domu s košem pečiva 
na zádech a prodávala je o fous dráž, než je nakoupila 
v pekárně. Pokaždé se dívala na mou churavou babičku 
a říkala: ‚Na tu dávejte pozor, z tý ještě něco bude!‘ Ach, 
ano, v Lisově žili ještě Aron a Golda. Aron byl řezník a mi-
mořádně odporný člověk, který neměl právo překročit 
práh domu, kde mu babička prodala dvě telátka pod pod-
mínkou, že je nezabije, ale prodá je dál, aby vyrostla. Aron 
přísahal na všechny svaté, načež je vykrvil ve stodole, 
ani se mu nechtělo je vodit na jatka. Když je stahoval, 
babička Broklová vstoupila dovnitř a proklela ho. Zato 
Golda, Aronova manželka, byla dobrá, pobožná a pra-
covitá žena. Povila mu mnoho dětí, trpěla jeho špatný 
charakter a podle všech si zasloužila milost našeho Pána. 
Pán však chtěl, aby jednoho odpoledne, když seděla před 
domem na lavičce a vyhřívala se ve slunečních paprscích, 
vyjel ze zatáčky kamion plný beden vajec. Pán chtěl, aby 
jedna z beden spadla na Goldu a na místě ji zabila. Pohřeb 
měla krásný, s regenschorim, žalozpěvy a potoky slz, že 
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ji potkalo takové neštěstí. Kdo mohl tušit, jaké ji naopak 
potkalo štěstí? Snad jenom Pán.“
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Kapitola VIII

Jaký mohl být tehdy v Kielcích život? Jak napsal Wit-
kiewicz zvaný Witkacy: Tak si představuju Kielce, jako 
symbol, vrchol všeho hnusu… 

„Ti z Radomi si mysleli kdovíco, a přitom ani neměli 
tramvaje. V Kielcích byly. Jak se nám žilo? Nu, táta cho-
dil do práce, máma dřepěla v sanatoriích, což spolklo 
polovinu otcova platu, i když vydělával slušné peníze, 
šest set padesát zlotých. Teta Saša učila hru na klavír. 
Já jsem chodila do školy. Trapas jsem zažila hned první 
den. Dívky stály před plakátem a nahlas slabikovaly: ‚Ci-
-ne-ma-pa-la-is‘ a já jsem vyhrkla: ‚sinema palé‘, protože 
francouzsky jsem se naučila jako malá, abych mohla po-
slouchat naše…, no, a hrozně se mi vysmály. Měla jsem 
ale hodně kamarádek. Třeba Hanku Przyłuskou…“

„To je ta, co ti pořád záviděla a dělala všechny ty hlou-
posti?“

„No, ona byla prostě taková. Říkala třebas: ‚Sedni si 
v gaťkách do vody, sedni, já si taky sednu.‘ Sedla jsem si 
do louže a ona vybuchla smíchy a odběhla pryč. Tak to 
bylo neustále. Ale jednou, to jí úplně vyrazilo dech, jsem 
řekla, že mám nápad a napíšu báseň. ‚Báseň? Ty umíš psát 
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básně?‘ ‚No, umím,‘ řekla jsem hrdě a trochu nervózně. 
My jsme ale zrovna neměly tužku ani papír; pamatuju si, 
že nikdo nebyl doma a tak nějak jsme se dostaly dovnitř 
zezadu, okýnkem. Totiž ona, já jsem nebyla tak šikovná…, 
vešla dovnitř, podala mi papír a já jsem napsala: ‚Máky 
už svěsily rudé hlavy svoje, moravičtí koně se domů vrací 
z pole…‘ Moravičtí koně, cha!, kdyby věděla, co to bylo 
za herky… Dva týdny na mě hleděla jako na svatý obrá-
zek, pak ale byla jako dřív.“

„Jako třeba?“
„To už nevím. Ale vlastně ano… Víš už, že táta se 

mnou vždycky vyjednával. V  nejrůznějších věcech. 
Mimo jiné třeba ve věcech náboženství. Táta byl totiž 
ateista a já, jak to u dětí bývá, jsem byla horlivě věřící. 
Chodila jsem na mše, na procesí… Pamatuju si, jak jed-
nou jedna paní přišla k holčičce, která byla tak unavená 
sypáním kvítí, že se posadila na schod kostela, takže jí 
bylo vidět kolínka, mohlo jí být tak pět. Paní ji probodla 
pohledem, stáhla jí šatičky přes kolena a zasyčela: ‚Za-
kryj to svoje hříšné tělo!‘ Pětiletá holčička… Mše se mi 
hrozně líbily, ráda jsem sypala květiny a poslouchala 
modlitby a hrozně jsem chtěla, aby táta chodil se mnou. 
Proto jsem se rozhodla, že ze mě bude jeptiška. Plánovala 
jsem, že až vyrostu, pojedu do Afriky nebo někam jinam 
daleko jako misionářka a už jsem se připravovala na mu-
čednický život. Hanka Przyłuská se svým bráchou mě 
přivazovali ke stromu a šlehali mě kopřivami po celém 
těle; se vším jsem souhlasila a v pokoře jsem trpěla, ale 
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s jedinou podmínkou: nesměli se dotknout mého nosu. 
Mohou mě pálit, kde chtějí, mohou mi vyskočit pupínky 
jako ořechy, ale jenom ne ve tváři a zvlášť na nose. A co 
udělala Hanka? Přejela mi kopřivou po nose s tím, že 
když mě chytí domorodci, nebudou se ptát, jak mě mají 
mučit. A já jsem se tehdy vztekla, touhu po životě v lásce 
a pokoře jsem hodila za hlavu a pustila se za sourozenci 
Przyłuskými a zmlátila je jako žito, jednoho jako dru-
hého.“

„To máš pravdu, že to nebyla nejsympatičtější z kama-
rádek… Hanka lidožrout!“

„Byla příšerná, ano–ano! Měla to po svém otci, to byl 
taky ťulpas. Důstojník. Táta si z něho utahoval: ‚Pan 
Przyłuski má malý nos a ještě menší rozum.‘ Pamatuju 
si, jak jednou přišel i s manželkou, která byla opravdu 
úžasný člověk a tátovi se asi trochu líbila, platonicky, 
ale odjakživa… Návštěva se už chýlila ke konci a paní 
Przyłuská kamsi spěchala a musela jít. Ale najednou se 
venku rozpršelo a pan Przyłuski řekl: ‚Miláčku, vrať se 
sama, protože já mám novou uniformu a nechci, aby mi 
zmokla.‘ Táta se rozzlobil a řekl: ‚No, jestli by vašemu 
muži zmokla uniforma, tak ať tady ještě chvíli zůstane, já 
vás doprovodím.‘ A doprovodil. Druhá taková postavička 
byl pan Jaruzelski. Mrňavý nepracující šereda. Celé dny 
se válel v hamaku a četl si Weiningerovy misogynské 
texty, zatímco paní Jaruzelská, mohutná a vzrostlá žena, 
vedla krejčovskou dílnu na luxusní ložní prádlo, starala 
se o dům a nám ještě čas od času pomáhala dobrou radou 
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do života. Vždycky se s námi hádala, protože byla národní 
demokratka a my jsme drželi s Piłsudským, ale byla velmi 
rozumná a táta ji litoval.“

Hned po paní Jaruzelské si babička vybavila inže-
nýra R-ského, který seděl ve svém domě jako v jeskyni 
Sezamu, obklopen rozličnými poklady: porcelánem, 
stříbrem, obrazy, vzácnými nádhernými knihami a tak 
dále; na Sezamu lpěl jako vůdce zbojníků nebo jako džin 
na dně oceánu, který střeží perly hojně rozházené v moř-
ské jeskyni; všichni si již nechali zavést elektřinu a místo 
věčného plnění petrolejek večer poslouchali hučení žáro-
vek a zlobili se, když byl výpadek proudu. Inženýr R-ski 
však nemohl ani pomyslet na to, že by pustil do domu 
řemeslníky. Zaprvé, docela určitě by něco shodili, roz-
bili nebo podupali, a zadruhé, že by o pokladech řekli 
svým kumpánům z podsvětí a bylo by z toho vloupání 
jako vystřižené. Moje babička byla úplně jiný případ — 
ta neměla známé v podsvětí a dokázala se opatrně po-
hybovat po pokoji se starožitnostmi inženýra R-ského, 
a ještě k tomu se starými skvosty dovedla těšit stejně jako 
jejich majitel. Nikoho nepřekvapí, že ji rád přijímal i s je-
jím otcem a dovoloval jí pouštět se mezi tajuplné regály 
a přeplněné vitríny. Jednou jí dokonce věnoval překrásný 
malý šálek, který se potom ve víru dějin někde ztratil. 
Díky tomu je nám porcelánu líto dodnes…

�

Ale čeho nám líto není… amatek?
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Pradědeček se naučil hrát na housle, když mu bylo 
čtyřicet let. Housle značky Amati dostal od Miši de Si-
card, který si zrovna pořídil — za peníze z bank — stra-
divárky. Nehrál špatně, škobrtal jenom u několika těžších 
skladeb, jako třeba u Kujawiaka od Wieniawského. Ale 
obecně platil za dobrého houslistu, často k sobě zval své 
přátele hudebníky na komorní koncerty. Například pana 
Rommela. 

„Pan Rommel byl původem Němec a polsky uměl dost 
mizerně, primule nazýval prinele… Hrávali s tátou hou-
slové duety. A měl dceru Margeritku. To víš. A pak ještě 
jednu, ale ta byla ošklivá, měla jizvičky po neštovicích. 
A Margeritka byla nádherná, jenomže strašně vysoká. 
Byla to úplně jiná doba, dneska by určitě byla modelkou, 
ale tehdy si všichni říkali: ‚Chudinka, kdepak si najde 
manžela?‘ A tehdy…“

„Ale ne, to bude přece až dál.“
„Aha,“ odpovídá babička, „až dál…, no, asi máš pravdu. 

A spolu s nimi…, nu, jak to tehdy bylo…, to už si nepama-
tuju. Táta mu vždycky dával zajíce, které v Lisově ulovil, 
odjakživa byli přemnožení. Jednou potřeboval, dneska 
už nevím k čemu, zaječí kožky a ptal se, jestli by mu je 
nemohl přinést. ‚Víte, pane rado,‘ řekl tamten, ‚taková 
kožka, to je drahý špás…‘ ‚Doufám,‘ odpověděl táta, ‚že mi 
za ně nenaúčtujete víc než já vám za celého zajíce.‘ Pána 
polila hanba. Ale obvykle šlo všechno jako na drátkách, 
táta hrál s přáteli na housle a teta Saša je doprovázela 
na klavír. Máma se vždycky zavřela do druhého pokoje 
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a tajemně říkala: ‚Teta zase klepe řízky…‘ V domu se neu-
stále točily spory o muziku, zejména mezi mámou a tetou 
Sašou, protože obě absolvovaly konzervatoř a obě byly 
posedlé svými nejmilovanějšími skladateli — teta říkala: 
‚Čajkovskij, Čajkovskij,‘ máma zase: ‚Chopin, Chopin‘. 
Máma hrála polsky, teta rusky. Ať mi nikdo nevykládá, 
že hudba je univerzální jazyk. V souvislosti s tím máma 
říkala, že Saša klepe řízky, a teta: ‚Ta Irena, ta to mastí!‘ 
Otec je potom musel usmiřovat, přecházel z jednoho po-
koje do druhého a poslouchal pádné muzikologické argu-
menty. Po Romčině smrti se máma natruc zařekla, že už 
se nikdy ke klavíru neposadí; táta ji tolikrát přemlouval, 
tolikrát prosil a tolikrát jí domlouval, že se k Romče nic 
z toho nedostane, ale nebylo to k ničemu. Kvůli tomu 
vlastně byl ten skandál u Kościeńských.“

„Jaký skandál?“
„Jednou za rok jsme, vždycky v létě, jezdili k panu 

Kościeńskému, předsedovi finanční správy, který k sobě 
zval nejvýznamnější zaměstnance na slavnostní oběd. 
V salónu…, který byl čtvercový…, se…“ babička svraštila 
čelo a urputně přemýšlela, „ano, čtvercový. A na pod-
laze ležel obrovský čtvercový koberec. V jednom rohu 
seděla kočka — Kościeńští měli kočku a psa, vypase-
ného, škaredého a smrdutého baseta. Hned od počátku 
hostiny se nervózně rozhlížel, pochodoval tam a zase 
zpátky, pokoutně se podíval na kočku a rázoval zase 
dál. Všichni se zdravili a vyměňovali si novinky a nej-
různější klepy. A pes pochodoval a koukal se na kočku, 
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sledoval ji a zase rázoval. Zato kočka…, nu, nic. Hrdě 
seděla na samém rohu koberce, v pozoru jako malá 
egyptská bohyně…“

„Bastet.“
„Ale ne, pes byl baset, na koberci seděla přece kočka 

a jenom sem tam pohodila hlavou. Pes to nakonec nevy-
držel, připochodoval ke stolu a začal loudit. Jak se lísal, 
jak nechutně mlaskal, jak mu z huby tekla slina, z toho 
se jednomu zvedal žaludek… A kočka se prostě zvedla, 
přišla k němu ze svého místečka, vlepila mu tlapkou po-
líček a zase odešla. Do konce oběda stála zase jako socha, 
zatímco pes zase chodil po salónu, tentokrát se svěšenou 
hlavou, že nemůže ke stolu.“

„A skandál?“ zeptal jsem se, aby babička nepřestala 
v polovině příběhu. 

„Ano, skandál. Ach, ano. Jednou tam byl jakýsi mla-
dík, snad bratranec pana Kościeńského. Bratranec, 
který — jak se zdálo — byl ve společnosti poprvé a mu-
sel se uvést co nejlépe. No, a nevzal to za ten správný 
konec. Byl to kouzelný společník, o tom žádná, skvěle 
hrál whist a ještě lépe bridž, nikdo nepochyboval o jeho 
zápalu pro tenis a filatelii, pak ale přišlo na hru na kla-
vír a to mu nikdo nemohl vymluvit. Podal bys nějaký 
kompot k čaji?“

Jdu do kuchyně a vracím se s jakousi sklenicí. 
„VIŠNĚ 87. Vlastně ne, 89.“
„Podej mi to, já je otevřu, mám silné ruce.“
„Babi…“
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„Nu co, od klavíru… Hned po obědě byli všichni po-
zváni do hudebního salónku, kde už čekaly řady židlí 
v podkově. Pozorně nás usadili co nejblíže k nástroji 
a zpocený, pobledlý a ztrémovaný mladý člověk se posa-
dil ke klaviatuře a spustil. Bylo mi tehdy osm…, možná 
devět…, no, to je jedno. V každém případě jsem věděla, že 
to, co dělá, nedělá správně. Neustále se opravoval, bušil 
do klaviatury, masakroval tempo. Skončil. Nokturno. Po-
lonéza. Dvě mazurky. Máma seděla vedle mě s utrápeným 
výrazem. Nakonec to nevydržela a zeptala se: „Omlou-
vám se velice, mohla bych o něco požádat?‘ Po pokoji to 
spokojeně zašumělo. Úředníci finanční správy a jejich 
manželky bouřlivě tleskali mladíkovi, předsedovu pří-
buznému, a s úsměvem čekaly prosbu o valčíček nebo 
nějakou předehru. ‚Mohl by ten mladý člověk přestat 
hrát?‘ A odešla. Otec okamžitě zrudl a šel za ní. Přitom 
ji omlouval, že od Romčiny smrti nehraje, že jí klavír 
vyvolává vzpomínky na nešťastnou dceru a že se strašně 
omlouvá a to už je hodin — strašný skandál. Nu, podej 
mi tu sklenici.“

„Jak myslíš.“
„Ve škole mi nikdy nešla gymnastika, protože jsem 

byla kost a kůže, ale jinak jsem měla silné ruce — od kla-
víru. Zkus to radši ty… hmm, no, prosím,“ diví se babička, 
„asi jsem ti to povolila.“

„Babi, vždyť ty jsi ale nikdy na klavír nehrála…“
„Jak to že ne? Samozřejmě že jsem hrála, pak jsem 

toho ale nechala. Díky tetě Saše.“
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„Proč díky tetě Saše?“
„To ona mě učila. Ten ruský způsob. Vždycky vytáhla 

nějaké k smrti nudné noty, hudební nauku pro začáteč-
níky a tak. Czerného například, ale ten Czerný ještě ne-
byl nejhorší…, však to znáš, taková nuda, že se ti prsty 
vzpouzely samy od sebe. A teta Saša po mně chtěla, abych 
to hrála. Já jsem se ale nedala, chtěla jsem hrát něco 
hezkého. Vždyť je tolik krásných skladeb, na kterých se 
dá naučit na klavír.“

„Třeba Bachovy invence.“
„Například. Tak jsem se prostě rozhodla, že takovou 

nudu a děs nebudu hrát a že se hned naučím Scherza 
b-moll od Chopina. Teta mi řekla, že jsem hloupé děcko…, 
přidej mi těch višní…, děkuju…, že jsem hloupé děcko a je 
to pro mě moc těžké. Začala jsem to zkoušet, pak jsem 
ale narazila na takové místo, kde musíš zároveň levou 
rukou zahrát dva tóny a pravou tři a mně se to strašně 
pletlo, tak jsem se na hudbu navztekala, řekla, že mi může 
Chopin vlézt na záda a vykašlala se na to. Tak jsem začala 
chodit na zpěv.“ 

„Taky u tety?“
„Ne, u paní Kłamżynské. Paní Kłamżynská byla kdysi 

primadona carské opery v Petrohradě, naši se s ní znali. 
Jednou k nám přišla a řekla, ať něco zazpívám. Pak řekla: 
‚Prosím vás, Lala má nádherný přirozeně posazený hlas. 
Zpívá na masku…‘ TO znamená,“ ukazuje babička v do-
široka otevřené puse, „tady na patře. ‚Pošlete ji ke mně 
příští týden na zkoušku.‘ Tak jsem šla. Paní Kłamżyńská 
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se celou hodinu rozplývala nad tím, jak krásně zpívám 
a že se musím přihlásit do hudební školy. Nakonec řekla: 
‚Ale to bys příští týden nesměla stonat, máš oteklý krk. 
A když se něco dostane na hlasivky, tak je konec.‘ No, 
a o dva dny později jsem samozřejmě ležela v posteli s ho-
rečkami a hlas byl v háji.“

„To bylo tehdy, jak přišla domovnice?“
„Ne, to bylo jindy, to jsem měla zápal plic. Ležela 

jsem tři týdny v horečce a měla halucinace… Pamatuju 
se, jak přišel doktor Grzybowski a řekl otci: ‚Bože, já 
jsem byl u toho, když byla Romča nemocná a slábla… 
a teď, kdyby měla paní Irena ztratit druhé dítě… Bože, 
Bože, jaké neštěstí…, udělám vše, co budu moci, to mi 
věřte, snad se to dítě uzdraví…‘ Chodil třikrát denně, 
vyšetřoval mě poklepem a poslechem. Nakonec jsem se 
jednoho dne probudila z takového hrozného snu — tma, 
zatažené závěsy a taková únava, že mi bylo jedno, jestli 
přežiju nebo ne, jen aby to všecko skončilo. Pravá ruka 
se mi sklouzla z postele a  jen tak trčela do vzduchu, 
neměla jsem sílu ji zvednout, jenom mě tížila, táhla mě 
dolů. Byla jsem příliš slabá na to, abych o tom někomu 
pověděla, poprosila o pomoc. A v té chvíli vstoupila 
dovnitř domovnice a řekla: ‚Pane rado, dole zapalu-
jeme hromničky a modlíme se za klidný skon slečinky 
Lalušky.‘ Jakmile jsem slyšela o klidném skonu, řekla 
jsem si: ‚No, já vám ukážu, toho bohdá nebude, klidný 
skon, to zrovna.‘ Z posledního zbytku sil jsem zvedla 
ruku a položila ji na postel — a pak jsem omdlela. Když 
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jsem se zase probrala, seděl u mě doktor Grzybowski 
a měřil mi teplotu. Ležela jsem se zavřenýma očima 
a předstírala, že spím. Doktor říkal: ‚No, teď uvidíme. 
Pokud má méně než osmatřicet, srdce by to nemuselo 
vydržet, to by byl příliš velký skok. Ale pokud má přes, 
pak můžeme doufat.‘ A díky Bohu, třicet osm tři. Ale 
i tak mě asi měsíc krmili hovězími vývary, které byly 
tak silné, že vystydly na úplný rosol, hotovou esenci 
výživných látek, a podávali mi jej kávovou lžičkou ráno, 
v poledne a večer, protože větší dávku by organismus 
nevydržel. Pamatuju se, jak mě vždycky na lehátku po-
ložili pod třešeň a ze dne na den mi dávali větší a větší 
množství vývaru. Hrozně jsem se tam nudila, a tak jsem 
vstala z  lehátka, že se projdu. Došla jsem ale jenom 
na ulici, pak se mi udělalo mdlo. Jakási paní se na mě 
podívala: ‚Ach, dítě, ty jsi bledá jako smrt…‘ A já bác, 
už jsem se válela v prachu. Přinesli mě do domu, tam 
mě vzkřísili, a když jsem přišla k sobě, vynadali mi, co 
to dělám za hlouposti. A na lehátku jsem strávila další 
dva týdny.“

„Pod třešní?“
„Pod třešní. Nakonec mi dovolili krátkou procházku. 

Nejdřív kolem zahrady, pak několikrát dokola, až jsem 
mohla konečně do města. Šla jsem po ulici, nějací řeme-
slníci tam pracovali na lešení. Jdu kolem a slyším: ‚Pozor!‘ 
a v té chvíli jsem ucítila takový zvláštní pocit v rameni. 
Ukázalo se, že jednomu z nich vypadla z ruky taková 
velká kovová tyč, letěla tři patra a hlasitě dopadla vedle 
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mě… Prásk! … podívala jsem se dolů, měla jsem na sobě 
takové modré šaty s volánky a na jednom z nich takový 
obrovský rudý šrám. Zvláštní, už podruhé jsem unikla 
hrobníkovi z lopaty, řekla jsem si. Udělám nejlíp, když se 
vrátím domů. A v tu chvíli vyjel směrem ke mně obrovský 
vůz, který mě málem přejel; byl to zázrak, že mě nějaká 
paní chytila za loket a zachránila mě. Och, pomyslela 
jsem si, do třetice všeho dobrého… Málem jsem umřela 
na zápal plic, pak na mě spadla kovová tyč, a nakonec 
mě málem zajel vůz, tak to teď budu mít určitě několik 
desítek let pokoj. A opravdu — od té doby jsem měla 
jenom slabé srdce…“

„Po tátovi? On taky trpěl na…“
„Ale ne, otec byl silný jako býk, akorát měl v mládí 

choleru. Přežil, ale čtyři měsíce měl horečky přes čtyři-
cítku, což mu úplně odrovnalo srdce A často se stávalo, 
zvlášť v létě, že v Lisově dostal, jak říkával, atak a zů-
stal ležet někde na cestě nebo na poli, kde se procházel. 
Přiběhli chlapi a řvali: ‚Pan rada upadl!‘ Honem jsme 
s mámou popadly nitroglycerin a běžely mu na pomoc, 
potkaly jsme ho ale na půl cesty, jak se v báječné náladě 
vrací domů.“

V létě se totiž jezdívalo do Lisova. Moravice mezitím pře-
šla do rukou rodiny Pawlikovy, kteří zjevně nebyli Čarto-
ryští. Dědeček Zikmund (na kterého ve vyprávění teprve 
přijde řada) takovým lidem říkal vašnostové. Jakmile 
statek získali, okamžitě snížili všem pracovnicím sazbu. 
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„Pan rada Karnauchov seděl s manželkou na verandě 
moravického domu, popíjel kávu, čaj nebo možná chle-
bový kvas a pozorně poslouchal, jak se pan Pawlik chlubí 
všemožnými zlepšováky, kterými chtěl vydělat mnoho 
peněz. 

,Za vesnicí jsou domy, které kdysi patřily panu dědici. 
Teoreticky bychom z nich měli požadovat nájemné, což 
další majitelé celé roky skandálně zanedbávali. Takových 
peněz! Ale my už jsme se do toho pořádně opřeli. Podívali 
jsme se do účetních knih a teď budeme od nájemníků 
žádat měsíční činži.‘

,Prosím vás, vy tu máte mlýn, je to tak?‘
,Mám.‘
,A pojištěný proti požáru?‘
,Ne.‘
,Tak si ho pojistěte.‘
,Ach, ale pane rado…‘
,Dobře vám radím. Pokud si to nepojistíte, někdo vám 

mlýn zapálí.‘
Nepojistil, zapálili.“

�

Ještě blíž, někde na sousedním vrcholku, se rozprostíral 
Lisov druhé kategorie. V malém domku tam trůnil pan 
Libiszowski, karbaník, ochmelka a zhýralec, který dostal 
od bratra malý zbytkový pozemek s písčitou půdou, ale 
pod podmínkou, že jej nesmí prodat, zastavit ani prohrát. 
Marně se tam pokoušel něco vypěstovat, třel bídu, ale 
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ostatními se nechal zvát „pane dědici“ a podával jim ruce 
v rukavičkách k políbení. 

Milewski, který někdy v lisovském domě pomáhal, 
jednou zašel k Libiszowskému okopat mrkev — nebo 
prodat, nejsem si jistá, ale šlo určitě o mrkev, protože 
mu nezaplatil a řekl: „A víte, Milewski, že jste vlastně 
šlechtic? Přece erbu Korvín, Korvín-Milewski!“ Mi-
lewski pak panu radovi říkal: ‚Za mrkev mi zaplatil 
Korvínem!“

�

O něco dál stály dva německé statky. Jeden z nich pa-
třil dvěma bratrům, druhý panu Hessovi — „Bratranci 
toho proslulého Hesse, ale ne Hösse,“ opakuje vždycky 
babička a zdůrazňuje e a ö, „toho z Anglie a ne z Osvě-
timi.“ O pracovitosti obou bratří kolovaly legendy, pro-
tože měli zpevněné cesty po celém lese. Zato na mladém 
Hessovi mohly všechny slečny oči nechat, protože byl 
nebývale pohledný, měřil přes dva metry, polský důstoj-
ník, zaopatřený a  svobodný. Nejednou navštívil radu 
Karnauchova konzultovat nejrůznější administrativní 
a později i osobní záležitosti; vysedávali u skleničky ně-
čeho ostřejšího a povídali si o širém světě.

„Měl byste se ale oženit, milý pane,“ říkal pradědeček. 
„Měl bych, měl bych, ale, neurazte se, chtěl bych si 

vzít Němku.“
„A v čem je problém? Zajeďte si do Německa a vraťte 

se s manželkou…“
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„Myslím Němku a ne fašistku. Všechny ty báby se 
zbláznily. Já chci normální německou holku.“

„A vy se nebojíte, že bude válka?“
„Pročpak se na to ptáte?“
„No, protože budete muset jako polský důstojník bo-

jovat proti svým.“
„Doufám,“ zamumlal, takže si toho nikdo nevšiml, „že 

budou mít Poláci dost taktu a nepošlou mě na západní 
frontu.“

�

Ještě dál, až v Jędrzejowě, byl statek Przypkowských, 
té slavné hodinářské rodiny. Celý statek byl jedno velké 
muzeum, i když ne takovým jako Královský zámek, kde 
jsem na vlastní oči viděl, jak kurátorka běží přes celu 
galerii k německé turistce, která se posadila na komuni-
stický taburet: „Plíz, plíz,“ mávala rukama, „ic oridžinal, 
ic oridžinal!“ U Przypkowských si člověk mohl všechno 
ohmatat — včetně rozbitého skla ve dveřích opatřeného 
lístkem: „Sklo v těchto dveřích rozbil neznámý ruský vo-
ják v roce 1864“ a kterýchkoliv prastarých hodin, z nichž 
jedny střílely oslavné salvy, jiné byly dokonale ploché 
a  ještě jiné vypadaly jako ptáci či rostliny. Anebo se 
člověk mohl posadit na kus nábytku, u kterého stálo: 
„Na tomto taburetu seděl císař Napoleon během obratu 
vojsk v Moskvě roku 1812“. A den a měsíc.

Starý pan Przypkowski byl sběratel, vědec a hodinář, 
mladý Przypkowski byl sochař a germanofil. Když se 
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všichni ještě před válkou překotně zapisovali do sdružení 
polsko-anglického nebo polsko-francouzského přátelství, 
on se zapsal do Sdružení polsko-německého přátelství. 
Říkal, že se při návštěvě anglických kolonií přesvědčil, 
že Angličané jsou darebáci a zvířata: práskají černochy 
bičem, aby se jim klidili z cesty, týrají je a chovají se 
k nim jako k nevolníkům. Proto upřednostňuje německý 
pořádek, Schillera, Goethea a Hitlera.

�

Babička ráno přichází do mého pokoje a dívá se na Bářin 
portrét. 

„Krásný, jenomže nos máš trochu jiný.“
„Babi, to není autoportrét, ale portrét. Od Báry.“
„To není možné. Vůbec se ti to nepodobá.“
„Jak to že ne,“ vstal jsem z postele zabalený do přikrývky 

a postavil jsem se k malířskému stojanu vedle babičky. 
„Nepodobá. A já o tom něco vím.“
„Aha, a jak to?“ zuřím, i když vím, že bych neměl. 
„Jak to, jak to? Za prvé, od dětství jsem vyrůstala 

v domě plném obrazů. Nejen, že prarodiče měli obrov-
skou sbírku nádherných obrazů, ale i Romča mi posílala 
z léčení v Itálii dopisy skoro každý den a pečlivě vybírala 
pohlednice s reprodukcemi různých uměleckých děl. Ty 
pohlednice mi potom visely u postele. Táta maloval a teta 
Eva…, nu, teta Eva svým vlastním způsobem, sice dost 
často, ale…, však víš, jednou například přemalovala ja-
ponskou skříňku dědečka Brokla…“
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„Malovat po japonských skříňkách! Barbaři!“
„Ona ale byla opravdu ošklivá… Namalovala dům, jako 

byl ten náš, jenom na záhoně vepředu seděla obrovská 
žába, vypadalo to, že ten dvůr co nevidět schlamstne. Táta 
maloval velmi dobře, jakoby ruským způsobem. Měděné 
umyvadlo například namaloval z poloviny plné vody, aby 
vypadalo jako skutečné. Kromě toho miloval Stanislav-
ského a občas namaloval nějakou krajinku… Po domě se 
toho válela spousta, z jednoho nepodarku dokonce vyrobil 
takovou lopatku na smetí. Přátelil se s malíři; pamatuju 
se, jak k nám jednou přišel jeden jeho známý, profesor 
varšavské Akademie, a já jsem si k němu dřepla z pro-
filu a nakreslila ho. Měl velmi charakteristický profil, 
podívej, nakreslím ti jej…“ Babička vytahuje ubrousek 
a na jedinou ze tří vrstev kreslí vypouklé čelo, orlí nos 
a mohutné vole. „Takhle vypadal. A když ten profesor 
viděl mou kresbu, řekl: ‚Ona musí na Akademii, pane!‘“

„O tebe se ty školy doslova přetahovaly.“
„Nu, to víš. Táta mě poslal na hodiny kresby a malby, 

ale já jsem nechtěla za nic na světě malovat umyvadla 
napuštěná vodou, tak jsem se na to navztekala.“

„Babi, já bych se potřeboval jít umýt.“
„No, tak dobře.“
„U snídaně mi povíš zbytek.“

�

„Babi, já to rajče nakrájím sám. Tobě spařit a oloupat? 
Dobře. Tak teď mi můžeš něco povědět o rodině.“
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„O rodině? Nu, dobrá… Tak například… bydleli jsme 
s tetou Sašou, která měla nádherné vlasy, široko daleko 
se to o ní vědělo. Jednou jsem přišla k ní do pokoje, teta 
byla plešatá, jenom s takovým ocáskem, a vlasy ležely 
na skříňce. To byl pro mě hrozný šok. Máma měla taky 
překrásné vlasy, ale to bylo něco jiného, nosila je spletené 
do dvou copů. Měla je až po kotníky, u hlavy byly jako 
předloktí, u konečků jako mužský palec, ale i tak říkala, 
když je jednou za měsíc rozplétala kvůli mytí: ‚Ach, co 
mi z těch vlasů zůstalo — jenom takové myší ocásky!‘“ 

„Myší ocásky? Nebyly to šišky tvarohu?“
„Ne, šišky tvarohu — to řekla babička Wanda, když 

jednou přišla k Růženě do pokoje a náhodou spatřila její 
poprsí. Šišky tvarohu — dlouhé a bílé. S tetou Růženou 
jsem se vídala vlastně jenom o prázdninách, když jezdila 
do Lisova se svými dětmi Alinkou a Zdiškem,“ vyšlehly 
babičce z očí dva blesky, „což bylo největší utrpení mého 
dětství.“

„To je ten dareba, co tě málem utopil?“
„Ach, co ten všechno nevyvedl — za prvé, snažil se 

mě utopit v rybníce, za druhé, často předstíral, že se 
topí, a já jsem stála na břehu a křičela na něho… Uměl 
výborně plavat, takže vydržel pod vodou hrozně dlouho 
a já jsem mu pokaždé naletěla. Kolik mi tehdy mohlo 
být? Sedm? Za třetí, říkal mi Kakadu. Byla jsem dítě, 
nemohla jsem to snést. Sebral mi taky moji nejmilejší pa-
nenku a strčil ji do rozsochy na špici velké lípy, co nám 
rostla za domem, a pak říkal, že mi ji vrátí, jenom když 
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mu dovolím říkat mi Kakadu… A víš, jak jsem neuměla 
lézt na stromy…, jenom jednou v životě jsem vylezla 
na  hrušku, protože měla takovou dlouhou vodorov-
nou větev, na kterou se dalo snadno vyškrábat, ale pak 
jsem se bála slézt a musela jsem čekat, až táta přijede 
po práci z Kielců. Všechny děti z vesnice se mezitím se-
braly u hrušky a chechtaly se mi, že neumím slézt dolů… 
Zdišek mi tedy vzal panenku, Tonču, pověsil ji někam 
šíleně vysoko a říkal: ‚Řekni, že jsi Kakadu, a je tvoje.‘ 
Zato Alinka mě vždycky zachránila; lezla po stromech 
stejně lehce jako Zdišek a Tonču mi sundala. Jednou 
na podzim hodil Tonču do ledové vody, a když jsem se 
pro ni natahovala, uklouzla jsem a zahučela tam. Na-
štěstí mě Alinka vytáhla…“

„Ještěže tam byla.“
„To je pravda. Vytáhla mě a dovedla domů, ale i tak 

jsem měla zápal plic. A pak přišla domovnice s tím, že 
se modlí za můj klidný skon. Ten Zdišek… Jednou se se 
mnou vsadil, že nepůjdu v noci sama na hřbitov. Že se 
určitě bojím. Já jsem byla odjakživa vzdorovitá a nepo-
slušná, počkala jsem, až se setmí, a v noční košili jsem 
se vykradla oknem ven. Bylo léto, tak mi ani nebylo moc 
zima. Ale otec se o všem dozvěděl — o sázce, o tom, že 
na mě Zdišek čeká na hřbitově v prostěradle, a proto mě 
předběhl. Vynadal Zdiškovi, že je skoro dospělý muž 
a straší malé děcko, vždyť mně mohlo být tak sedm osm 
let… Pak mě našel a odvedl domů. Víc jsem se bála otce 
než duchů, které jsem čekala…, ale kdybych na hřbitově 
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uviděla Zdiška zabaleného do prostěradla, nevím, co by 
se mohlo stát. Nervový šok nebo něco podobného. Je ale 
zvláštní, že Zdišek i Alinka byli svým způsobem divní… 
Ona mě ráda zachraňovala a bránila, lezla po stromech 
jako nic a ničeho se nebála. A on nosil prapodivné květo-
vané košile, maloval se, nesnášel holky a později se začal 
objevovat ve společnosti takových zajímavých hošů…, 
víš, jak to myslím. Myslím, že za to mohla jejich matka, 
Růžena byla taková chladná žena a generála Šimíčka si 
vzala jenom proto, aby udělala rodičům radost.“

„A co se s nimi stalo?“
„Alinku zastřelili za války Němci, Zdišek umřel ještě 

před válkou. Koupal se v moři někde u Varny a chytil 
nějakou křeč. Utopil se,“ usmála se babička zlověstně, 
„taková ironie osudu, vždycky se mi posmíval, že se uto-
pím, tak se cancal, tak se naparoval, až se utopil sám.“

„Namalovaný — a v květované košili. Chm. Ale mělas 
přece další bratrance a sestřenice…“

„Ano, mrňata Mechova. Nu, mrňata… Oni až tak 
malí nebyli. Standu Mecha jsem neznala vůbec, zemřel 
ve Lvově jako mladíček, mohlo mu být tak dvanáct. Leží 
na hřbitově Orlat. Umíral v nemocnici a celou dobu volal: 
‚Mámo, mámo‘. A teta za ním jela, prý strašně pospíchala, 
jenomže musela po cestě ještě vyřídit několik záležitostí. 
A nedočkal se jí.“ 

„Ta Mechová musela být strašná ženská.“
„To ano. Vždyť kvůli ní přišel strýc Mech o místo vo-

lyňského vojvody. On byl v tak vysokém postavení a paní 
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vojvodová dělala všelijaké skopičiny. Producírovala se 
třeba po městě s čápem a prasetem na vodítku.“

„A nepustili se do sebe?“
„Ne, nebo… aspoň o tom nic nevím. Možná s nimi 

chodila zvlášť. Nebo když přijížděli různí vážení hosti 
na Volyňské trhy, to byla tehdy velká sláva, něco jako 
Poznaňské trhy, jenomže selské… Nu, takže se sjížděli 
všichni hosti a strýc je pozval do domu na slavnostní 
oběd — a ona je přijímala v županu! Skandál, tady bůh‑ 
víkdo, paní, pánové, předsedové a šéfové, a tu župan. 
Obnošený! Byla praštěná, to se dobře vědělo. Strýci na-
konec řekli, že musí podat demisi. To víš. Zeptal se, zda 
jsou nespokojeni s jeho prací, a oni odpověděli, že se jim 
jeho práce zamlouvá, na rozdíl od jeho manželky.“

„No, dobrá, ale měli přece ještě jedno dítě.“
„Jaké dítě?“
„Standovu sestru.“
„Wanďu? Nu, Wanďa Mechová byla moje milovaná 

sestřenice, měla nádherný, křišťálově čistý hlas. Podě-
dila jej po tetě z otcovy strany, která byla velkou pri-
madonou. Bohužel po ní nezdědila sluch. Pamatuju se, 
jak Wanďa Mechová jednou přijela do Lisova, chodila 
po zahradě a zpívala Když táhl král do války. Seděla jsem 
v okně a poslouchala, měla nádherný hlas. Zazpívala to 
stokrát a pokaždé jinak. I to je talent… Já jsem se pak 
nikdy Když táhl král do války nenaučila správně, protože 
jak říkají v Rusku, zaučila jsem se to a pak jsem pořád 
dělala chyby…, víš — cvak!“

128



„Cože?“
„No, cvak! Otoč tím knoflíkem!“ dodala hněvivě ba-

bička. „Rádio. Už je skoro dvanáct, za chvíli bude ten 
pořad…, to víš, to je hrozná ironie osudu. Měla nádherný 
hlas a prachmizerný sluch. Když ji někdo doprovázel, tak 
se to ještě dalo, ale a capella… čiré zoufalství. Byla jednou 
dokonce ve studiu, babička jí někde domluvila nahrávání, 
asi ze známosti… Sama si vybrala písně s nástrojem, aby 
zpívala čistě. Jednou to hráli v rádiu. Ale když si vzpo-
menu, jak tehdy chodila po zahradě a ve sluníčku zpí-
vala to příšerné Když táhl král, vstávají mi vlasy na hlavě. 
Asi by se prosadila, hlas měla fenomenální, ale zemřela 
za války. Němci ji zavřeli do Pawiaku.“

„Tak to byli samí svatí mládenci a svaté slečny.“
„To ani ne, Zdišek nebyl svatý. A Wanďa nebyla slečna, 

měla manžela.“
„Manžela? O tom jsem nikdy neslyšel.“ 
„Jak to že ne? Napřed měla snoubence, pak ho ale při-

znala matce. Teta Mechová se rozzuřila a tak dlouho tu 
druhou rodinu štvala proti ní — posílala jim pořád nějaké 
dopisy a očerňovala ji —, až z toho sešlo. Podruhé jí pak 
Wanďa neřekla ani slovo a jenom jí den před svatbou 
řekla, že se vdává.“

„Tak to od ní bylo hezké. Na jejím místě bych jí to ani 
neřekl.“

„Ale ona ano. A během slavnostního obřadu uzavření 
svazku manželského rupla tetě Mechové guma v kalhot-
kách — a ty jí spadly na podlahu. V kostele! Prozřetelnost,“ 
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řekla babička důstojným, vznešeným tónem, který bývá 
v jejích vyprávěních opravdu vzácný, „je nevyzpytatelná. 
A teď ticho, budou zprávy.“

�

A tak babička bez skrupulí uťala vzpomínku ve prospěch 
zpráv z Afghánistánu, Bosny a Otwocku. Mezitím jsem 
si připadal jako v nějaké idylické bublině, jako v obláčku 
zlatého prachu rozhozeného do vzduchu — jako bych 
seděl v okně do lisovské zahrady, v okně, které určitě 
neexistovalo; lokty opřen o oprýskaný dřevěný parapet. 
Letní jablka a třešně snad dozrávají — a možná taky 
ne; vysokou trávou, která je sem tam tmavší, zelenější 
a vyšší, se prochází krásná Wanďa Mechová a nemilo-
srdně przní Když táhl král do války. 

Ale válka přišla sama od sebe, nebylo zapotřebí do ní 
nijak zvlášť táhnout. 

�

„A to je o rodině všechno?“
„Nu, v zásadě ano…, co bych ti ještě měla říct… Strýc 

Matěj, celkem tichý a nesmělý člověk, čas od času ho ale 
něco popadlo. Jednou se vrhl na tátu, když se šli projít 
k rybníku, a začal ho topit. Prý to bylo u břehu, takže 
vody bylo po kolena, ale jakmile někomu v hlavě přeskočí, 
na utopení stačí vody jenom maličko. Táta byl naštěstí 
kus chlapa a strýci se vytrhl; Matějovi se pak v hlavě 
rozbřesklo a začal se strašně omlouvat. Od dědečkovy 
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smrti ho dokázal utěšit jenom táta. Jindy zase rodiče šli 
do divadla a máma se v půli cesty otočila, protože měla 
zlé tušení. Vrátila se a vešla do domu, když mě Matěj 
dusil kabáty.“

„Jak to myslíš, dusil tě kabáty?“
„Normálně,“ říká babička, jako by dušení kabáty bylo 

něco zaužívaného, „hodil mě do skříně, hodil na mě ka-
báty a začal mě dusit. Přišli na poslední chvíli. Pak už mě 
s ním nikdy nenechávali o samotě.“

„A babička?“
„Babička byla zdravá a fit. V devadesáti by se dokázala 

pokřižovat nohou. Měla poklidný život.“
„To mi připomíná, že tobě ještě devadesát není a ne-

chceš se o sebe starat. Ani sis nevzala zuby.“
Babička se na mě vyčítavě podívala a řekla: „Každé 

léto jsem trávila v Lisově…“
„Babi, nenasadila sis zuby.“
„Ticho, ty jeden usmrkanče!“ říká babička, kterou 

všichni nabádají, aby nosila zuby, ona je ale nad věcí. 
„Babi, pravá dáma…“
„Dej mi pokoj s pravou dámou. Překážejí mi. Každé 

léto jsem trávila v Lisově, až do září, protože tam vždycky 
bylo v září nádherně. Do školy jsem se vracela až o měsíc 
později. To v Lisově jsem se naučila střílet.“

„Ty ses učila střílet?“
„Učila? Nu, ano, já jsem uměla skvěle střílet. Měla jsem 

vždycky dobré oči a silné ruce…“
„… od klavíru.“
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„Ano. V domě byly tři revolvery, takže vždycky bylo 
s čím cvičit.“

„Proč tři?“
„Dva měl táta odjakživa, ten třetí sebral jednomu pá-

novi. To byl takový mladý člověk, trochu pitomec a fla-
mendr… Táta za ním jednou šel na návštěvu, protože se 
mu zrovna narodilo dítě nebo jak to tehdy bylo. ‚Víte, 
pane rado,‘ říká tamten, ‚dostal jsem povolení a koupil 
jsem si revolver.‘ Vytáhl revolver a ukázal jej hostům, 
mával s ním… Otec říká: ‚Prosím vás, zacházejte s tou 
zbraní opatrně, to není legrace.‘ ‚Vždyť není nabitá.‘ ‚Pane, 
moc vás prosím…‘ a v tu chvíli se ozvala hrozná rána. 
Všichni se okamžitě zvedli, kdosi křičí, všichni jsou vy-
děšení, žena běží ke kolébce… Kulka se zaryla do kolébky 
a zničila bok postýlky kousek od hlavičky dítěte. ‚Kolik 
vás stál ten revolver?‘ zeptal se táta. ‚Tady máte peníze. 
Dejte mi jej, prosím, a nekupujte si žádnou zbraň, dokud 
nedospějete.‘“

„Co se s těmi revolvery stalo potom?“
„Dali jsme je všechny partyzánům, hned na začátku 

války. Ale já jsem mluvila o Lisově.“
„To je pravda.“
„A mluvila jsem o panence?“
„Ne.“
„To bylo mnohem dřív, když jsem byla ještě hodně 

malá. Dostala jsem takovou mrkací pannu, která uměla 
čurat. Bože můj, jak se mi ta panenka líbila… Jeli jsme 
jednou do Lisova a já jsem jako vždycky svolala děti, 
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abychom si společně hráli. Odjakživa jsem měla komplex 
z panské dcery, která má všecko, zatímco jiné děti nemají 
nic, těžko jsem to nesla. Jednou jsme si hráli s panenkou 
a děti najednou řekly, že mají hlad. Doběhla jsem do ku-
chyně pro chleba s máslem. Vrátila jsem se a děti i s pa-
nenkou byly fuč. Chodila jsem pak s tatínkem od chalupy 
k chalupě, ale všechno bylo marné. Nikdy jsem ji pak už 
neviděla.“

Podivil jsem se nad tou zvláštností světa; babička si 
toho čím dál méně pamatuje a po sedmdesátce se do-
jímá panenkou z dětství, která už není, z domu, který 
už dávno nestojí, z období, které minulo; za žádnou ze 
svých dětských lásek jsem neplakal tolik, co po plasto-
vém oranžovém krokodýlovi, kterého rodiče omylem 
vyhodili, když malovali koupelnu. 

Babička ale mezitím začala vyprávět o něčem jiném. 
„… já jim ale nic nevytýkám. S čím si měly hrát? S vr-

bovou píšťalkou? Waldorff kdysi přišel o místo v časo-
pise Przekrój, protože napsal, že si z dětství pamatuje 
pastýře s píšťalkami, ale od té doby, co se z pastušků 
stali ministři, není, kdo by v polských vesnicích hrával. 
Děti v Lisově byly úžasné… Těsně před válkou, dobře si 
to pamatuju, mi pan učitel řekl: ‚Prosím vás, všechny ty 
děti by měly jít studovat, ale málokdo na to má…‘ Ste-
fan Wrona, ach, to byl nádherný muž, pak byl důstojník. 
Pamatuju se, jak jel jednou v čele jakéhosi defilé v Kiel-
cích a všechny ženské na něm mohly oči nechat. A on se 
mi malinko uklonil — krasavec, v uniformě, na koni — 
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a co z toho? Jedna kamarádka ze školy mi pak říkala, 
že se Stefan spustil s jakousi ženskou, o které kolovaly 
nejrůznější povídačky… Každopádně měl syfilis. Pama-
tuju se, jak k nám jednou přijel, samozřejmě jsme ho po-
zvali na večerní návštěvu jako sobě rovného. Nevypadal 
dobře, sotva se pohnul. Pak mě poprosil o pléd, protože 
byl už večer a mrzly mu nohy. Jak jen se tehdy musel 
cítit, hrdina, který prosí o pléd… Nedlouho nato odešel 
na frontu, chytili ho a pak zemřel v Katyni. Ale byl tam 
ještě jeden takový, jmenoval se asi Kostrzyk, ale nejsem 
si jistá… Otec ho poslal do gymnázia. Šel by studovat, 
pak ale byla válka a musel se postarat o rodinu. Němci ho 
někde nachytali s tabákem. Všichni ve vesnici pěstovali 
tabák, přestože to předpisy přísně zakazovaly. Chytili ho 
četníci, začali na něho řvát a udeřili ho do tváře. Kdyby 
byl normální chlap z venkova, stáhl by ocas a nechal to 
být, on si ale připadal jako významný člověk a četníkovi 
ránu oplatil. Zmlátili ho pažbami tak, že matka sotva 
poznala jeho tělo, byl to jen krvavý šrot.“

„To už je ale válka, babi, já bych chtěl ještě slyšet 
o tvém dětství a mládí.“

„A o čem bys chtěl ještě slyšet?“
„O škole.“
„O škole…, nu, táta mě vždycky vyzvedával ve škole 

a hrozně to nesnášel, protože jakmile ho vozka spatřil, 
hulákal: ‚Slečinko Bieniecká, přišel si pro vás děda!‘ Není 
čemu se divit, tátovi bylo přes padesát a byl úplně plešatý. 
Vždycky se za to styděl a snažil se mít pořád na hlavě 

134



klobouk. Kdykoliv to bylo možné. Ale občas to někdo my-
slel jako poklonu, třeba ten průvodčí, který kontroloval, 
zda všichni cestující mají jízdenky; tátovi řekl: ‚Vás ani 
nemusím kontrolovat, vážený pane, protože to je vidět 
už od pohledu, že jste džentlmen jaksepatří.‘“

„Ale to mělo být o tvé škole a ne o tom, jak pro tebe 
chodil táta.“

„Nuže dobrá, o mé škole… Učení mi šlo samo, byla jsem 
ale vždycky druhá nebo třetí ze třídy, protože mi nešla 
gymnastika. A nepohodla jsem se s knězem.“

„Ty? Vždyť jsi měla hotovou mučednickou průpravu!“
„Ano. Protože táta mi pořád meldoval: ‚Dítě zlaté, je 

to všechno věcí svědomí každého člověka a nikdy nikdo 
nikoho nemůže přesvědčovat silou. Buď trpělivá a věz, 
že se může stát, že na celou věc změníš názor.‘ A já jsem 
samozřejmě pořád křičela, urážela jsem se a bylo mi to 
všechno líto. Ale občas jsem v Bibli narazila na nějaké 
místo, které podle mě odporovalo jiným částem Bible, 
zejména Kristovu učení. Nejvíc mě šokovalo, že Matka 
Boží věděla, že Herodovi vojáci vymordují všechna ne-
viňátka v Betlémě, a jiným matkám to neřekla. To bylo 
podle mě naprosto nepřijatelné. Zeptala jsem se na to 
v náboženství, jak je to možné, a on to vysvětloval tím, 
že by jinak Svatá rodina nedokázala utéct do Egypta nebo 
něco podobného. To mi nestačilo. Začala jsem do toho 
rýpat a vydrželo mi to tak dlouho, až jsem ztratila víru. 
Kněz mě samozřejmě chtěl nachytat na různých malič-
kostech, a proto jsem musela znát všechny modlitby, 
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písně, katechismus et cetera nejlíp ze třídy. On jenom 
číhal na moment, kdy zaškobrtnu, ale ono nic.“

„A u kterých dalších učitelů jsi to neměla růžové?“
„U některých to bylo dobré, u jiných…“
„Například?“
„No, nejhorší to bylo s novou ředitelkou. Tu starou 

jsem měla ráda, ale odešla do důchodu. Byla to milá, di-
stingovaná dáma. Ta nová byla primitivní bestie, která 
na nás neustále řvala, nevedla dialogy, ale rozkazovala, 
a vůbec to byla špatná osoba na špatném místě, a to tak, 
že to jedna z matek jednou nevydržela a musela jí vle-
pit facku. Já jsem měla subtilnější metody. Jednou jsme 
ji měli na biologii. Napsala na tabuli: „mozkové hemy-
sféry“. Prostě se spletla, asi protože se tak snažila psát 
krasopisně. Já jsem to samozřejmě velmi pečlivě opsala 
do sešitu. A když šla kolem mě, zeptala se: ‚Co to je? Jak 
se píše hemisféra?!‘ Já na to: ‚Nu, za staré ředitelky se to 
psalo s měkkým i, za nové se to píše takhle…‘ ukázala 
jsem na tabuli, kde stálo černé na bílém…, no, spíš bílé 
na černém ‚hemysféry‘. Je ti jasné, jak mě potom milovala. 
Potýkala se se mnou až do posledního ročníku. Líbilo 
se mi na ní ale jedno: ve škole byla taková akce, že se 
nosily snídaně pro chudší spolužačky. A jednou ředitelka 
viděla, jak jakási dívka dala druhé suchou housku. ‚Tys 
taky dostala k snídani suchou housku? Ne? Se šunkou? 
No, prosím. Tak ty teď sníš tu suchou a pro chudé dívky 
bude ta se šunkou.‘“

„Správně.“
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„Ano, správně. Ale jinak to byla primitivní bestie. 
Naše latinářka, paní profesorka Staszová, to bylo něco 
úplně jiného, byla dobře vychovaná, ale hrozně přísná. 
Jí jsem se nebála, protože zpočátku mi latina celkem šla 
a tak nějak jsem jí vsugerovala, že všechno umím. Díky 
tomu se mě nikdy neptala a vyvolávala vždycky všechny 
ostatní. Tak dlouho se pokoušely vykoktat správně toho 
Caesara nebo Livia, až profesorka zaburácela: ‚Laaalo, 
prosím, tak — jak je to správně?‘ A já jsem vstala a levou 
zadní to odříkala, protože všechno už zaznělo. V matu-
ritním ročníku se mě ale jednou zeptala jen tak. A já 
nic. Zamrkala: ‚Lalo, vztyk, prosím. Posadit. Jak to, že 
neumíš?‘ Tak jsem jí to vysvětlila, že neumím a hotovo, 
že se mě několik let na nic neptala a že se prostě nebudu 
učit jenom tak, aby se neřeklo. Dala mi tři týdny, abych 
se to všechno naučila, zrovna byly prázdniny. A představ 
si to, zvládla jsem se to všechno naučit a dostala jsem vý-
bornou. Cha! Měla takové různé průpovídky, jako třeba: 
‚Co tam skáčeš jak blecha po šachovnici?‘ Nevím, proč 
zrovna po šachovnici, ale tak to prostě říkala.“

�

Ať už překládala dobře nebo špatně, Lala Bieniecká zís-
kala klasické vzdělání. Když jsem byl malý, vyprávěla 
mi díky tomu místo pohádek řecké mýty. Při koupání 
o Achillovi ve vodě řeky Styx, v zahradě o Narcisovi 
a Adonisovi a na tržnici o Hermovi, o Nessovi, Ody-
sseovi nebo o stymfalských ptácích, když se to hodilo. 
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A o Augiášovi, když na mně vymáhala úklid pokojíčku. 
Objevovali se ale i jiní hrdinové: Hamlet, Roland, král 
Sobieski s neodmyslitelnou Maryšenkou, Bona, která 
otrávila Barbaru, a někdy i Ema Bovaryová, Hans Cas-
torp nebo baron de Charlus, ale v té době jsme si jejich 
příběhy už vyprávěli navzájem. 

V Olivě bylo všechno trochu jiné — s Oidipem, Bru-
ggami a ruskými balety v pozadí… Hovořili jsme jazy-
kem odtrženým od skutečnosti Květné, Liczmańského 
a Podhalańské, odervaným od skutečnosti Gdaňsku, Po-
mořan, Polska a většiny západního i východního světa: 
hovořili jsme v aluzích na rodinné příběhy a společnou 
četbu a s průpovídkami našeho klanu. Nezasvěcení nám 
nemohli rozumět, ale copak nám právě o to nešlo?

Když přijel z Vídně Richard, babička upadla do ob-
vyklé nervozity jménem kampak já ho uložím? a následně 
do další jménem jakpak se s ním domluvím?

„No…, víš…, buď anglicky nebo německy. Anglicky 
umí skvěle. Německy celkem taky.“

„A francouzsky?“
„Ne. Rusky taky ne, jestli se ptáš na tohle.“
„Hrůza,“ vzdychla babička, „no, nějak to zkusíme.“

�

„Tak co, Richarde,“ zeptal jsem se tři dny nato, „jak se ti 
s babičkou komunikuje?“

„Když rozumím, usmívám se a přikyvuju. A když ne, 
udělám psí očička,“ udělal psí očička.
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„Aha.“
Většinu času jsme naštěstí chodili buď po kostelech 

a muzeích, nebo jsme mluvili o důležitých věcech jako 
čas a prostor, v nichž se Richard vyzná a já ne, anebo 
naopak, o malování perel či vytváření napětí, v čemž se 
nevyzná zase Richard, anebo konečně o věcech, ve kte-
rých se nevyznáme ani jeden. Ale čas od času jsem ho 
musel nechat s babičkou samotného; ta byla trochu mr-
zutá, protože nemohla proniknout jazykovou bariérou 
našich hovorů. 

Tak či tak, když jsem šel, dejme tomu, do kuchyně 
uvařit čaj, pro všechny případy jsem pečlivě poslouchal, 
protože jeden nikdy neví… Konvička stála jako vždycky 
na rychlovarné konvici („Hřeje. Musí hřát, tam se vždycky 
staví konvička“; pokud někdo novou tradici neakcep-
toval, babička ztropila náramný povyk). Na sklenicích 
vidím usazeniny, béžové a šedé stopy po čaji a vodním 
kameni, které jsou sice bez chuti (anebo naopak chuti 
prospívají, v každém případě nezapáchají ani nechutnají 
nepříjemně), ale očím mladého aseptického Rakušana 
by mohly připadat úděsné. Myju, myju. Z pokoje ke mně 
doléhá čím dál zvučnější hlas, který nabírá na síle ba-
biččinou jistotou a cílevědomostí. Bezpochyby mu něco 
vysvětluje, měl bych si pospíšit, protože nikdo neví, kde 
by to mohlo skončit. 

Proto zrychluji, sypu Richardův oblíbený čaj (s pří-
chutí pepře a citronu), čistím lžičky jako mourovatý, až 
konečně přicházím do pokoje, kde se babička dekorativně 
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rozvalila do křesla, neboť dosáhla jakéhosi narativního 
apogea, mystického vrcholu výmluvnosti. 

„Kapitol! Kapitol!“ křičí a vrtí rameny okřídlenými 
klasickým vzděláním. Čas od času přidá kejhání — a jako 
by to nestačilo, vyjevuje rukama nohama nejroztodiv-
nější scény, jejichž význam mi unikal. 

Na protější straně stolu dělá Richard psí očička. 
„Jackúúú,“ obrací se na mě babička distingovaným 

pohybem, „chtěla bych mu říct, že spolu mluvíme jako 
husa s prasátkem.“

Kvůli bezpečnosti čaje a vyleštěných sklínek jsem po-
stavil tác na stůl, načež jsem se zeptal: „Co znamenala 
ta pantomima?“

„Jak to co? Husy! Husy na Kapitolu. Pod římské zdi,“ 
vykreslila babička ráznými gesty ve  vzduchu Věčné 
město, „v noci přišli barbaři. Nepamatuju si už, kteří…“

„Těch bylo hodně, to je fuk. Co bylo dál?“
Ale babička už v hlavě šplhala po úbočí jednoho ze 

sedmi pahorků; Galové se svraštělými čely měřili krátkou 
vzdálenost mezi stolem a křeslem. Vtom — husy, rámus, 
mávání křídly a kejhání, až neviditelná brka dopadla 
na neviditelnou podlahu Kapitolu. „Probuzení Římané 
se vrhají do boje,“ rozráží babička křesla a zdvíhá ruku 
svírající neviditelný meč. Husy zachránily Řím. 

„Husa,“ praví babička důstojně. „Husa,“ opakuje 
a zkoumavě si prohlíží Richarda. 

Několika slovy jsem se mu zmínil o  Brzechwově 
básničce o huse a prasátku. Jeho psí kukuč se ale za tu 
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dobu vůbec nezměnil. Pak se ukázalo, že neznal pří-
běh o husách na Kapitolu, ale aspoň ho jako každého 
dobře vychovaného, milého a inteligentního rakouského 
chlapce potěšilo, že mu babička rozšířila obzory. Audio-
vizuální představení bylo u konce. 

„Nikdy neslyšel o husách na Kapitolu? Skandál.“
„Víš, on asi nemá klasické vzdělání. S kačerem Donal-

dem bys to asi měla jednodušší, drůbež jako drůbež…“
Babička si naštěstí připadala zproštěná povinnosti 

dalšího vysvětlování, prasátka nechala prasátky a sedla 
si ke svému čaji. 

�

„Dobrá, ředitelku jsi neměla ráda, latinářku taky moc ne. 
Koho jsi tedy ráda měla?“

„Nu, Garbacika. Garbacik byl můj největší miláček. 
Učil dějepis. Ten neuvěřitelně inteligentní člověk se pak 
stal profesorem, v Krakově myslím, ale nejsem si jistá; 
nedávno zemřel, četla jsem o tom v časopise Przekrój. Ten 
toho taky zažil…, ale nevypadal, že by se dožil tolika. Byl 
z takové normální rodiny, jen taktak vystudoval. Hubený 
jak tyčka, chudý jako kostelní myš. Neustále chodil v tom 
stejném obleku, nohavice šoural po zemi, dělaly takové 
vlnky…, a na kolenou měl záplaty. Jednou, představ si 
to, jsme seděly ve třídě před jeho hodinou. Nakreslila 
jsem na tabuli jeho karikaturu, takového zbídačelého, 
i s těmi vlnkami. Vtom přišel, podíval se na tabuli, usmál 
se a pravil: ‚Opravdu, to už je asi trochu moc, ty kalhoty 
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jsou skutečně na vyhození,‘ a od té doby chodil do školy 
v jednom svátečním obleku. Ach Bože, jak jsem se mu 
pak v duchu omlouvala, jak jsme ho všechny prosily, za-
přísahaly…, ale nebylo to nic platné, trochu se změnil. 
Bylo mi to tak, tak líto… Jednou, to si pamatuju, jsem se 
rozhodla na prvního máje provést něco provokativního, 
rudého, ale neměla jsem nic úplně červeného, vzala jsem 
si aspoň rudý šátek s bílými puntíky. Garbacik přišel, 
pohlédl na mě a řekl: ‚To jste opravdu hrdina…, na moji 
hodinu si vzít červený šátek. A s bílými puntíky! Na moji 
hodinu!‘ On byl socialista,“ vysvětlovala babička, „ale 
zároveň podporoval Mussoliniho, protože jednou navští-
vil Itálii a vyprávěl nám o státních pracovních místech. 
‚Když někdo ty líné Italy přinutil pracovat,‘ říkal nám, 
‚musel to být opravdu někdo. Vysušil pontské bažiny, 
vystavěl cesty, zavedl pořádek…‘ Pak ho to ale přešlo… 
Tak či tak úžasně učil, každou z nás dokázal nadchnout… 
Měly jsme ve třídě jednu dívku, které jsme říkaly Sar-
dinka, protože smrděla sardinkami, nikdo nevěděl proč. 
Byla určitě čistá, umytá, ale vždycky jsme z ní cítily sar-
dinky… Nebyla dvakrát bystrá. A představ si to, jednou 
se jí Garbacik na něco zeptal, ona něco koktala a kuň-
kala… a on na to: ‚Paní,‘ jak ona se vlastně jmenovala…, 
no, to je jedno, ‚Ixypsilon, jsem rád, že jste přišla s něčím 
novým, tohle je skutečně velmi zajímavá perspektiva…‘ 
a Sardinka si od té doby tloukla dějepis do hlavy, kolik 
se jí tam vešlo. Z ostatních předmětů měla samozřejmě 
židličky a koule, ale z dějepisu dostávala jednu výbornou 
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za druhou. No, a potom ta kapitola s trojkou… Jednou 
nám četl známky za celé pololetí a řekl, že jedna z nás 
má trojku z chování. Trojka z chování v dívčí škole v té 
době byla opravdu skandál. Nevím, co člověk musel spá-
chat, aby dostal trojku… Všechny dívky byly vyděšené, 
přišly za mnou a říkají: ‚Poslyš, tebe má Garbacik rád, jdi 
za ním a zeptej se, kdo ji dostal.‘ Jdu, ptám se a on: ‚Vy to 
nevíte? Tak se nad tím zkuste zamyslet…‘ Tak jsem začala 
hádat, možná ta, anebo ta druhá, kterou na plese viděli 
v kasinu, anebo jiná, která si troufla se namalovat… ‚Vy 
opravdu nevíte, kdo dostal trojku?‘ Nevěděla jsem. ‚No, 
vy.‘ Zatrnulo mi. ‚Já?‘ A on se na mě dívá, přikyvuje a říká: 
‚Byl ten boj s ředitelkou nutný? K čemu to bylo? A ještě 
se tomu divíte…‘“

„Hm…, asi to byl… konformista.“
„Ale ne. Garbacik proti ní taky brojil, ale jinak než já, 

subtilněji… Pamatuju se, jak jsem maturovala z polštiny 
a ona seděla v komisi. Odpovídala jsem bez chyb a pak 
se ředitelka chopila slova, aby mě konečně nachytala. 
Zeptala se mě na současnou literaturu. Profesor Garbacik 
se vztyčil na místě a začal protestovat, že na to nemá 
pravomoc, pak si ale vybavil, že jsem na současnou měla 
asi před měsícem celohodinový referát, a posadil se. Tak 
jsem začala přednášet, hezky spatra a přehledně. Pak 
jsem došla k místu, kde jsem něco zapomněla, asi titul 
nějaké knihy, tak jsem ji požádala: ‚Tady mě trochu klame 
paměť…, ale jsem si jistá, že vy mi pomůžete, paní ředi-
telko.‘ ‚Tohle bohatě stačí,‘ procedila skrz zuby, Garbacik 
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se znovu vztyčil a políbil mě na obě tváře. Těsně před 
válkou ho vyhodili ze školy, tak šel přímo na univerzitu. 
Neuvěřitelný člověk.“

Babička se kromě bojů s ředitelkou věnovala — spolu 
s kamarádem ze sousedního chlapeckého gymnázia — 
školnímu literárnímu časopisu. Tiskli v něm fejetony, 
velkolepou poezii a diskusní příspěvky. Ten kluk byl 
do babičky až po uši zamilovaný, byl ale o ty dva zásadní 
měsíce mladší, tak se na něho ani nepodívala. S věkem ho 
to přešlo, ale to už byl dospělý člověk — a velký spisova-
tel, projel polovinu světa a zemřel na srdce v jednom již-
ním městě na úpatí sopky. Ale to už je jiný příběh, zatím 
ho nechejme někde ve třídě, kde klade papír na pultík, 
celý modrý od inkoustových kaněk, a kreslí Lalu Bie-
nieckou jako karyatidu, která „na svých ramenou třímá 
kieleckou kulturu“, anebo jak kráčí s hrozivým výrazem 
a Freudovým Úvodem do psychoanalýzy pod paží. Tak či 
tak o něm ještě uslyšíme. 

„Měli jsme třeba listárnu: každý mohl do zvláštní 
schránky hodit dopis pro redakci. Ty jsme pak společně 
četli a nejednou na ně odpovídali v časopise. Jednou, 
to si pamatuju, přišel lístek s razítkem z brambory a se 
dvěma vulgárními výrazy na č- a na p-. Dostal se do ru-
kou panu Garbacikovi, který nám někdy vypomáhal. Do-
pis zmačkal a zahodil, já jsem to ale všechno stihla pře-
číst. O pár týdnů později jsme s rodiči a tetou obědvali, 
pamatuju si, že jsme měli zrovna ruský boršč, a máma se 
najednou zeptala: ‚Valeriáne, viděla jsem na plotě takové 
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zvláštní slovo, čurák — nebo tak nějak. Co to znamená? 
To je nějaká zkratka? Nebo jméno nějaké strany?‘ Táta 
zbrunátněl a zaskočil mu boršč. Pak mu zaskočil znova, 
protože si všiml, že se červenám taky. No, prostě máma. 
Nikdy by třeba neřekla ‚bordel‘, ale když byl někde binec, 
často říkala: ‚To je strašný bardák,‘ protože si myslela, 
že je to to správné ruské slovíčko, které vyjadřuje ne-
pořádek.“ 

�

Pradědeček Valerián měl jako každý labužník svoje vrto-
chy. Polévku vyžadoval vřelou, nejlépe přímo z rendlíku. 
Sám uměl výborně vařit a pro každou laskominu by si 
nechal koleno vrtat. Přejídal se nejrůznějšími lahůdkami, 
doktoři mu sice radili nasadit dietu, protože měl slabé 
srdce, ale vždycky říkal, že raději bude žít deset let a jíst, 
co se mu zlíbí, než dvacet let odříkání a žvýkání vařené 
mrkve.

„Musela jsem jíst olivy, které jsem nesnášela. A suché 
víno k obědu. Já bych samozřejmě chtěla sladké, ale 
vždycky se ptal: ‚Ty snad chceš sladké? Protože jestli 
ano, tak nedostaneš vůbec…‘ Miloval ryby; za svůj život 
jsem viděla jenom jednou, že by řval na nějakou ženu, 
a to, když mu prodavačka slíbila, že mu odloží čerstvé 
mihule, a ona je prodala někomu jinému. Bože, to byl 
křik… No, a ty obědy, otec hltal vřelou polévku, vždycky 
nějací hosté, známí, neznámí… Víš, táta byl z takového 
těsta, že klidně pozval na oběd chudé nezaměstnané, 
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které viděl na ulici, a byla to léta velké krize. Chudých 
nezaměstnaných na  ulicích nechybělo, často je zval 
a  ještě jim na odchodu strčil do rukou balíček. Nebo 
šaty. Nesnášel nové šaty, pamatuju si, jak na něm jednou 
máma vymohla, že mu koupí nový svrchník, protože 
ten starý je prodřený a neodpovídá vážnosti jeho po-
stavení. Ohrnoval nos, pak ale souhlasil. A hned dal-
šího dne šel ulicí a nějakému dělníkovi se vylila barva, 
když maloval dům, přímo na jeho nový plášť. Dělník se 
vyděšeně omlouvá a táta jenom: ‚Jakou máte velikost? 
Vám by se ten svrchník mohl hodit víc než mně.‘ A hned 
mu jej dal a vrátil se domů v dobré náladě, protože měl 
výmluvu a mohl zase nosit svůj starý plášť. Nu, dobře, 
že toho člověka ještě nepozval na oběd. Máma s tím 
byla smířená, žádala jenom, aby ji zavčas informoval, 
ale táta vždycky říkal: ‚Zrovna jsem je potkal, nemohl 
jsem přece vědět dopředu, koho potkám, kolik jich bude 
a jaký budou mít hlad.‘ Nebo takový ten pán, jak on se 
jmenoval, ten mladý inženýr… Pracoval v nějaké pro-
jektové kanceláři, vydělával docela dobré peníze, ale 
pak se mu smůla lepila na paty, roznemohla se mu žena 
a potřeboval peníze na léky. Vzal si tedy nějaké peníze 
podniku, které ale upřímně chtěl vrátit z nejbližších 
výplat, zrovna ale kontrolovali účetnictví a zjistilo se, 
že v pokladně chybí peníze. Strašný skandál, vyhodili 
ho z práce a od té doby mu nikdo ani ruku nepodal, je-
nom se šuškalo: ‚Malverzant, malverzant!‘ Pak mu ještě 
zemřela nemocná žena. Beznadějná situace. A co udělali 
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mí rodiče? Pravidelně ho zvali na obědy, aby se netrápil, 
když vysedával v prázdném bytě.“

„A když se oběd opozdil…“
„… a když se oběd opozdil, táta hrál na housle jednu ze 

skladeb, kterou se nikdy nenaučil, třeba Wieniawského 
Kujawiaka, kde byla opravdu těžká místa… Máma, která 
nenáviděla falešné tóny a odjakživa tvrdila, že jí způso-
bují fyzickou bolest, hned vyletěla z kuchyně a křičela: 
‚Už to skoro mám, jenom, proboha, už nehraj.‘ Co bys ještě 
potřeboval do těch svých poznámek?“

„Japonce.“
„Aha, Japonce…“

�

Bůhví, jak se ten Japonec jmenoval, babička si totiž ja-
ponská jména nepamatuje, leda by měla souvislost s ta-
lentovanýma rukama na chopinovské soutěži. Tak či tak 
měl náš Japonec velice schopné ruce, jenomže nehrál 
na klavír, ale trhal zuby. 

„Podívej, no, Irenko,“ říkal rada Karnauchov zpoza no-
vin, „ten Japonec je pořád ve Varšavě. V Kurýrovi píšou, 
že k němu chodí celý monde… umělci, ministři. Dokonce 
i premiér.“

„A co, vytrhl mu něco?“
„Vytrhl. Prý si to pochvaloval.“
„Aha.“
Nebo:
„Zase píšou o tom Japonci.“
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„Kterém?“
„O tom, co bezbolestně trhá zuby. Stiskne dásňový 

nerv a zub vytáhne jako špunt.“
„Valeriáne, fuj…, prosím tě.“
Je zvláštní, že mého pradědečka ten orientální zubař 

tak fascinoval, poněvadž sám neměl se zuby problémy 
až do šedesátky. Zlomil si stoličku, když jako vždycky 
rozkousával skořápky vlašských ořechů. Jednoho dne 
každopádně zvolal: „Irenko! Japonec přijel do Kielců, zí-
tra k nám přijde na oběd.“

Chudinka prababička, která už byla zvyklá, že nikdy 
nevěděla, kolik lidí přijde na oběd, protože Valerián ne-
ustále potkával známé nebo nezaměstnané, kteří už dva 
dny neměli co do úst a tak dále, prostě pokrčila rameny 
a jenom zabručela, že jako zubař asi nebude chtít nic 
sladkého. A japonské jídlo ani za nic, kdepak Geňa a ja-
ponská kuchyně…

„Hlavně aby to bylo dobré,“ odtušil můj pohostinný 
pradědeček a optimisticky se mu zaleskla pleš, když se 
shýbl nad nějakými dokumenty. 

„Nu, a potom přišel,“ řekla babička a uzobávala z jab-
lečného koláče. Seděla ve svém zasloužilém křesle rozlo-
žitém jako katafalk. Zemřel v něm prapradědeček Brokl, 
praprababička Broklová i prababička Karnauchovová, 
„byl maličký, měl buřinku, hůlčičku a šikmé oči. Uměl 
rusky, německy a anglicky, ukláněl se nalevo i napravo, 
vyprávěl nám o dásňových nervech a s odhodláním hod-
ným něčeho lepšího chudák jedl vepřové v zelném listě, 
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knedlíky a ruský boršč, tedy jídla, která musela být jeho 
jazýčku opravdu cizí… Když vtom,“ zarazila se babička.

„Odešel.“
„Jak to víš? Ano, odešel. Ty už to znáš? Odešel na ka-

dibudku, protože jsme ještě neměli splachovací zá-
chod. Táta se omlouval, že takové podmínky, tohleto 
a támhleto, prosím tudy, a potom bác do věšáku a sto-
janu na deštník, oprašuje buřinku, zvedá hůlčičku — 
helemese, dá se rozšroubovat a uvnitř poznámky a mi-
krofilmy. Japonec byl totiž špión, když trhal zuby, tahal 
ze všech těch rozpovídaných generálů a ministrů infor-
mace, stejně jako z dcer bankéřů a ředitelů a samozřejmě 
ze samotných soudců Nejvyššího soudu, poslanců, se-
nátorů. Uměl to, nebyl vtíravý ani nápadný, však to byl 
zdvořilý školený Japonec. Zdvořilý školený Japonec se 
vrátil z kadiboudy, podíval se na tátu s rozšroubovanou 
hůlkou a chtěl vzít do zaječích, ale táta ho čapnul za flígr 
a odtáhl na policii, policie zase dál, jak bylo třeba. Asi 
na kontrarozvědku. Geňa pak ohřála maso a knedlíky 
a v klidu jsme poobědvali.“

�

Víceméně v téže době se odehrál Margeritčin příběh, mů-
žeme se tedy vrátit do chvíle, kdy jsem babičku přerušil 
(tady se musím přiznat; když jsem řekl: „Ale ne, to bude 
přece až dál,“ babička nepřestala mluvit, ale naopak svůj 
příběh odvyprávěla až do konce a jenom si stěžovala, že 
jsem ji přerušil). 
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„Jednoho večera přišel na návštěvu pan Rommel. Poté, 
co spolu odehráli několik skladeb, tentokrát nevyprávěl 
o prinelích, ale o své starší dceři Margeritce a o panu 
Hessovi. Margeritka se totiž chystala na ples a na tentýž 
se chystal rovněž pan Hess; na poslední chvíli se však 
rozhodl zůstat doma. Přijeli pro něho přátelé: ‚Poslyš, ohol 
se, pěkně se obleč a pojeď s námi. Bylo by škoda doma 
prosedět mládí. Autem tam budeme raz dva… Přijde Zula 
a Maryňa a taky Margeritka Rommelová.‘ ‚Margeritka? 
Která Margeritka?‘ ‚Jak to která? Dcera zahradníka 
Rommela. Podívej se z okna, sedí v autě.‘ Pohlédl z okna 
a na první pohled se zamiloval, tak byla krásná… vy-
soká blondýnka, velmi vysoká. Rozhodně tolik, že se to 
považovalo za vadu na kráse, ale Hess měřil dva metry 
a čtyři centimetry. A když se zeptal, proč se tak zvláštně 
jmenuje, řekli mu, že je Němka a už nebylo cesty zpět. 
Bleskurychle se oblékl, oholil a jel. Protančili spolu celou 
noc a za šest týdnů byli svoji.“

Babiččina kamarádka ze třídy Jáďa Żarnowská byla 
jako vystřižená z nějaké hry od Marie Konopnické nebo 
jiného kusu z devatenáctého století: byla jako letní den, 
vrkoč plavých vlasů a chrpové oči… Její panský otec 
byl souchotinář a selská matka byla zdravá jako řípa. 
Zamilovali se. Její dědeček, šlechtic-despota, byl proti 
sňatku, přesto se vzali. Pán se stěhuje do selské chalupy, 
kde umírá. Samotná matka vychovává dívku, ve které 
se spojují aristokratické rysy s vesnickou náturou, a tak 
vyrůstá v hotovou bohyni. Zamiluje se do ní pán, je jiná 
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doba a despotové už nejsou — zásnuby, prstýnky, idyla. 
A tady se všechno láme, já se dojímám, i když jsem to 
slyšel už aspoň stokrát. 

„Svatba už byla ohlášena, ale snoubencovi rodiče se 
ještě neseznámili se snoubencovou matkou; patřilo se 
to domluvit co nejrychleji, a proto se v dalších a dalších 
dopisech domlouvají na setkání. Pak si Jáďa v dopise pře-
četla: ‚Jenom popros mámu, aby si nedávala na hlavu 
šátek, vypadá to trochu moc vesnicky…‘ atd., ‚moc Tě 
miluji…‘ Sňala prstýnek, vložila jej do obálky a odeslala.“

Posté mám slzy v očích, babička ale zabraňuje pláči, 
protože posté dodává, že se jí nakonec omluvil a žili spolu 
dlouho a šťastně.

Znovu jsme se dostali k  milostným záležitostem. 
Pomalu bychom měli přijmout, že už babička ve svém 
příběhu vyrostla a že by měla mít, jak by sama řekla, 
nějakého nápadníka. A tak přichází na řadu Julek.
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Kapitola IX

Vlastně bych raději o Julkovi mluvil jinak než jako o „Jul-
kovi“, ačkoliv kdybych ho znal, bezpochyby bych mu vy-
kal a úctou bych se mu klaněl až k zemi. Pro mě však exi-
stuje jako mladík z babiččiných vyprávění, jako kousek 
lesklého fotografického filmu s výhledem na lisovskou 
zahradu, jako soubor anekdot a několik set či možná tisíc 
stran překladů francouzských románů. 

Možná bych měl Julka uvést až po Aďovi a před Zik-
mundem, mým dědečkem; kromě nich babička ráda zmi-
ňuje ještě několik dalších mužských jmen, jako se dříve 
vyjmenovávaly oblíbené hotely v Biarritzu nebo v Mari-
enbadu; ale ty prozatím nechejme být. 

Aďa byl babiččin první snoubenec. Získal ji efektním 
útokem na křídle literatury — publikoval ve významných 
časopisech významné básně (s významnými dedikacemi 
své nejdražší), v nichž se to hemžilo umnými podoben-
stvími, byzantským přepychem, zapomenutými bohy 
a mytickými nestvůrami. A babička, obklopená hejnem 
kamarádek, si je četla s ruměncem ve tváři na školních 
chodbách. Bylo to v době, kdy psané slovo ještě něco 
znamenalo, a bylo jím snazší někoho zabít, uhranout 
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nebo povzbudit, a protože Lala Bieniecká na svých ra-
menou třímala kieleckou kulturu a tištěné slovo k ní 
promlouvalo s velkou intenzitou a svátostí, začala se 
čas od času objevovat ve společnosti malého roztržitého 
studenta s charakteristickým účesem, jehož popularitu 
zanedlouho ukončil podobně roztržitý rakouský malíř 
se stejným jménem. 

„Víš, Aďa byl z  chudé, velmi, velmi chudé rodiny. 
Jeho otec snad pracoval na dráze a matka se doma dřela 
a dřela — a k tomu tři sestry. Měli dva pokojíčky v do-
mečku, kde otec pracoval, byl totiž závorář; v jednom se 
mačkali rodiče a tři sestry, v druhém Aďa, protože Aďa 
byl génius a musel mít místo, ticho a klid k práci. Celý 
dům chodil po špičkách, když psal, četl německé romány 
anebo překládal. A když odešel do Varšavy za studiem, 
rodiče se zase dřeli a potili krev, aby mohl dostudovat; 
naštěstí měl bydlení u kamaráda zadarmo, respektive 
za hodiny němčiny, protože ten jazyk znal opravdu vý-
borně. Ten kamarád byl sympatický, ale nepříliš bystrý; 
hleděl na Aďu jako na svatý obrázek, neustále mu nosil 
knížky, vařil, uklízel a z vlastní vůle se prakticky stal jeho 
sluhou. Mluvili spolu pouze v Goetheho jazyku, moc jsem 
jim tedy nerozuměla, ale z tónu a těch několika slov, které 
jsem pochytila z jejich hovorů (to byla němčina na úrovni, 
dávali si záležet na správných časech a způsobech), mi 
bylo jasné, že Aďa s tím Kryštofem či Tadeášem zachá-
zel dost podle — nápadně často používal rozkazovací 
způsob. Když jsem se pak s Aďou rozešla, často jsem ho 
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potkávala ve městě. Býval bledý, shrbený a obhlížel ko-
lemjdoucí nejistým, roztěkaným pohledem. Slyšela jsem, 
že se vystěhoval z Varšavy, ale bůhví, jestli je to pravda.“ 

Když jsem se pak s Aďou rozešla… Rozchod byl nevy-
hnutelný. Babička sice dál četla ve významných časopi-
sech básně, které jí věnoval, a dokonce si po těch šedesáti 
letech pamatovala několik veršů z žalozpěvu na Maršál-
kovu smrt — o lvici sněhu, která umírala ve slunečních 
paprscích na plotě a o Thanatovi, který kráčel po stře-
chách — ale trpění všech možných hádek, žárlivých scén 
s vrháním se na zem a tlučením pěstmi o parkety, nebylo 
nic pro moji babičku. 

„Jednou jsme si vyrazili na ples, ale ještě předtím jsem 
s kamarádkami zašla na spiritistickou seanci; v té době 
to byla velká móda, všechny ty chvějící se stolky, média, 
vyvolávání, řetězce rukou a tak dále. Seděly jsme kolem 
stolu, na kterém ležel podšálek a kruh s abecedou. Jedna 
z dívek, nepamatuju se už, která to byla, různě cukala 
a pohybovala podšálkem po různých písmenech. Ptaly 
jsme se samozřejmě na jména našich budoucích manželů. 
Jedné vyšel Ludvík, druhé Antoni či možná Petr, další Ja-
nusz anebo Marian, a když jsem se zeptala já, podšálek se 
zmítal po stole a složil větu: ‚Neboj se, maličká, všechno 
dobře dopadne.‘ Představ si, jak se mi smály — že prý ze 
mě bude pěkná koketa, nebo naopak stará panna. Pak 
jsme šli na ples, kde Aďa začal před svými literárními 
kumpány prohlašovat, že inspirace je nezbytná na roz-
díl od ženy-múzy, která jenom brzdí svobodnou tvorbu 
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a podobné řeči. Každý ale věděl, že to říká v přítomnosti 
své oficiální múzy a nejmilovanější dívky. Pokoušeli se ho 
nějak přivést k rozumu a otočit list, až mě Julek vyzval 
k tanci — na Julka jediného Aďa nežárlil, možná si myslel, 
že je škaredý —, přitulil se ke mně a zašeptal mi do ucha: 
‚Neboj se, maličká, všechno dobře dopadne.‘“

Pak to šlo — jak se to v babiččině životě stalo už ko-
likrát — ráz na ráz; v období jejího pozdního rozkvětu jí 
známí říkali uragán Helena a zdůrazňovali, že uragánům 
se udělují ženská jména nikoli náhodou. 

„Počkala jsem, až Aďa udělá všechny zkoušky — měl 
slabé srdce a byl neurotik —, a pak jsem mu řekla, že 
ho mám plné zuby, že za ním ráda občas zajdu, ale že si 
nepřeju, aby chodil za mnou…, protože chápeš, kdykoli 
jsem mohla odejít, když měl ty svoje nálady, ale od sebe 
jsem ho vyhodit nemohla… a hotovo. Po půl roce jsem ho 
potkala někde ve městě a poznala jsem ho až poté, co se 
mi uklonil. Uvědomila jsem si, že už je mi úplně lhostejný. 

Když jsem doma řekla, že chodím s takovým zajíma-
vým klukem jako je Julián Rogoziński, máma se zastavila 
uprostřed kuchyně, zrovna totiž něco vařila a komando-
vala služebnou, zamávala vařečkou a řekla: ‚Rogoziński? 
Rogoziński? To je ten šašek, co ho čtyřikrát vyhodili 
od maturity?‘ Měl bys totiž vědět, že na kieleckém gym-
náziu panovala taková móda, že si kluci v maturitním 
ročníku rozstříhali svoje školní čapky na takové mřížky 
a ty potom sešívali tlustou růžovou bavlnkou. Julek to 
pro jistotu udělal už v prvním ročníku, nosil monokl 
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a chodil s hůlkou. Jinými slovy, matka měla ten nejlepší 
důvod si myslet, že se její dcera zakoukala do naprostého 
pitomce.“

�

Kromě svého kouzla a čepice měl Julek ještě svou ma-
měnku. 

„,Vaše matka je takový jižanský typ, ty černé vlasy, 
snědá kůže… Není snad paní Rogozińská Řekyně nebo 
Španělka?‘ ptali se ho často. On si vždycky posunul 
klobouk do týla: ‚Máááma? Jááásně, Řečka, jááásně, 
Špaňka… Její babička se jmenovala Glaubitzerová 
a druhá Braumannová.‘ Jména všech babiček a praba-
biček si našel v  rodokmenu; maminka se jmenovala 
Kirchnerová a rovněž nebyla zrovna árijský typ. Ale 
neměla ani semitské rysy… Byla to vysoká, sportovní, 
krásná žena. Pěkné vlasy. Jako velmi mladá se vdala 
za pana Rogozińského, ředitele továrny na ohýbaný ná-
bytek, byl velmi pohledný a elegantní a byl z tak dobře 
situované rodiny, že bylo vystaráno, hohoho, nebo… Můj 
Bože, už si ani nevzpomínám, jak to přesně bylo. Jul-
kovým pradědečkem nebo prapradědečkem byl na ka-
ždý pád Fraget, ten slavný výrobce příborů, kterým se 
někdy říká fražety, stejně jako se žiletky jmenují podle 
fabriky Kinga Campa Gilletta. Ten Fraget byl obyčejný 
měšťan, který vydělal jmění a i s ním se přiženil do ro-
diny knížat Mirských, kteří byli chudí jak kostelní myši, 
ale měli alespoň titul. Julek mě potom vodil k různým 

156



těm hrabatům Krasińským jako oficiální snoubenku… 
Jednou jsme byli na Powązkách podívat se na Fragetův 
hrob. A představ si to, byla tam taková fotka v porcelánu 
a na ní kluk podobný Julkovi jako vejce vejci: stejné 
rysy, stejný výraz ve tváři; úplně nás ta podoba vyvedla 
z míry. Podívej, jak to jde všechno zvláštně k sobě, od-
malička lnul ke všemu francouzskému: jazyk se naučil 
levou zadní a už na gymnáziu překládal poezii… Na ma-
tematiku byl ale poleno, u maturity mu musel učitel na-
povědět vzorec na výpočet obsahu kruhu. V té době už 
měl za sebou řadu publikací v různých časopisech, tak 
asi přimhouřili oko… Ta podobnost na Frageta a fran-
kofilie, nu, zvláštní…“ 

„A co pan Rogoziński?“
„Cože?“
„Pan Rogoziński. Když byla matka, musel být do páru 

táta, ne?“
„Nevím, nikdy jsem ho nepoznala, neznal ho vlastně 

ani Julek, protože byl pohrobek. Jeho otec měl těžkou 
tuberkulózu ledvin a musel jít na operaci. Chirurg byl 
ale bohužel příliš starý anebo prostě nebyl ve své kůži, 
odstranil mu zdravou ledvinu a nemocné se ani nedotkl, 
pan Rogoziński zemřel v nejlepších letech po několika 
týdnech agónie a syna se nikdy nedočkal. A když máma 
ovdověla, rozhodla se po vzoru všech ctnostných žen 
nikdy se znovu neprovdat, aby ctila nebožtíkovu pa-
mátku. Nic jí ale nevadilo si sem tam nabrnknout ně-
jakého amanta — manželova památka tím evidentně 
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trpěla mnohem méně —, vždyť to byla mladá a nebývale 
půvabná žena.“

Teď přijde pár slov o Karczówce. Totiž za chvíli, pro-
tože babička neuroticky upravuje deku na posteli a pla-
ménky ve váze. 

„Jednou měla u sebe jednoho z amantů a Julek, kte-
rému tehdy mohlo být deset dvanáct roků, vešel k ní 
a načapal je, jak píše Wiech, in flagranti. Julek se vyhr-
nul z domu jen tak v noční košili a bosý, uprostřed noci, 
a vyběhl na Karczówku, takový kopec za městem. Našli 
ho až ráno, prochladlého a promoklého rosou. A kvůli 
tomu měl později všelijaké potíže a musel chodit k psy-
choanalytičce. A když jí řekl, že má snoubenku, řekla 
mu: ‚Snoubenku? To je dobře, můžete ji někdy přivést? 
Uvidíme, jestli se k vám hodí.‘ A přivedl mě. Nejdřív jsem 
tam s ní seděla a třásla se strachy, pak jsme si ale začaly 
povídat…“

„Takže Gutek měl důvod tě kreslit s Úvodem do psycho‑ 
analýzy pod paží…“ 

„Přesně tak. Po hodině Julkovi řekla: ‚Lépe jste si 
nemohl vybrat. Málokdy se setkám s tak vyrovnanou 
osobností.‘“

�

Julkovy klady nekončily literárními schopnostmi, 
krásnými ústy a nebývalou inteligencí. Často mluvil ze 
spaní — a ve verších. Jednu básničku za noc, a ještě podle 
abecedy. Zapsány byly básně na písmena K a M:
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Knoflíky se hrozně rády
otáčí ke gatím zády. 
Gatě se pak — jak to říci — 
snadno ztrácí na ulici. 

Meloun je kapánek tlustý,
bodejť: je to syn kapusty. 

„Já jsem mu nevěřila, že jen tak ze spaní,“ řekla babička 
uvelebená v křesle se sklenicí čaje. Jak se na napůl Rusku 
patří, pije čaj jedině ze sklenice a nezřídka s hromád-
kou višňového nebo malinového kompotu na talířku. 
„Ale když jsem mu řekla: ‚Julku, otoč se na levý bok. 
A znovu. A ještě, a ještě jednou…,‘ spadl na zem a probu-
dil se. S modřinama,“ směje se babička pod vousy, „takže 
asi nic nepředstíral. Ačkoliv — pro legraci byl schopen 
všeho. Znáš ten příběh o svatých? Znáš. Ale ano, určitě 
ho znáš. Jednou za rodiči přišla taková paní, strašně 
devótní osoba. Neprozřetelně jsme ji nechali samotnou 
s Julkem — už jsme byli oficiálně zasnoubení. A on spus-
til: ‚Ach, víte, nedávno jsem byl v Římě.‘ Paní začala dělat 
‚Ách‘ a celá zrudla, ‚ách, to je nádhera a co jste viděl? 
Papeže? Hroby mučedníků, via Appia?‘ ‚Ó, ano,‘ odpo-
vídá Julek, ‚a nádherné památky, víte, kostely, muzea…‘ 
‚Ano, vidím, že se zajímáte o umění…‘ ‚Nu, umění, ano, 
umění, ale hluboké náboženské zážitky, to je úplně jiná 
písnička!‘ Paní se rozzářila. ‚I když, víte, musím říct, že 
až v Římě jsem si uvědomil, že tady něco nehraje. Ale 
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ano, to víte. Prosím vás, představte si, že Vatikán nemá 
peníze. Svatý Otec přišel na buben. Všechny ty velkolepé 
liturgie, papežský dvůr, dobročinnost, to všechno spo-
lyká ohromné peníze… A tak jeden z kardinálů dostal 
nápad, který po chvilce váhání uskutečnili. Filmovým 
hvězdám pronajali oltáře jako reklamní plochu.‘ Paní 
zbledla. ‚No, to víte, čím populárnější svatý, tím vyšší 
sazba. Apoštolové šli na dračku. Valentino má svatého 
Jana Evangelistu, Greta Garbo je za svatou Terezu, naše 
Pola Negri si zaplatila Máří Magdalénu, Lilian Gish sva-
tou Kateřinu a Clark Gable svatého Šebestiána. To víte, 
když se člověk prochází po těch římských kostelích a co 
oltář, to hvězda nebo hvězdička, tak to ruší při modlení! 
A to, i když víme, že se modlíme k svatému Judovi Ta-
deášovi a ne k Errolu Flynnovi.‘ To všechno ze sebe vy-
pravil s kamennou tváří Bustera Keatona, tedy svatého 
Jeronýma, a očima se nemilosrdně vpíjel do tváře té paní, 
která zrudla, rozbušilo se jí srdce a dostala řadu křečí. 
Víckrát se u nás neukázala.“

�

„Co dávají večer v televizi? Tramvaj do stanice touha. 
Hmm…, na  to se dívat nebudu, v  rádiu bude chopi-
novský koncert. Pamatuju si, jak jsem jezdila s Julkem 
tramvají a on na mě ječel z druhého konce: ‚Nuž, přijdi 
ke mně, krásničko!‘ nebo jiné staropolštiny a všichni 
na nás vyjeveně hleděli. U Chmielewské byl jeden ta-
kový pán, který se polsky učil z Bible Jakuba Wujka, to 
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byla zábava. V Lisově jsme měli taky jednu, s nádher-
nými ilustracemi od Dorého. Byli na nich andělé, proroci 
a patriarchové…“

„A co se s ní stalo?“ ptám se obřadně.
„Nu co, takový tenký papír je to nejlepší na balení 

cigaret z machorky. Sověti ji sebrali.“

�

„Jeden Julkův kamarád mi jednou vyprávěl, jak se sťali 
a dorazili do jeho bytu. Otevřela jim služebná. On byl 
chudák úplně na plech, něco tam do ní hustil a Julek: 
‚S tou se vůbec nebav, ona se vůbec ve francouzské lite-
ratuře nevyzná.‘

Ta stejná služebná, nevím, jestli to bylo z dobroty srdce 
nebo jako pomsta, mu jednou seřadila celou knihovnu 
podle barev a velikostí knih — ty s fialovými obálkami 
od největších po nejmenší, ty s modrými od největších 
po nejmenší, se zelenými a tak dále… Asi měsíc strávil 
rovnáním toho bardáku.“ 

�

„Když jsem se stala jeho oficiální snoubenkou, Julek mě 
pravidelně bral do Zodiaku, populární kavárny tehdej-
šího literárního světa, kde jsem prožila svou chvíli slávy 
a on se mnou, když vstoupil Gombrowicz a hned ve dve-
řích na mě namířil prst na konci své natažené dlaně 
a zakřičel: ‚Ach, kdopak je ta krásná studentka?‘ Julek 
chodil pyšný jako páv skoro týden… Jednou jsme spolu 
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seděli, a vtom přišel Pavlík Hertz. Pavlík byl krásný jako 
mladičký Ramses, štíhlý, s velkýma černýma očima a ha-
vraními vlasy, a k tomu měl kůži jako slonovinu — zje-
vení. Chodil, pohupoval se v bocích a postupně ometl 
všechny židle v Zodiaku. My jsme seděli a on přišel k te-
lefonu a do sluchátka mluvil tak nahlas, aby ho slyšeli 
úplně všichni: ‚Jaroslave,‘“ jak zapsat to babiččino bez-
chybné polské el ve slově Jaroslave, jak je zvěčnit v knize? 
„,přijď ke mně dneska večer. Mám krásné nové pyžamo, 
musíš ho vidět! Je to nutné!‘ Dalšího dne vyšly v Literár-
ních zprávách ve společenské kronice tři verše z jakési 
básničky: 

Maminka se přes dvě sklíčka
podívala na Pavlíčka,
a řekla mu Fuj!

Nikdo nevěděl, o co vlastně šlo, kromě několika štam-
gastů Zodiaku a jejich přátel.“

„A araukárie?“
„Vidíš, když už jsem ti řekla, kam mě Julek bral, tak 

bych se měla zmínit i o ní. Nu, jako oficiální snoubenku — 
i když otec nadále se svatbou nesouhlasil, protože chtěl, 
abych dodělala školu — mě představil své rodině, včetně 
hrabat Krasińských. A než jsem stačila říct půl slova, 
hned na prahu jsem strčila do vysokého keridonu, který 
tam mimochodem asi postavil nějaký idiot, nu, řekni — 
keridon na zápraží?! A na něm stála…“
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„… araukárie,“ nemohl jsem odolat vyslovení toho 
slova; má podobnou příchuť jako marabu, Kámasútra, 
enkaustika či Tarquinia. 

„Nu, ano, araukárie. Samozřejmě to byla strašná bota, 
protože jsem svalila araukárii z keridonu… Ale jako by 
toho nebylo dost, udělala jsem ještě horší trapas, protože 
jsem se střemhlav vrhla na zem a chytila ji v letu místo 
toho, abych ji nechala spadnout na zem, roztříštit na ti-
síc kousků a pak to všecko zamést pod koberec. Pak mě 
představili tetičkám, které na mě mezi cukrbliky a ne-
vázanou konverzací hleděly, jako bych byla z Marsu…, 
a ještě později jsem zasedla k obědu. Jako dezert podávali 
crème brûlée, který mi tak chutnal, že jsem požádala 
o přídavek. V duchu jsem si totiž pomyslela, že araukárie 
mě společensky tak znemožnila, že mi ta prosba neuškodí 
a aspoň si dám o porci navíc. Když jsem ale spořádala 
i druhou, začala se mi trochu motat hlava, byla to síla. 
Julek mě upřímně poprosil, abych si už nic nedávala, 
a večer se namáhavě dovlekl ke konci, jako by jej celá 
společnost před sebou strkala dlouhými tyčkami.“
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Kapitola X

Když jsem jel studovat do Varšavy, babička mě vyba-
vila solidní zásobou kronik, řadou vyprávění o tom, jak 
ve skutečnosti vypadají studia ve Varšavě. Neměl jsem 
tedy s sebou knihu, ale vzpomínky na četbu na pokra-
čování (jejíž přetisk začíná tady a končí o patnáct dvacet 
stránek dál), která se konala o různých večerech a podve-
čerech pozdního léta, kdy jsme na chatě stříhali květiny 
do kytic anebo jsme se skoro v noci vraceli poštípaní 
od komárů a obtěžkáni kilogramy letních jablek a pře-
jedení malin a jahůdek, které přes celý den postupně 
dozrávaly pod intenzivně zelenými listy. 

„První byt našla moje kamarádka Barča. Barča byla 
krásná dívka s černými vlasy; byly tak černé, že se někdy 
zdály tmavomodré, tetelila se na nich taková duha…, 
ale co si budeme malovat, jako dcera zažraných národ-
ních demokratů měla dost jednoznačný politický názor 
a zásobu nápadníků z radikální organizace ONR. Byla 
to právě ona, kdo našel tu paní, která byla možná rasově 
čistá, ale tělesně špinavá: účtovala nám navíc každou 
minutu teplé sprchy, neustále se vztekala kvůli elek-
třině, když jsme se učily dlouho do noci a tak dále a tak 
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dále. Tehdy nás zachránil Ledňáček, tedy vlastně Jul-
kova teta, která se přátelila s panem Lucemburkem. Pan 
Lucemburk, soudce Nejvyššího soudu, totiž sídlil spolu 
s manželkou a služebnictvem ve velkém bytě v Czackého 
ulici nedaleko univerzity a prý by neměl nic proti přijetí 
nějakých dvou milých, hezkých studentek do podnájmu. 

Přijal nás v salónu. Elegantní, krásný, velmi dobře vy-
chovaný pan Lucemburk měl smysl pro humor a panské 
způsoby. Řekl, že jako známé jeho známých se u něho 
máme cítit jako doma a nad činží se vůbec nemusíme 
zalamovat. Má jenom několik skromných požadavků: 
od té a té hodiny se nemáme ukazovat v salónu, poněvadž 
tam rád chodí nahý. A několik dalších přání z podobného 
ranku; asi rád pózoval, jak ho pánbůh stvořil. Po týdnu 
bylo jasné, že to celé byla legrace, ale Barču to skutečně 
zasáhlo.

Pan Lucemburk měl jako vysoký úředník vysoký plat. 
K tomu si přivydělával psaním detektivek na pokračo-
vání, které vymýšlel společně s jakousi paní. Publikovali 
je v denním tisku, většinu výdělku ale utratil na dosti-
zích, a proto nebyl dům nijak zvlášť dobře zařízený. Chu-
dák paní Lucemburková konala opravdové zázraky, aby 
jej udržela alespoň na rozumné úrovni. Proto jsme pla-
tily činži, ale nízkou. Poněvadž jsme peníze odevzdávaly 
manželce, pro pána jsme stále byly hosty.

Kromě nás a pána a paní domu s námi žilo služebnic-
tvo — mladá pokojská, nešikovná a nepříliš bystrá, ale 
dobrosrdečná, a Antonina, stará služebná, která zastávala 
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funkci klíčnice. Starala se o chod celého domu a neustále 
štěkala na paní, jemnou a útlocitnou ženu. Převaha An-
toniny spočívala v tom, že kdykoliv mohla říci: ‚Byla jsem 
tu mnoho let před vámi, proto mi věřte, že mám pravdu,‘ 
což byl argument platný u receptů na mazurek stejně jako 
u výměny rour v kuchyni. Protože Antonina v domě žila 
hromadu let a ještě něco navrch, pamatovala se na první 
paní Lucemburkovou a znala v domě každý kout. 

První paní Lucemburková byla neslýchaně inteli-
gentní, ambiciózní a vzdělaná žena. Dokonale věděla, 
že její mladý manžílek je trochu lenoch na to, aby se 
dobrovolně připravoval na právnické zkoušky, a proto 
se ho celé hodiny vyptávala na všechny možné kodexy 
a statuty. A přestože absolvovala polonistiku, vyznala se 
v právničině stejně dobře jako on, ne-li lépe. Ráno co ráno 
ho budila v šest hodin, vytáhla ho z postele, poslala ho 
umýt se a upravit, rychle servírovala vydatnou snídani 
a pak ho zamykala do pokoje s učebnicemi. Na hodinu 
ho pak propustila a pak se ho na všechno vyptala, aby ho 
potom zase zamkla. A tak dále několik týdnů. 

Nakonec pan Lucemburk udělal i poslední zkoušku 
a samou radostí to šel zapít s přáteli a vrátil se až za sví-
tání. A manželka, představ si to, si z něho chtěla vystřelit 
a probudila ho v šest ráno jako obvykle. Vstal, umyl se, 
posnídal jako každý den předtím, v letargii; až když ote-
vřel učebnice, si uvědomil, že mu nezbyl ani jeden řádek 
nebo paragraf, který by se měl učit. Vstal od stolu, přišel 
k manželce a požádal o rozvod. 
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Nikoho tedy nepřekvapí, že druhá paní Lucemburková 
byla tichá a útlocitná. Kolikrát jsem ji slyšela, jak uklidňo-
vala svého muže, který hulákal zpoza novin: ‚Kráva jedna!‘ 
a pak ještě jednou přes telefon do ucha oné paní, která se 
s ním střídala v psaní kapitol novinové detektivky: ‚Jste se 
musela zbláznit, když jste hrdinu dostala do takové situ-
ace, co s tím teď mám dělat, vám se snad zatmělo v hlavě, 
ženská zatracená?!‘ Manželka ho chytila za paži a zašep-
tala: ‚Ale, Bryšku, to nestojí za to, Bryšku, co si ta paní 
pomyslí, přestaň, prosím…‘ Většinou chodila po domě jako 
tělo bez duše, protože si nevěděla rady s rozpočtem a An-
tonina ji neustále brala jako zbytečnou přítěž, jako nutné 
zlo. Těšily jsme ji, jak jsme mohly, a těch několik zlotých 
navíc, které jsme jí dávaly, jí snad nějak pomáhalo v kaž-
dodenním boji s tím podivným luxusním nedostatkem.

Tak či tak jsme obě byly víc než spokojené. Pan Lu-
cemburk vedl s Barčou dlouhé debaty o světě. Ptal se 
třebas: ‚No, a jak to, že ti Židé za všechno mohou? Za vy-
soké ceny, za špatné cesty, za pomalé úředníky?‘ A Barča 
mu to s neochvějnou vírou vysvětlovala krok za krokem, 
jako by deklamovala nějakou brožurku ONR. ‚A jak to, 
slečno Barbaro,‘ ptal se pan Lucemburk, ‚že jste nikdy 
nepotkala žádného Žida, který by pro vás někdy něco 
udělal jen tak? Vždycky ten ohavný mamon zisku?‘ A ona, 
že ovšem, samozřejmě. A tak spolu vysedávali v salónu, 
v  žlutavém světle lampy. Pan Lucemburk se každou 
chvíli na mě otáčel a chápavě se na mě usmíval a já jsem 
mu jeho pohledy opětovala. Dusila jsem v sobě smích 
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a předstírala, že si něco hrozně pečlivě čtu. Když Barče 
volali amanti, říkal: ‚Slečno Barbaro, slyším v sluchátku 
hlas nasycený láskou k vlasti.‘

Z toho, co vím, utekl z Polska v září třicet devět spolu 
s vládou přes Zaleszczyki. Ze západu psal manželce a po-
slal jí rozvodové dokumenty, protože byla árijka a měla 
by strašné problémy, kdyby se nerozvedla. Slyšela jsem, 
že po válce se zase sešli a žili dlouho a šťastně.

Ale co se stalo z Antoninou, nemám ponětí. Nejdřív 
bych ti ale měla říct o prstýnku. Moje máma měla, jak 
dobře víš, mnoho šperků. A když jsem jela do Varšavy — 
vlastně, měl bys říct mámě, ať ti dá s sebou něco ele-
gantního — když jsem jela do Varšavy, dala mi krásný 
prstýnek, stará amsterodamská práce s diamanty okolo 
velkého safíru, abych měla něco na  velké sváteční 
události. Prý události, střežila jsem prstýnek jako oko 
v hlavě. Ale jednou po návratu z plesu, asi nějakého svazu 
literátů, jsem se podívala do kazety — a prstýnek v ní 
nebyl. Dobře jsem věděla, že jsem si jej večer sundala 
a někam položila — na stůl? Na skříňku? Byla jsem tak 
ospalá — a prstýnek se vypařil. Služebná se po něm dívá, 
hledá, druhá jí přišla na pomoc, přesunujeme všechen 
nábytek, díváme se do kapes — nic. Nakonec jsem se 
vydala na poštu a zatelegrafovala do Kielců: Stalo se ne-
štěstí. Lala. Přichází odpověď od matky: Co se stalo? Jsi 
těhotná? Nemocná? Máma. Znovu jdu na poštu: Ztratila 
jsem ten prsten se safírem. Lala. Další odpověď: Myslíš, 
že ti umrzne prst?
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Půl roku na to Antonina zmizela. Několik dní po ní 
pátrali, ptali se po ní, báli se, že jí někdo ublížil nebo 
co — a potom našli ve sklepě dva kožichy, stříbro a nějaké 
uzlíčky s cennými drobnostmi, všechno bylo připraveno 
na odnos. Asi se bála, že to na ni praskne, a vzala nohy 
na ramena jenom s nejlehčími věcmi — včetně, za to bych 
dala krk, mého amsterodamského prstýnku s diamanty 
okolo safíru. Myslím si, že válku přežila. Takoví lidé ob-
vykle přežívají.“ 

�

„Soudce Lucemburk byl výjimečný Žid. Většina Židů 
ve Varšavě byla chudina z Nalewek, obchodovali se vším 
možným ve stovkách miniaturních obchůdků. Hnízdili 
v suterénech, omlácených domech, překáželi v ulicích 
a na chodnících. Každý měsíc jsem si odložila nějaké pe-
níze, a když jsem jela domů na Vánoce nebo na prázdniny, 
vyrazila jsem nakupovat. Jak jen se dovedli handrkovat! 
To už dneska nikdo neumí. Nikdo. Pamatuju si, jak jsem 
jednou přišla do obchodu, kde měli takový nádherný klo-
bouk — černobílý, neuvěřitelně elegantní, nu, co z toho, 
když stál dobrých padesát zlatých. Ale prodavač ke mně 
přišel: ‚Slečincho, vyskoušet, zrsadlo, podivejtesse…‘ Já 
říkám, že nemám peníze, že na to nemám, a on: ‚Penísse? 
Kčemu penísse? Penísse ssou nejmenší problem.‘ Nasadila 
jsem si klobouk, on se usmívá, tančí a tleská rukama, 
raduje se, je celý pryč. Klobouk jsem zase odložila, ale on 
mi jej znovu vtiskl do dlaně. Odkládám. Směje se. ‚Prosím 
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vás — říkám vám, mám tolik a tolik zlotých a z toho po-
třebuju tolik a tolik na lístek, zbývá patnáct zlotých.‘ A on 
klobouk balí do papíru: ‚Tak patnást. A slečincha všem 
řekne, še u mě kchoupila. Kchrássně vypadáte v kchlo-
bouku, pořád v něm choďte, sluší, paksi to vynachradím 
na nějaké sstaré, škaredé babě.‘“

�

Když začala ztrácet paměť, všechno bylo najednou od-
někud. Tak třeba tenisky byly z Žabí ve Varšavě. Před-
válečné. 

„Ještě je na nich cena,“ ukázala mi zářivě zelenou ná-
lepku, „ šedesát zlotých. To byly tehdy nějaké peníze, 
otec pořád kroutil hlavou, kolik jsem utratila za pouhé 
boty. Sám chodil v takových škrpálech, které musel co 
chvíli měnit.“

„To jsou čínské tenisky z tržnice v Olivě nebo Přímoří 
nebo tam někde.“

„Já ti dám čínské!“
„Dobrá,“ podíval jsem se pořádně, „beru zpět. Brazilské.“
Co nepocházelo z Žabí ve Varšavě, bylo z Lisova, po ba-

bičce Wandě, po dědečkovi nebo po otci. 
A svým způsobem, řekl jsem si, má vlastně pravdu, 

když se to tak vezme… Všechno jsou to věci po zemře-
lých; patří do ohromného společenství osiřelých před-
mětů — asi není důležité, kdo je za jejich sirobu vinen… 
Jsou passé, stejně jako celý její život; k čemu by bylo kře-
čovitě se držet dat a faktů?
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Vyrobil jsem babičce pouzdro na Julkovu, dědečkovu, 
pradědečkovu a Pavlovu fotografii. 

„Vyndej strýce Pavla,“ řekla, „ostatní jsou už mrtví. 
Nechci, aby stál spolu s mrtvými.“

Takový dům a takový život plný neživých. A skoro 
všichni jsou na fotografiích, ve věcech a památkách. 

�

„Bezpodmínečně se musíš jít podívat do mého bytu,“ 
řekla mi babička, když jsem odjížděl a zamrkala na mě. 
Do bytu čili do Zámku. Po roce u Lucemburkových ba-
bička udělala ve svém životě mnoho změn — přestou-
pila z práv na romanistiku a přestěhovala se ke strýci — 
vlastně spíš prastrýci — Kazimíru Broklovi, kustodovi 
Královského zámku. 

„Strýc to místo dostal, když paní Moścická vyhodila 
předchozího kustoda.“

„Paní? Ne pan? Ten, kterému nechutnali moravické 
melouny?“

„Ano, paní. Víš, Mościcki se oženil s mnohem mladší 
ženou… Lidi si z legrace vyprávěli, že v prezidentském 
Královském zámku straší duch: šedivý muž, který lítá 
po nocích v noční košili, s revolverem a křičí: ‚Stůj, nebo 
střelím!‘ Nebo že vojáci poslali depeši: Velevážený pane 
prezidente, přejeme Vám štěstí na další životní cestě. Pluk 
Pomorze pomůže. Ta Moścická byla příšerně nesympa-
tická ženská. Roztahovala se po Zámku, jak to jen šlo, 
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neustále stěhovala nábytek a prováděla opravy… Jednou 
zavolali kustoda, že rekonstruují horní koupelnu a po-
třebují jeho souhlas. ‚Který idiot vybral ty kachličky?!‘ 
zaječel, jakmile se podíval dovnitř. ‚Paní prezidentová.‘ 
No, a když o hodinu později míjel prezidenta a srdečně 
ho přivítal, prezident neřekl ani slovo a šel klidně dál. ‚Vy 
jste mne nepoznal, pane prezidente?‘ ‚Poznal. Z té nej-
horší stránky.‘ A tak ho vyhodili. Strýc to místo nechtěl 
brát, ale ten propuštěný kustod ho o to hrozně prosil.“

„A tak jsi bydlela v Královském zámku?“
„Ano. V životě jsem nežila v horších podmínkách. 

Byly to pokoje pro služebnictvo krále Stanislava. Když 
jsem zvedla ruku, mohla jsem se dotknout stropu. Ale 
strýc i teta byli dost nízké postavy, i když strýc jinak 
velmi dobře vypadal, teta Adi ani ne, ale moc ho milovala. 
U oběda ho vždycky držela za ruku a on se nechával, 
jen tak z povinnosti, po těch letech ho to už asi trochu 
unavovalo. Teta Adi byla Němka a měla hrozně směšnou 
polštinu. A v tom lámaném jazyku dělala taková různá 
originální prohlášení.“

„Například?“ 
„Například o matice. Když její dcera, Jaša Broklová, 

pustila k vodě svého snoubence. Měla ho už x let, krásný, 
chytrý, zdvořilý, jenomže dva měsíce před svatbou se se-
známila s mladým Sulkiewiczem. Sulkiewicz byl synem 
Černého Michala, Tatara, který kdysi maršálkovi Piłsud-
skému přivedl oddíl tatarské jízdy; byl vážně k smíchu, 
měl nohy do O, no, hulán…“

172



„Černý Michal, nebo jeho syn?“
„Syn, syn. Taky hulán a taky Michal. Akorát byl zr-

zavý. Na Tatara to bylo zvláštní. Byl škaredý jak opičák, 
přiznejme to na rovinu. A oficiální snoubenec byl na-
prosto ideální muž — až na to, že měl směšné příjmení, 
Piegža nebo tak nějak. Bylo to ale dobré, litevské jméno. 
Vedle strýce bydlel šéf protokolu, taky z dobré litevské 
rodiny, jmenoval se Kupciello. Paní Kupciellová byla mi-
mořádná kráska, měla tak černé vlasy, že se po nich mí-
hala tmavomodrá duha. K tomu tmavomodré oči a pleť 
jako slonovina: skoro bílá, ale ne mrtvolně sinalá, spíš 
porcelánová. Bláznivá ženská. Witkacy ji rád maloval, 
na chodbě Zámku viselo jejích portrétů snad deset; ne-
vím, co se s nimi stalo, možná shořely v třicátém devá-
tém. Ale nechtěla jsem mluvit o Kupciellové, ale o Pieg-
žovi, se kterým se Jaša rozešla.“ 

„Ona s ním?“
„Ano. Kvůli tomu opičákovi Michalovi. A ona byla tak 

krásná… Měla nejkrásnější dekolt, jaký jsem kdy v životě 
viděla. Napřed mi jí bylo líto, ale myslím, že je musela 
spojovat nějaká záhadná chemická vazba; když už byli 
svoji, občas přišli ke strýci a tetě na oběd. Seděli, jedli, 
mluvili, pak se na sebe podívali, celí zrudli a řekli: ‚My 
už musíme jít,‘ a horempádem letěli do postele. Teta Adi 
tehdy říkala: ‚Musi se roschotnout, jestli teda bude svatba 
a pak bude matika nebo co.‘ A tak dále. Vyprávěla o svém 
bratránkovi, který byl v Německu a zpočátku dělal ka-
riéru v partaji, ale pak na něho nějak zanevřeli. Říkala, 
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že byl vězeň ve vlastním domě, špehovala ho pokojská, 
zahradník, šofér… Přijela prý k němu jednou na návštěvu 
a ani na vteřinku spolu nemohli zůstat sami dva; nakonec 
odjeli k jakémusi jezeru a tam konečně měli chvilku pro 
sebe, takže jí mohl všechno říct: o tom, jaká je v Německu 
bída, protože jde všechno do průmyslu, o bojích, dona-
šečích a tak dále. Ale jakmile se objevil šofér, bratranec 
musel přejít na neutrální témata. Poslouchali jsme to 
jako pohádku o železném vlkovi a moc jsme jí nevěřili… 
Z perspektivy času…“

„A co Zámek?“
„Co já vím? Nikdy jsem tam nebyla, protože strýc 

vždycky říkal: ‚Co tam budeš chodit samotná a  bez 
průvodce; jednou se domluvíme, až budu mít víc času, 
a všechno ti tam sám ukážu,‘ výsledkem bylo, že jsme 
se nikdy nedomluvili. Právě tak mi Julek vtloukal 
do  hlavy, že Boyův překlad Prousta je k  ničemu, že 
láme původní rytmus a kniha tak přichází o hrozně 
moc, že si mám počkat na jeho vlastní překlad. Přeložil 
pouze poslední knihu. Ach…, nu, ale… Zámek. Na konci 
chodby bydlela paní Żeromská s dcerou, tam se chodilo 
jenom po špičkách, protože to bylo jako chodit kolem 
vdovy po Słowackém či Mickiewiczovi; pro naši gene-
raci byl Żeromski někdo. Že se v soukromí choval jako 
darebák, to je něco jiného, ale pro většinu Poláků byl 
nezpochybnitelná autorita v morálních, společenských 
a politických záležitostech — a před Zámkem postávali 
lisovští vesničané.“
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„Jak to?“
„V Lisově byli všichni velmi vysocí a krásní, brali je 

do reprezentativní roty. Představ si to, na vojnu šli do-
spělí muži, a když se vraceli domů, byli ještě o dvacet 
centimetrů vyšší. Kalhoty měli, jako by čekali vysokou 
vodu. Konečně se pořádně najedli. Jeden takový mě 
vlastně jednou zachránil před jedním otrapou. Nalepil 
se na mě v tramvaji nějaký chlápek, já na něho, že z toho 
nic nebude, vystoupila jsem, přestoupila a on za mnou 
jako ocásek; přestoupila jsem znova a znova. Nakonec 
jsem dojela před Zámek, kde stál v budce mladý Osman, 
zasalutoval a já: ‚Seberte, prosím, tohoto pána, sleduje 
mě přes půl města.‘ Jakmile to tamten spatřil, došlo mu, 
která bije, a okamžitě utekl. A později se mě pokusil zná-
silnit bratranec pana Kościeńského.“

„To je ten z finanční správy, jehož kočka zfackovala 
psa?“

„Právě ten. Táta mě poprosil, abych mu přivezla něco 
od strýce. Tak jsme se domluvili, pozval mě k sobě — ani 
ve snu mě nenapadlo, že by mohl něco chtít — kolovaly 
o něm sice nejrůznější fámy, že je to bonviván a že má, 
nu, však víš, syfilis, ale my jsme se seznámili vlastně 
z rodinných důvodů… Vstoupila jsem a on zamkl. Prý 
to všechno zařídil tak, abych mu vplula do náruče a tak 
dále, funí, mlaská. Zahučela jsem na něho, že začnu kři-
čet, jestli mě nepustí: ‚Však si křičte, tady vás stejně 
nikdo neuslyší.‘ Tak jsem přiběhla k oknu a řekla, že 
skočím dolů…“
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„Prostě jako Lukrécie. Tedy bez nože.“
„Fungovalo to. ‚Slepice,‘ řekl mi a zněl přitom jako 

náš farář. Pak mě pustil. Nedlouho nato jsem potkala 
pana Kościeńského ve vlaku. Všechno jsem mu to vy-
klopila a on: ‚Ale, co vás nemá, on je takový vtipálek, 
to je toho…‘ Úplně mě zamrazilo. Chm, teď jsem si ještě 
vzpomněla na otce. Tedy, na mého papírového otce, Bie‑ 
nieckého. Měla jsem se s ním čas od času stýkat. Byl 
v určitém smyslu rodinný přítel a — oficiálně vzato — 
můj otec. Setkali jsme se jednou u Broklových, přišel mě 
navštívit. Zrovna u mě ale byla kamarádka z gymnázia. 
Představila jsem je: ‚Můj otec Kazimír Bieniecki, moje 
kamarádka Martička Rośnická,‘ oba zrudli jako rak… 
Okamžitě jsem to pochopila, jemu mohlo být dobře še-
desát let — a jí bylo dvacet a něco, víš, jak to myslím. 
Odjakživa měl úspěch u žen.“

�

„Kromě Bienieckého jsem se setkala ještě s Romčiným 
manželem. Vlastně s jejím vdovcem. Byla to náhoda…, 
pozval mě k sobě domů a já souhlasila, ne kvůli nějakému 
sentimentu, ale protože jsem se styděla, jak jsem před 
ním zahazovala bonbóny a panenky, které mi kdysi vozil. 
Přišla jsem a otevřela mi jakási strašně ošklivá ženská, 
vypadala jako kalmycká služebná, jako kuchta z nejhorší 
sorty; byla to, jak se pak ukázalo, jeho manželka, dřív 
pomáhala u něho v pracovně. Měli dva syny, taky ška-
redé jak noc.“
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„Babi!“
„Nu co? Chm. A představ si to, když jsem tam tak 

byla, manželka i děti se na mě divně dívaly…, všude ko-
lem stály Romčiny fotografie. S šálou, v klobouku, v ple-
sových šatech, v posteli, v křesle, ve světlých šatech, 
v tmavých šatech, všude možně, v nejrůznějších pózách 
a v různém věku. Vypila jsem čaj a rozloučila se. Když 
jsem odešla, celou cestu až k tramvaji jsem myslela na tu 
ženu, na tu ubohou, skutečně ubohou ženu.“ 

�

Kromě stěhování na Zámek babička provedla další změnu 
prostředí — přešla k Julkovi na romanistiku. V té době 
začaly platit antisemitské předpisy a v souladu s nimi 
zavedli v učebnách Varšavské univerzity židovské lavičky. 

„A ty Židovky — na romanistice studovaly především 
dívky — na všech hodinách stály na protest u stěn. Nej-
větší chudinka byla Máňa Paszycová, kterou si pamatuju 
ještě z Kielců, poněvadž teta Saša ji měla učit na klavír… 
Paszycovi byli neuvěřitelně bohatí, jejich otec řídil bel-
gickou nebo francouzskou elektrárnu — víš, po první 
válce se v Polsku postavila spousta západních fabrik, 
které měly po dvaceti letech připadnout státu, ale do-
kud byly cizí, prodávaly draho a jejich zaměstnanci do-
stávali obrovské platy. Měli automobil, služebnictvo, 
velký dům. Mánina matka byla nesympatická baba, ty-
pický příklad lidí, kteří rychle zbohatli. Dělala všecko 
pro to, aby na ní byl vidět každý zlotý, který její manžel 
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vydělal. Jezdila po Kielcích vozem se smečkou pudlíků 
s červenými mašličkami; hned po vpádu Němců ji kdosi 
nahlásil. Ale chtěla jsem mluvit o něčem jiném. Máňa 
Paszycová vyrůstala v luxusu a pohodlí, byla to prostě 
strašně lenošná holka; když teta Saša přišla na první 
hodinu, Máňa dostala k ruce speciální služebnou na otá-
čení not; teta řekla, že jestli se má u ní Máňa učit, bude 
muset bohužel nejen otáčet listy sama, ale dokonce mač-
kat klávesy. Představ si toho nešťastného lenocha, který 
nikdy nic nedělal a studovat šel jenom proto, aby byla 
nejenom bohatá partie, ale i náležitě vzdělaná — a teď 
tu musí celé hodiny stát u zdi. Sesouvala se, opírala se 
o zeď, kňourala. Ostatní dívky se na ni dívaly s hlubo-
kým politováním. No, a já, která jsem odmalička vozila 
na sáňkách židovské děti, jsem se samozřejmě posadila 
do židovské lavice.“ Babička se usmála, jako by si dě-
lala z dějin legraci; ano, moje babička, celoživotní zdroj 
osvěty, advokátova dcera a tak dále, se musela posadit 
do židovské lavice. „Ty dívky přiběhly a křičely jedna 
přes druhou: ‚Prosím tě, nesedej si, my protestujeme!‘ 
A já, že taky protestuju, protože nejsem Židovka. Přisedl 
si ke mně ještě Julek a Kretének. Kretének byl Julkův 
kamarád, jednou mu tak někdo řekl a už mu to zůstalo, 
postupně už mu nikdo neřekl jinak. To je dobré, už se ani 
nepamatuju, jak se jmenoval. Vlastně ani nevím, jestli 
jsem to někdy věděla. Nejvtipnější na tom je, že Kretének 
byl velmi inteligentní a citlivý kluk. Seděli jsme tam 
celá léta, až do posledních přednášek, než univerzitu 

178



zavřeli a zase vypukly antisemitské nepokoje… Několik 
profesorů veřejně zostudili, po jednom z nich hodili pli-
vátkem. Po univerzitním dvorku se táhly partičky ONR 
s hlasy nasycenými láskou k vlasti. Jednou jsem tudy šla 
a viděla jsem, představ si to, pět mohutných studentů 
s obušky v rukou mlátili malinkého Žida, takového hube-
ňoura s brýlemi… Přišla jsem hned k nim: ‚Bravo, bravo, 
jste hrdinové, pět na jednoho, a ještě k tomu menšího. 
Měli jste si najít prvňáka anebo holku, pche, Záviš Černý, 
Boleslav Chrabrý, co? Jeden vedle druhého, to je hned 
vidět!‘ Otočili se na mě i s těmi obušky, jeden dokonce 
užuž napřáhl ruku, ale druhý ho chytil a říká: ‚Přestaň, já 
ji znám‘. Podívala jsem se na něho, byl to syn jedné z uči-
telek, té, co si nepřála, abych nakupovala v židovských 
obchodech. Mluvil na mě s pobouřením a odporem, tím 
stejným hlasem nasyceným láskou k vlasti: ‚Víte, nečekal 
jsem, že se s vámi potkám za takových okolností…‘ A já: 
‚Co se mě týče, já jsem dokonale očekávala, že za těchto 
okolností potkám právě vás.‘ Otočila jsem se na pod-
patku. Ale byla jsem ráda, že jim utekl ten chudák kluk. 
Poslední zkouška měla být v říjnu, obhájila bych práci…, 
chm. No, vypukla válka.“

„A Julek?“
„Julek měl všechno za sebou už dávno. Pracoval, pře-

kládal… Bože, to byl člověk… Přišla jsem k němu, trochu 
jsme se pomuckali, pak vstal a řekl: ‚Laluško, omlouvám 
se, ale potřebuju ještě přeložit deset stran.‘ A překládal.“

„A ty ses nudila?“
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„Nudila? Ale kdepak. Měl úžasnou knihovnu…“ 
Zapomněl jsem, že hovořím s osobou, která na svých 

ramenou třímala kieleckou kulturu. 
„A pracoval a pracoval, ale ani tak nevydělával moc. 

Říkala jsem ti, jak jsme byli na tom plese literátů? To byla 
sláva, schválně jsem si ušila takový stylizovaný fráček.“ 

Duševníma očima své představivosti jsem si pokusil 
babičku představit jako předválečnou literátku ve fraku, 
ale moc mi to nešlo. 

„A tam davy lidí a výtečné jídlo. Ale to víš, spisovatelé, 
všichni byli vyhládlí, chudí, a když se na to vrhli… Julek 
se pustil do nějaké debaty, chtěla jsem ho něčím nakrmit, 
ale vybojovala jsem jenom hrušku. Hrušku, představ si 
to! Nevím, jestli mi ještě na nějaké návštěvě tak vyhládlo. 
Snad jenom u perského šáha.“ 

�

Ale babička se ke stolu musela propracovat, neboť tehdy 
poprvé ochutnala krocana v malaze. O půl století poz-
ději, pamatuju si to jako dnes, přišla z jakési oslavy a celá 
zářila, protože oslavenkyně připravila toho proslulého 
krocana v malaze, kterého jsme znali jenom z vyprávění 
o plese a o hrušce. Ba, co více, oslavenkyně měla recept, 
který zde můžu uvést — je to přece nedílná součást ba-
biččina vyprávění. 

Krůtí prsní řízek orestujeme na pánvi, aby nepouštěl 
šťávu, potom dusíme ve vodě. Maso vyjmeme a do vody 
přilijeme dvakrát tolik sladkého vína. Přidáme odpoví-
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dající množství ovocné želatiny (např. višňové nebo ry-
bízové; důležité je, aby byla v chuti nevýrazná a červená). 
V hlubokých talířích srovnáme plátky prsou, vydatně 
posypeme rozinkami a zalijeme želatinou. Nahoru vy-
skládáme hroznové víno (celé nebo překrájené napůl, 
ideálně červené, kvůli barvě) a vychladíme v lednici. Jistě 
na to existuje nějaký lepší recept, ale u nás se krocan 
v malaze připravuje právě takto. 

�

Julek tehdy pracoval v redakci časopisu — dejme tomu — 
Parnas. Vedl jej jistý fenomenálně bohatý a mimořádně 
vzdělaný syn židovských továrníků. Babička, která vozila 
židovské děti na sáňkách a tak dále, v tom neviděla žádný 
problém, nicméně fakt, že pan. N. byl známý svým vku-
sem starých Řeků a Julek byl celkem hezký mládenec, 
budil určité obavy. 

„Ale nakonec k ničemu nedošlo,“ říkala babička, když 
rozvíjela detaily příběhu, „protože N. nečinil Julkovi 
žádné návrhy. Stačili mu uklízeči, služební, kurýři… 
Bože, ve Varšavě nebyla hezčí redakce, přinejmenším 
co se týče pracovníků v zázemí. Tak či tak z toho moc 
peněz nekáplo, proto nám otec zakázal se vzít, dokud 
nedostuduju.“

„Ale nedostudovala jsi.“
„To ne. Chyběla mi sice jenom jedna zkouška, ale 

univerzita byla zavřena. Nejtěžší zkoušky už jsem měla 
za sebou.“
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„Například?“
„Nejtěžší byla zkouška u Jarry, ale to bylo ještě na prá-

vech. Všichni říkali, že Jarra je přísný darebák, že díky 
němu rupne každý druhý… Biflovali se jak mourovatí, 
ale to bylo potřeba pochopit, a ne se naučit. Přišla jsem, 
zkoušku jsem udělala a Jarra vstal zpoza stolu, políbil 
mě na čelo a řekl: ‚Takovou studentku jsem neměl už 
několik let.‘ Další těžká zkouška byla u Kotarbińského. 
Kotarbiński sám nevyučoval — místo něho učil jeho asi-
stent Boleslav Miciński. To byl tak inteligentní člověk! 
Všechny hodiny vypadaly tak, že seděl na katedře a já 
v lavici a celou dobu jsme spolu diskutovali jenom my 
dva, poněvadž ostatní studenti neměli potuchy, o co jde. 
Přišla jsem na zkoušku v nejlepší formě, ale profesor měl 
ještě něco jiného, a proto začal zkoušet až v šest hodin 
večer. Čekali jsme celý den a  já jsem všem pomáhala 
a všechno jim vysvětlovala, protože jsem byla z toho 
předmětu nejlepší. Pak mi jedna dívka řekla: ‚Už toho 
moc neříkej, to, co nám teď řekneš, ti vyletí z hlavy…‘ 
Zasmála jsem se. Přišel profesor a omluvil se nám a řekl, 
ať přijdeme jindy. Já jsem si ale přála jít hned. Přijal mě 
a po první otázce jsem měla v hlavě naprosté prázdno. 
Černo. S druhou otázkou to šlo snadno, se třetí taky, 
tak jsem mu řekla: ‚Omlouvám se, pane profesore, už 
znám odpověď na tu první otázku, byla jsem zpočátku 
trochu nervózní…‘ ‚Ne, ne, už to nechejme být, chvali-
tebně.‘ Rozzuřila jsem se. Druhého dne jsem potkala Mi-
cińského. Miciński se ptá: ‚Tak co, slečno Bieniecká, na-
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šel pro vás pan profesor dostatečně vysokou známku?‘ 
‚Jistě,‘ odpověděla jsem, ‚chvalitebnou.‘ Strašně se tomu 
divil.“

Tady se babiččin příběh stáčí na profesorské scestí; 
přidala příběh o slavném profesorovi botaniky z Poz-
naně, jak jen on se jmenoval, vydal se se studenty na výlet 
a okamžitě upadl do bláta. „Pane profesore, pane profe-
sore, chytněte se mě!“ A on na to: „Lekníny? Tak vysoko?! 
Asi jsem spadl do bláta…“ Dál vyprávěla o jiném profeso-
rovi, roztržitém profesorovi architektury, který měl ze 
zvyku neustále levou ruku v kapse a důležité předměty 
jako klíče nebo dokumenty nosil v pravačce. V levé kapse 
měl pro jistotu lístek: Klíče jsou v pravé ruce.

„No, dobrá,“ přerušuji babičku, protože o profesorech 
bych sám mohl mluvit do nekonečna. „Univerzitu by-
chom měli, co prázdniny?“

„Na prázdniny jsem jezdila do hor. U moře jsme byli 
jenom jednou, v roce 1938. Otec mi vždycky dal urči-
tou sumu peněz a podle toho, jak jsem šetřila, jsem tam 
mohla zůstat déle, anebo se už vrátit. Bydlela jsem ve Svo-
bodném městě, ale jedla jsem v Polsku, protože tam bylo 
o dost lepší jídlo, žádný margarín, náhražky a jiné blafy. 
Němka, či spíše Gdaňšťanka, která mi pronajala pokoj, 
byla velice milá. Jednoho dne, dobře si to pamatuju, byl 
nějaký hitlerovský svátek a v celém městě visely vlajky 
se svastikami. ‚Co se to děje?‘ zeptala jsem se. ‚Ech, ně-
jaký malý hitlerovec se asi dobře vykadil.‘ Vtipy musí 
být, ale už tehdy bylo horko. Jednou jsem například stála 

183



v budově Polské pošty a dovnitř vešlo několik takových 
hromotluků a začali něco švitořit v němčině. A já jsem si 
to nemohla odpustit: ‚Toto je polská pošta, zde se mluví 
polsky.‘ A pak to začalo. Oni… bít mě. V tu chvíli naštěstí 
vyskočilo několik takových hlídačů, zkrátka přeskočili 
pulty a postavili se na moji obranu. Protože jich byla 
přesila, Němci odešli. A hlídači: ‚Prosím vás, co to děláte? 
Neustále tu máme nějaké problémy, rvačky, ničení schrá-
nek, výtržnosti a vy ještě přiléváte olej do ohně.‘ Polila 
mě hanba. Byla jsem rudá až za ušima.“

„Kde přesně jsi bydlela?“
„To už nevím. Ale pamatuju se, jak jsem přijela sem 

do Olivy. Liczmańského se tehdy jmenovala úplně ji-
nak…“

„Jahnstrasse.“
„Ano? V každém případě byla ta…, nu, Liczmańského, 

hotová pohádka, vlastně jako celá Oliva. Každý dům měl 
kovaný plot s takovými fantastickými špicemi nahoře…, 
víš jaké myslím?“

„Ano, ještě jich několik takových zůstalo.“
„Sotva pár. V šedesátých letech řekli, že je to bur-

žoazní přežitek a nechali je nahradit pletivem. Ale před 
válkou byly takové ploty všude a všude se přes ně pře-
lévaly kaskády barevných růží; v zahradách rostly pře-
krásné ozdobné keře s pestrými listy, bílými, žlutými, 
pruhovanými, kropenatými… Němci byli strašně restrik-
tivní, co se týče udržování zeleně. Pokud někdo nepěsto-
val květiny, musel platit pokutu, a to vysokou. Je jasné, že 
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Oliva pak byla jedna velká zahrada. Byla jsem do zahrady 
úplný blázen, nakonec mi došly peníze. Napsala jsem tá-
tovi, slíbil, že mi nějaké pošle železniční poštou, ale nic 
nepřišlo. Jednou za mnou přišel jeden starý železničář 
a řekl: ‚Vás tu, slečinko, vídám každý den, vypadá to, že 
máte starosti… Co se stalo?‘ Řekla jsem mu, že mi táta 
poslal peníze, ale pořád nic, a nemám z čeho žít. Želez-
ničář mi tehdy řekl: ‚Podívejte, slečinko, tak se můžeme 
domluvit — já vám půjčím, kolik potřebujete, a pak mi 
je vrátíte, až složenka dorazí. Ale pamatujte, že pokud 
mě zklamete, už nikdy nikomu nepomohu. Je to velká 
zodpovědnost, ten, kdo by ke mně přišel po vás, by mohl 
mít opravdu trable.‘ Následující den mi naštěstí peníze 
přišly a mohla jsem splatit dluh. Zajímalo by mě, co se 
s tím člověkem stalo o rok později. Zatkli ho a poslali 
do tábora jako jiné Poláky? Anebo ho na místě zastřelili? 
Přežil válku? Zřejmě ne, tak dobří lidé mají zřídka tolik 
drzosti, aby válku přečkali… O následujících prázdninách 
jsem jela do hor. Vrátila jsem se dřív, než jsem musela.“
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Kapitola XI

„Každý cítil v kostech, že bude válka. Nikdo si nic nemalo-
val. ‚Bude válka,‘ říkalo se nad borščem. ‚Ano, bude válka,‘ 
říkalo se nad tvarohovým dortem. ‚Já bych zase řekl, 
že válka nebude,‘ přidal se někdo jiný a usrkl večerního 
koňáčku. Ale když jsem se vrátila ze Zakopaného o dva 
týdny dřív, než jsem musela, otec mi vynadal, že mrhám 
zářijovým sluncem, když věřím nějakým povídačkám. 
Řekla jsem mu: ‚Táto, bylo opravdu těžké najít místo 
v jakémkoliv vlaku, jeden za druhým vyjížděl z nádraží 
úplně plný. Komu slouží nohy, utíká do Varšavy, Lodže, 
Krakova, všichni se vracejí z dovolených domů a v ob-
chodech kupují všechno, na co přijdou…‘ Protože jsem 
věřila kdejakým povídačkám, vrátila jsem se s kufrem 
nacpaným máslem, cukrem, kroupami, vanilkou, ba-
líčky kávy, čaje a kakaa, tedy vším, co se dalo nějakým 
zázrakem ještě koupit po dlouhém vyčkávání v dlouhé 
frontě. Díky tomu jsme měli jakés takés zásoby na první 
týdny války. Tím spíš, že když Němci vtrhli do Polska, 
vláda v nejrůznějších oznámeních žádala obyvatele, aby 
si nerušili konta v Národní bance, neboť rezervy se jim 
ztrácejí před očima. V bankách byl mnohem větší shon 
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než na hranicích. Otec tehdy řekl: ‚Poláci si mohou vzít 
úspory, já nemohu. Řeknou, že jsem Rusák a žádný vlas-
tenec. A tak jsme přišli o všechny peníze.‘“

�

Každému z nás se zdají nejrůznější noční můry. Mně na-
příklad se vždycky zdá, že se vracím domů a místo schodů 
zůstala jen modrá gumová madla, po kterých se musím 
vysápat do desátého patra. Babičce se zdá, že ji zloději 
kradou z kolíbky za zběsilého bimbání zvonu. Zdá se jí 
o tom, co vyděsilo její matku — je to jiná temná vari-
anta krásného příběhu, který se vypráví u čaje, příběhu 
o dědečkovi Broklovi a lupičích. Je to varianta, kterou si 
asi příběh sám nevybral — anebo vybral, ale odehrává 
se v jiné odnoži času a prostoru? Lupiči vyrážejí dveře, 
ze zárubní odlétají velké třísky, povoluje zástrčka, vbí-
hají dovnitř a berou dítě z kolébky… Mojí mámě se zato 
zdávají babiččiny vzpomínky — obrovské letouny nad 
městem, hvízdání bomb a rachot sesouvajících se domů. 

„Je to takový divný dutý zvuk, úplně jiný než letadla,“ 
říkala kdysi, dokud na letišti neuslyšela veliké vojenské 
letadlo Galaxy, které přiletělo do Polska s Bushem a jeho 
doprovodem. 

„Neuvěřitelné,“ říkala potom, „takové ponuré dunění, 
které jsem slyšela, než jsem spatřila letadlo… Chvíli se mi 
zdálo, že se mi zase něco zdá, tak dobře znám ten hukot 
těsně nad městem… Bylo to poprvé, co jsem ten zvuk 
slyšela mimo sen, nohy se mi podlamovaly.“
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Ale to není jenom její strach nebo její sen. Před sedm-
desáti lety prababička Irena ležela v posteli s příšernou 
migrénou, a aniž otevřela oči, řekla: „A znovu ten strašný 
sílící zvuk…, nevím, nevím, neustále se opakuje, vrací, už 
tak jsou to hotová muka, neustále se mi v hlavě ozývá ten 
hluk, už to nevydržím,“ zatínala pěsti, až jí zbělaly klouby.

„Už je to pryč. Hned ti dám valerianium,“ položil jí 
pradědeček Valerián na čelo svoje veliké, těžké dlaně, 
které dokázaly sejmout každou bolest. „Letadla? Nebo 
cisterny?“

„Ani cisterny, ani letadla.“ 
V srpnu 1939 slyšela ten hluk uvnitř hlavy naposledy. 

Nastalo totiž září a jednoho rána zakřičela: „Tohle, to je 
ono! Toto slyším celou dobu!“

Po cestě jely obrovské německé tanky. 

�

Všichni, včetně devadesátileté babičky Broklové, utekli 
z domu a běželi přes pole na místo, které bylo k úkrytu 
určené, tedy do Chmielniku, neboť v Chmielniku stál 
klášter s mohutnými zdmi. Běželi, ale prababička Irena 
se najednou zastavila, obrátila se na patě a letěla zpátky, 
protože si uvědomila, že utíkat z domova bez turistického 
vybavení je naprostá pitomost. Vběhla do domu a za neu-
stálého hučení tanků v mžiku zabalila do peřiny nejrůz-
nější předměty, které se ve válce hodí (kolik schopností 
jsme za ta léta ztratili, kdo z nás by dnes věděl, co sbalit, 
a i kdyby to věděl, kdo by to všechno dokázal posbírat 
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během deseti minut?). S těžkým rancem na zádech, ale 
s o to lehčím srdcem, se vydala do Chmielniku. 

„Viděla jsem mámu, jak běží přes strniště a viděla, jak 
nad ní letí německé letadlo, blíží se, blíží…, srdce se mi 
zastavilo a měla jsem je v krku, protože v prvních dnech 
letadla střílela na všechny — na ženy i děti, pastýře v ho-
rách; na Západě se o tom psalo v novinách, tiskly se foto-
grafie… Hitler se od toho distancoval, velká Germánie prý 
bojuje poctivě a šlechetně… To letadlo nestřílelo, jenom 
popoletělo trochu výš. Máma mi tehdy říkala, že viděla 
jeho tvář. Možná si uvědomil, že je to žena, a proto ne-
střílel, možná na poslední chvíli zasáhlo svědomí, možná 
to byl prostě slušný člověk. Nevím. Vždyť slušné Němce 
jsme znali… Za celou válku jsem se nesetkala s ani jed-
ním opravdu odporným Němcem, všichni, kteří u nás 
bydleli, byli opravdu milí, i když my jsme se jim mstili 
nejhůř, jak to šlo; to je jasné, okupanti. Kdybych jim to 
tehdy takhle řekla, určitě by se na mě obořili, že jsem 
kolaborovala nebo co, ale opravdu — mě osobně žádný 
Němec nic neudělal; takové jsem měla štěstí. Víc štěstí 
než rozumu. Když se dělo něco strašného, když vyháněli 
Židy nebo když napadli malého Kostrzyka, nikdy jsem 
nebyla ve vsi, a kromě toho to vždycky dělali cizí Němci, 
ne ti naši, které jsme znali.“

�

Měli bychom ale nechat Němce konečně vstoupit, protože 
zatím jenom létali letadly a jezdili v tancích. 
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„Nálet skončil, tanky odjely někam jinam, nechá-
valy za sebou hluboké kolejnice. Rozhodli jsme se vrá-
tit do domu. Zanedlouho se objevila pěchota. Seděli 
jsme a ani nedutali: rodina, letní turisté, služebnictvo, 
všichni na jednom místě, abychom se cítili bezpečněji. 
Hleděli jsme na Němce, oni na nás. Vtom bylo slyšet 
bomby. Dva vojáci skočili někam do křoví, třetí popadl 
dcerku jedné z těch čtyř paní, které si pronajaly jeden 
z pokojů. Holčička sebou trhala, plakala a Němec ji hodil 
na zem a položil se na ni. Panika smíšená s radostí, že 
je to polské letectvo… Ano! Polské letectvo! Celé bylo 
v troskách, válelo se na letištích — kromě toho jednoho 
soukromého letadélka, jehož majitel naskládal dovnitř 
několik bomb a letěl pokropit Teutony. Trochu si zalétal 
a poshazoval bomby, ale v křovinách stál protiletecký 
kanón, který ho po čtvrthodině sestřelil. Voják se omlu-
vil paní za to, že vyděsil její dcerku, ale — jak vysvět-
loval — je silný a velký, a kdyby se něco stalo, střepiny 
by se zaryly do jeho těla a holčičce by se nic nestalo. 
Potom dal dítěti čokoládu — v Polsku tehdy taková ne-
byla: vojenská, nedobrá, laciná, s pachutí žluklého tuku 
a rádoby čokoládové masy. A řekl, že má taky dcerku 
v jejím věku.

Všichni se ho pokoušeli ignorovat a nechtěli si připus-
tit, že může být celkem dobrým, slušným člověkem. Že 
vůbec může být člověkem.“ 

�
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Čas od času babičce vytýkáme její tvrdohlavost. Po-
tom se vždycky nechá slyšet: „Babiččiny geny,“ a nasadí 
vážný výraz, „babiččiny geny.“

A my přirozeně dobře víme, o jaké geny a o jaký pří-
běh, který se blíží mílovými kroky, jde.

„Říkala jsem vám…,“ začíná babička.
„Říkala. Známe to zpaměti,“ odpovídáme, ale nemá 

to valného smyslu. 
„Znáte? No, tak si poslechněte… Představte si to, když 

Němci přijeli do Lisova, každý s tím naložil podle svého. 
Nevím, jestli jsem vám to říkala, ale dům byl odjakživa 
nacpaný koberci, některé byly dokonce velmi cenné; dě-
deček Brokl je koupil ještě v době prosperity; jeden z nich, 
to si dobře pamatuju, byl stejný jako jeden z koberců 
v Královském zámku ve Varšavě, jenomže byl cennější…“

„Jak to?“
„Protože když se vyrábí koberec, někdy se stane, že 

dojde vlna a musí se navázat. Ale odstíny se vždycky ma-
ličko liší, takže potom má jeden koberec drobátko svět-
lejší nebo tmavší roh; u nás byl menší a na tom zámeckém 
větší, no, ale to není podstatné. Koberce nejčastěji visely 
nad pohovkami, přibité hřebíčky, no, a teta Mechová — 
nebo to byla teta Saša? — prošla všechny pokoje s hůl-
čičkou v ruce a postupně všechny koberce strhala tak, že 
popadaly do úkrytu za otoman. Hřebíčky jen létaly po po-
koji: šup–cink a bylo. Mně zase samou nervozitou ztmavly 
vlasy. Máma popadla koště, protože Geňa byla zaměst-
naná něčím jiným, a začala zametat chodbu, pracovnu, 
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salón, úplně všechno. ‚Vešli dovnitř,‘ řekla, ‚a řekli, že tady 
bydlí polské svině a že musí být čisto jako u nejpracovi-
tější frau.‘ Vešli. Přijeli k domu, koně uvázali ke stromům 
a toho kapitánova odvedli do chléva, ze kterého vyhnali 
krávu. Uvelebili se na dvoře, v zahradě i v pokojích. A pak 
to přišlo. Babička, moje devadesátiletá babička, která se 
obvykle belhala po domě v nějakém vdovském kabátku 
a rozšmajdaných botách, shrbená pohodlná bábinka se 
objevila v celé kráse kyjevských salónů roku 1900; přesně 
taková jako na portrétu nad krbem. Šaty z tmavého hed-
vábného taftu až k zemi, záložky, volánky, vlnky, hůl-
čička v jedné ruce a v druhé vějíř z pavích per, ve vlasech 
zlatá síťka s perlami… Vstoupila do dědečkovy pracovny. 
Na stole seděl německý oficír, jednu nohu přes druhou, 
a jen tak mimochodem poklepával bičíkem o naleštěné 
holínky. A babička na něho, samozřejmě polsky, neznala 
žádný cizí jazyk, strašný jazykový antitalent, pětadva-
cet roků žila v Kyjevě a nepochytila rusky, ani co by se 
za nehet vešlo — a její francouzština, škoda slov…, takže 
polsky, nic jí nevadilo, že jí Němec nerozuměl ani slovo. 
‚Pokud vás to doma neučili, tak vězte, že pokud žena 
stojí, pán by neměl sedět, a už vůbec ne na stole, posaďte 
se na židli, protože tenhle kus nábytku slouží k něčemu 
úplně jinému.‘ Mávla hůlkou a skoro ho shodila ze stolku, 
pak mu ukázala na křeslo, podívala se na něho přes lor-
ňon a podala mu štos dokumentů, u nichž visely nějaké 
obrovské lakové pečetě. ‚Toto jsou papíry od arciknížete 
Ferdinanda, že je můj majetek osvobozen od všech rekvi-
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zicí ve válce i v míru.‘ Důstojník se na ně podíval, přečetl, 
potichu se zasmál a pak se začal omlouvat, že v Říši už 
nejsou knížata, že je Třetí říše a jeden Führer a že ty do-
kumenty bohužel nemají žádnou pravomoc. Stál přitom 
ale před babičkou v pozoru, a než se svými vojáky odjel, 
vždycky se jí v úctě klaněl až k zemi.“

„Co kdybych uvařil čaj?“
„Uvaříš, až ti to dovyprávím. Babiččin úspěch mi do-

dal odvahy, a tak jsem šla do sadu. Naučila jsem se, že 
na Němce jeden musí spustit pěkně spatra. Ječela jsem 
na ně do konce války. Na Rusy taky. Pamatujte,“ tady se 
babička na všechny vždycky obracela s výrazem proro-
kující Anny, „pokud někdy přijde nějaké vojsko, křičte. 
Ale ne hystericky, věcně a neodbytně. Nu, tak jsem šla 
do sadu a ostrým tónem nasadila, jestli někdo z nich 
mluví francouzsky nebo rusky. Jeden uměl, jakýsi bílý 
Rus, sirotek. Taky se neměl ke komu přidat, nezbylo mu, 
než se dát k hitlerovcům. Ukazuju prstem: ‚To jsou vaši 
koně?‘ ‚Naši,‘ odpovídá. ‚A kdo vám dovolil přivázat koně 
ke stromům? Nevíte, že by mohli ohryzat kůru a strom by 
pak zašel? Okamžitě je odvažte a přivažte je k plaňkám 
plotu. Hned!‘“

Tento moment vyprávění jsem měl vždycky nejradši. 
Babička se zvedala s křesla, v černých oči jí planulo. Byly 
jako jedovaté perly v  černých perlorodkách a  rukou, 
kterou natahovala směrem k televizoru nebo pianinu, 
záleželo na okolnostech, vypoklonkovala už asi posté 
německou jízdu z rajské zahrady Lisova.
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„Odešli?“ zeptal jsem se trochu ze zdvořilosti a taky 
jako poděkování za mistrovské ztvárnění role cherubína 
se zlatým mečem. 

„Nu, baže. Odešli. Já na to: ‚A ještě si vezměte koně 
z chlívku a zažeňte tam krávu, nebo zmrzne.‘ A ten vojá-
ček: ‚Ale, prosím vás, prosím, to je kapitánův kůň, kapitán 
je strašný člověk, on se rozzuří…‘ ‚Jen ať zuří, jak chce,‘ 
říkám, ‚jen aby ten kůň vypadl.‘ ‚Vy tomu nerozumíte, pro 
něho je zabít člověka totéž co zaplácnout mouchu,‘ vrhl se 
mi k nohám. ‚Můj Bože,‘ piští, ‚ach, Bože, on je schopnej 
vám toho koně zavést přímo do salónu.‘ ‚Kde je ten váš 
kapitán? Promluvím si s ním sama.‘ Zavedl mě k němu, 
kapitán byl urostlý, určitě pocházel z vesnice, i když byl 
v okupantské armádě. Francouzsky mluvil celkem slušně. 
‚Prosím vás, vezměte si svého koně z chléva a odveďte 
ho do stáje. Ve chlévě bude naše kráva.‘ ‚Pročpak? Mů-
žete mít krávu ve stáji.‘ ‚Stáj je velká, kráva v ní zmrzne.‘ 
‚A můj kůň snad ne?‘ ‚A dává váš kůň mléko?‘ Přemýšlel 
a přemýšlel a nechal vyvést koně z chléva do stáje. Šli 
jsme společně do domu, protože se chtěl podívat po poko-
jích, v nichž by se ubytovali. ‚No, toto,‘ řekl a rozhlížel se 
dokola, ‚nikdy by mě nenapadlo, že v polském domě uvi-
dím tolik krásných obrazů, knih a tak elegantní vnitřní 
zařízení.‘ Pomyslela jsem si: Ty burane, ty jeden pitomče, 
a co sis myslel, že přijedeš do Polska a najdeš mongolské 
jurty a bílé medvědy? Ale odpověděla jsem mu: ‚A víte, 
že mě nikdy nenapadlo, že by si jich vůbec nějaký Němec 
všiml?‘ ‚Jedna jedna,‘ řekl a široce se usmál.“
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Kapitola XII

Julek mezitím byl v bombardované Varšavě.
Nu co, nutno přiznat, že Julek nikdy nebyl hrdina. 

Jako jeho inkarnace mohu za sebe dodat, že ho naprosto 
chápu. Když se dozvídal o všech kouscích mé babičky, 
handrkování se s Němci, pomoci partyzánům a dalších 
smrtelně nebezpečných eskapádách, smrtelně bledl 
a raději se zavřel do pokoje s Anatolem Francem. Zato 
se nikdy nebál kulek — asi proto, že jejich trajektorie 
pocházejí z matematiky, která byla v  jeho očích zavi-
nutá do černé pláštěnky magie a bezmezného tajem-
ství. Kulky a bomby patřily do království slepého osudu 
a abstrakce. 

„Během obléhání Varšavy, když kolem padaly bomby 
a všichni seděli ve sklepeních, Julek zůstal u sebe v pokoji. 
‚Když mám zdechnout z toho smradu a zatuchlého vzdu-
chu, tak radši ve svém vlastním bytě,‘ řekl. Sedí v křesle, 
město je v plamenech a on si čte noviny. A najednou slyší 
takové pssst a třeskot. To byla střepina, která přiletěla 
oknem, udělala v novinách díru a zaryla se do mosazného 
podstavce vysoké lampy těsně nad Julkovou hlavou. ‚Ani 
si nepamatuju,‘ říkal, ‚jak jsem se v tom sklepení octl.‘“
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Byl to v každém případě malý babiččin triumf, poně-
vadž se vždycky bála kulek (snad z toho důvodu, že měla 
matematiku v malíčku, ale možná taky ne). 

„Julek říkal, že na tom nevidí nic divného, protože 
Němce odhadneš. Bombu ne.“ 

�

„Upřímně řečeno nevím, z kterého bytu a do kterého 
sklepa tehdy Julek utíkal, ale řekla bych, že to bylo u tety 
Chyczewské.

Kromě maminky měl totiž ještě tetu, onu Chyc-
zewskou, která byla proslulá svou škaredou, dost nefo-
remnou postavou. Referovala o ní ostatně jedna z Jul-
kových básniček, vlastně to byla předělaná dost známá 
přisprostlá říkačka. Dneska už nevím, jestli ji vymyslel 
ve spánku nebo s tužkou v ruce:

Není žádné umění 
havrana střelit po setmění,
jako sednout si přímo na desku
křivou hýždí, co hyzdí Chyczewskou. 

Dceři tety Chyczewské říkali Ledňáček. Měla v sobě ar-
ménskou krev a zřejmě díky ní jí uprostřed tváře trčel 
obrovský, špičatý nos. Tomu vděčila za svou přezdívku, 
což byl samozřejmě Julkův nápad.

Ledňáčkův byt byl výjimečně krásně zařízen, neboť 
sameček Ledňáčka byl kunsthistorikem a restaurátorem 
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nábytku; pracoval ve všelijakých státních institucích, 
které mu čas od času prodali za pár šupů ty nejponiče-
nější exempláře. On je opravil a proměnil ve skutečné 
perly. Na stole stála velká tyrkysová mísa s granátovými 
jablky, všude kompozice a aranžmá, akcenty a proporce.“

„Víš, já jsem způsobila strašné faux pas,“ řekla mi jed-
nou babička, „protože jedno křídlo skříně bylo otevřené 
a bylo v ní vidět nádherně vyšívanou huculskou košili, 
tyrkys na červeném pozadí. Rukáv sklouzl a visel až 
skoro k zemi, tak jsem natáhla ruku, abych to upravila, 
ale Ledňáček zasyčel: ‚Nech to být, to tak patří.‘ Šla jsem 
k ní, protože se táta rozhodl prodat amatky od Miši de 
Sicard, protože má ještě jiné housle, které jeho umění 
bohatě stačí. Přivezla jsem housle do Varšavy, aby si je 
prohlédl odborník, ale nechtěla jsem je mít u sebe v bytě, 
protože se v Zámku potloukala spousta lidí, kromě toho 
byl můj pokojíček malinký, cokoliv mohlo kdykoliv spad-
nout, rozlít se… Julka napadlo, že bych housle mohla 
nechat u Ledňáčka. Tam čekaly na odborníka a tam také 
shořely v prvních dnech bombardování Varšavy v dobré 
společnosti huculské košile, mísy s granátovými jablky, 
empírového divanu, několika Ludvíků Filipů, biedermei-
erovské pohovky, rytmu a aranžmá.“

�

Zatímco housle značky Amati rodiny de Sicard zvesela 
hořely ve  svém futrálu, o několik ulic dál strýc Brokl 
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vynosil z Královského zámku obrazy, kandelábry, frag-
menty fresek sňaté ze stěn, křesla a  sochy; když tak 
zvedal jakousi malachitovou vázu, na nádvoří dopadla 
bomba a na místě ho zabila. Pochovali ho nedaleko, tam, 
kde teď leží Zikmundovy staré sloupy.

Když Němci obsadili všechny varšavské úřady, teta 
Adi se šla hádat o důchod. Úředník se podíval do papíru 
a řekl: „Milá paní, vždyť vy jste reichsdeutschka, vy máte 
nárok na speciální státní důchod.“

A teta Adi na to: „Ja sem Polka. Ja se fdala a šla sa nim 
na Sibiš a cho sabila vaše němeská bomba. Ja nechci faš 
duchot, ale duchot za sabity manšel.“

Vdovský důchod jí dali, ale Jaša Broklová se chvěla 
strachy, že přijdou a zastřelí ji za tu opovážlivost. Ale 
kvůli národním relikviím — já nevím, co tam měla, jestli 
srdce Kościuszkovo nebo Emilie Platerové nebo co —, 
které schovávala na polici mezi knihami, se vůbec ne-
znepokojovala.

„A Lorentz,“ říká babička, „se o Broklovi ani slovem 
nezmínil. Buran jeden buranská. Po  válce vyraboval 
celé Polsko, všechny sbírky, které našla armáda, odvezl 
do Varšavy. V muzeích a galeriích mu neřekli jinak než 
druhý Göring.“

Otvírám Lorentzův Boj o kulturní klenoty a skutečně, 
o Kazimíru Broklovi, kustodovi Zámku, tam pouze stojí, 
že zemřel 17. září, když vynášel umělecká díla z hořící 
budovy. Moc toho není. Nic jsem se nedočetl ani o Wit-
kacyho portrétech paní Kupciellové; zřejmě shořely spolu 
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se Zámkem, protože asi nikoho nenapadlo, že malachi-
tová váza nebo štukové římsy se z fotografie rekonstruují 
snadno, na rozdíl od těch Witkacyho mazanin.

�

Aby řeč nestála, Julka mobilizovali a babička dostala hys-
terický záchvat. „Vidíš,“ křičela na otce, „vidíš, zakázals 
mi si ho vzít a co teď? Umře a nevrátí se, umře tam a já 
ani nebudu vdova!“ Její otec na to řekl: „Nezemře. Dávám 
ti čestné slovo.“ A protože byl džentlmen, slovo dodržel 
a Julek se vrátil z Varšavy; tolik se nabojoval, že týden 
proseděl v lesích, byl špinavý a neoholený. 

A když už se objevil v Kielcích, odklad svatby nepři-
cházel v úvahu. Všichni se sjeli do Lisova, horko těžko 
sehnali nějaké jídlo a šli na veselku.

„No, to byla hostina… Kdesi jsem vyměnila kousek 
másla, který jsem přivezla ze Zakopaného, za krocana…, 
hanba, byla to asi ta nejchudší vesnická veselka. Ale co 
se dalo dělat, museli jsme pozvat celou vesnici, protože 
se nikdy nestalo, že by mě někdo na svatbu nepozval; 
rozestavěli se stoly se zkříženými nohami a na ně jsme 
položili všechno, na co jsme se zmohli. I tak to všechno 
vydrželo až do večera.“

�

O několik dní později se do domu nastěhovali Němci 
a babička onemocněla na zánět myokardu a znovu jen 
o vlásek unikla smrti, což jí asi přešlo do krve a za což 
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musíme děkovat Bohu. I když má v sobě všechno zcela 
opotřebované a v mozku jí nefungují celé oblasti, stále 
žije a stále se usmívá.

Lisovský dům nebyl velký — samozřejmě salón, 
ve kterém sídlila praprababička Wanda, měl dobrých še-
desát metrů, a pokoj tety Mechové dvacet, ale ty by nikdo 
nedostal pryč ani párem tažných volů; nebyla tudíž jiná 
možnost, než uvolnit prapradědečkovu někdejší pracovnu 
a komoru — polámaný nábytek, staré paravány a svázané 
ročníky časopisů tak šly na smetiště. 

Z oken babiččina pokoje byl krásný výhled na pole 
a louky — s bílým rámem okna se skříní na jedné straně 
a hodinami na druhé. Slunce svítilo a v tom slunci běhaly 
po polích a lukách vesnické děti s černými vějíři z pštro-
sích per připevněnými k ramenům. 

�

A babička ležela a ležela. Ticho. Tikání hodin, odlesky 
na skle a porcelánu. Zřídka bylo slyšet jenom tiché kroky 
Němců, kteří si šli poslechnout rádio. Pomalu se totiž 
ukazovalo, že se měl Lisov stát oázou klidu během další 
velké války.

„Lidé si mysleli, že jsem byla folksdojčka, tak často jsem 
ty naše Němce chválila, u nás ale bydleli opravdu slušní 
lidé. Snad proto, že místní gestapák si čtyři dny po svém 
příjezdu zlámal nohu a osud tomu chtěl, že mocná mašiné-
rie vojenské byrokracie to jaksi přehlédla. Do konce války 
nám nikoho jiného nepřidělili. Seděli u nás wehrmachťáci 
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a všichni jako jeden muž poslouchali zahraniční rádio, 
ale potichu a o samotě, ve strachu, že by je někdo z nich 
mohl udat. Jeden vždycky vešel a pak z mého pokoje bylo 
slyšet skákání po stanicích a hlasatelův projev. Pak při-
šel druhý — a první začal rychle kroutit knoflíky, aby se 
neprovalilo, co vlastně poslouchal… Do konce vojny se 
nedokázali domluvit, aby poslouchali společně.“

�

„U nás v Lisově bylo hodně vápníku a selenu — v půdě, 
ve vodě i ve vzduchu. Proto si nikdo z  lisovských ne-
zpíval. Měli jenom takové popěvky…, ale když spolu 
pracovaly na poli ženy, každou chvíli se některá z nich 
narovnala a zazpívala něco jako: ‚Nikoho mi není líto, 
jen toho mýho chudáka, jednou slíval brambory a opařil 
si… nohy.‘ Čím byla žena starší, tím nemravnější pís-
nička zazněla. Kromě toho hráli v podstatě jenom in-
strumentální hudbu; na svatbách ale hrávali nádherně, 
krásně, ale nezpívali, měli zničené hlasivky. Zato nikdo 
z nich nikdy neměl rakovinu, doktor mi povídal, že když 
budu v Lisově žít taky tak dlouho, taky nikdy nebudu 
mít rakovinu. No, nic naplat. V každém případě uvařit 
polívku z tamější vody zkrátka a dobře nešlo, protože 
kvůli chemickému složení se část zeleniny rozvařila 
na maděru a část byla ještě úplně syrová, dohromady 
se to vůbec nedalo jíst. Kromě toho babička Wanda ne-
uměla vařit, stejně jako všechny její služebné, takže otec 
vždycky říkal: ‚U Broklových se ani krocan nedá jíst.‘ 
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Otec byl velký labužník. Ale ani šéfkuchař by z té vody 
neudělal dobrou polévku. 

Jednou jsem stonala a Julek po nějaký čas vařil obědy. 
Obědy jsou obědy, druhé chody byly vždycky skvělé, ale 
polévky — to byly, panečku, polévky! Perfektní, všechno 
uvařené tak akorát, chutné, voňavé. Nechtěl prozradit 
svoje tajemství, chodil pyšně jako páv. Jednoho dne mi 
řekl: ‚Dneska ti uvařím hostinu hodnou samotného Lu-
culla.‘ Přidal tohleto, támhleto, toto taky a ještě tohohle, 
každou chvíli mi to přinesl na ochutnání… Pak toho bylo 
tolik, že se to vůbec nedalo jíst. Ale kromě tohoto pře-
kombinovaného pokusu vařil skvěle, polévky byly prvo-
třídní. Nakonec jsem ho různými prosbami a hrozbami 
z legrace přemluvila, ať mi prozradí tajemství svého úspě-
chu. A Julek řekl: ‚Víš, já vlastně sám nevím, proč se mi to 
tak daří. Nu, naberu vodu ze sudu, oloupu…‘ ‚Ze sudu?!‘ 
‚Ano, z toho u domu.‘ Byl to sud s dešťovkou, ve které si 
náš čeledín Bakalarczyk pokaždé umyl ruce od hnoje, 
když se vracel z pole. Bylo tam plno takových komářích 
larev, které vždycky udělaly trrrr… a zmizely pod vodou, 
jen co jsi přiblížil ruku k zrcadlu hladiny. Nemluvě o dal-
ších zvířátkách, která se tam jenom hemžila.

Natotata jsme se zase vrátili k nechutným lisovským 
polévkám.“

�

„Vypadalo to, že válka jen tak neskončí a budeme muset 
zůstat na vesnici, kde se člověk mohl snáz uživit a bylo 
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tu bezpečněji. Museli jsme se víc pustit do hospodaření, 
něco vymyslet, trochu pookřát… Všechno jsem to měla 
na starosti já, protože babička byla nad hrobem, matka 
byla pianistka, otec neúspěšný právník a Julek literát… 
Bylo to k vzteku, ale už třetí týden jsem musela stonat. 
V první řadě jsem si usmyslela, že bychom si měli pořídit 
krávu. Chtě nechtě jsem zavolala Julka a nechala jsem 
ho vytáhnout ze stolku babiččin zlatý řetízek s měsíč-
ními kameny, který byl mimochodem ohavnost sama, 
ale byl dlouhý, takže na něm bylo hodně zlata. ‚Tumáš,‘ 
řekla jsem mu, ‚prodej to u klenotníka a zítra kup na trhu 
krávu.‘ Julek se posadil na postel, vzal řetízek, podíval 
se na něj, ztěžka vydechl a přikývl, což znamenalo, že 
prodá a koupí. 

Přišel dalšího dne ráno a podíval se na mě přes za-
vřené okno. Svítilo slunce, byl konec září nebo možná 
začátek října, každopádně bylo teplo. ‚Nu co,‘ ptám se, 
‚koupils krávu?‘ ‚Koupil.‘ ‚A co, jak vypadá? Má velké ve-
meno?‘ Julek se na mě pátravě podíval: ‚Víš, vemeno jsem 
si moc neprohlížel. Ale má takové krásné zrzavé lokýnky.‘ 
Bože, to byla zoufalost! Kráva byla tak vychrtlá, že jsem 
se jí bála dotknout, aby se nepřevrátila, a vemeno měla 
jako sušenou švestku. Vypadalo to, že dlouho žít nebude. 
A skutečně měla zrzavé lokýnky. Ten, kdo Julkovi krávu 
prodával, mu namluvil, že je březí, ale bylo to hotové 
vyžle. Tak jsme ji pěkně vykrmili a opatrovali ji jako 
v bavlnce a — to bys nevěřil —, nejen že byla opravdu 
březí a porodila nádhernou jalovičku, ale dávala takové 
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mléko, že nám v mlékárně poručili, ať je ředíme vodou, 
protože když Němci uvidí v papírech takové procento 
tuku, zavedou to jako normu… Kdo by to mohl podle 
těch lokýnek tušit?

Pak jsem se konečně uzdravila. To jsem možná řekla 
trochu nadneseně, vstala jsem zkrátka z postele a šla 
k oknu. Uviděl mě jeden z Němců, seděl na verandě a kré-
moval boty. Začal ječet, že se fräulein uzdravila. Všichni 
se seběhli a vinšovali mi, usmívali se a zpívali. Nevě-
děla jsem, co to má ksakru znamenat. Pak se ukázalo, že 
jim kapitán zakázal hlasitě se bavit, zpívat si při holení 
i mimo něj a samozřejmě dupat. Ve vojenských botách 
se dost dobře nedupat nedá, takže chodili v bačkorách 
nebo se klouzali po hadrech — to všechno jenom kvůli 
nemoci fräulein. A když jsem se uzdravila, prozradil jeden 
z Němců, že hrál v Hamburku v symfonickém orchestru. 
Z kapsy vytáhl harmoniku a začal na ni hrát Mozarta.“
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Kapitola XIII

„Copak se ještě stalo během těch prvních válečných dní?“
„Mladý pan Hess se přihlásil v uniformě důstojníka 

v záloze, bojoval a dostal se do německého zajetí. Strýc 
ho nějak zachránil a naštěstí se mu přitom nezkřivil ani 
vlas na hlavě. Zachoval se moc hezky, na rozdíl od jeho 
dvou bratří ze sousedního statku, těch, co měli i v lese 
zpevněné cesty — teď po nich jezdili německé tanky. 

Na dveře inženýra R-ského zaklepali smutní pánové 
a nechali ho pobalit všechny cennosti. Nosiči pak od-
nosili všechno stříbro, porcelán, obrazy a knihy pečlivě 
uložené ve schránkách. Nevzali pouze pistoli, kterou si 
inženýr R-ski prostřelil hlavu, jakmile odešli. Spolu s dal-
šími sebevrahy ho pochovali pod hřbitovní zdí. 

Mladý pan Przypkowski, germanofil, vyřezal metál 
s dvojím profilem největších vrahů Židů, Tita Flavia Ve-
spasiana a Goebbelse. Poslal mu jej jako dárek. 

Praprababička Broklová se vypařila. 
Všichni ji s hrůzou hledali po celém domě, po loukách 

a sousedních vsích, až se babička Wanda po několika 
hodinách vrátila z Kielců s povozem. Sršela z ní dobrá 
nálada a řekla: ‚Prožila jsem devadesát let a ani jednou 
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jsem si nenechala udělat trvalou. Tak jsem se rozhodla 
to vyzkoušet.‘

Ještě jsem ti nevyprávěla o doktorech. V Kielcích 
byli dva známí chirurgové. Jeden z nich byl zasloužilý 
medik, absolvent slavné univerzity, úctyhodný člo-
věk dobré pověsti. Problém byl v tom, že jako chirurg 
za mnoho nestál, nemluvě o tom, že s věkem se mu zhor-
šila paměť, takže po městě kolovaly vtípky o hodinkách, 
lancetách a nůžkách z roztržitosti zašitých v břichách 
pacientů. Druhý byl vynikající lékař, který ale nikdy 
nezískal titul z medicíny. Během první vojny pracoval 
jako armádní lapiduch a měl přitom jenom nějaký rychlý 
kurz první pomoci. Ale měl buňky na řezání a zašívání 
a  tak zručné ruce a vrozený talent, že ho rychle za-
čali pouštět i k operacím; navíc chyběli lidé, jak to tak 
na frontě bývá. Tak se učil operovat ty nejtěžší případy 
a zanedlouho se stal nejlepším chirurgem v tom svém…, 
nu, v tom svém oddílu.“

„Ale studovat nešel?“
„Ale kdepak. Někde si našvindloval papíry a léta dělal 

v Kielcích doktora a chirurga. Ale doktorská etika mu 
nic neříkala, za všechno bral peníze. Pamatuju si, jak 
jsem jednou čekala na vizitu, a jakási bába tam plakala, 
protože přivezla manžela se zánětem červovitého pří-
věšku slepého střeva: ‚Nemom penize‘. ‚Telátko postačí.‘ 
‚Přivezu, pane dochtor, přivezu, jenom ho už, simvas, 
voperujte.‘ ‚Přivezte telátko, pak budu operovat.‘ Vrátila 
se pro tele a manžel mezitím umíral v čekárně… Řekla 
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jsem: ‚To se nestydíte, doktore? Nemohl jste začít opero-
vat?‘ A on: ‚Zbláznila jste se? Umře mi na stole a bába mi 
tele nedá… Jak bych k tomu přišel?‘ Darebák sviňácká! 
Nakonec na něho někdo vytáhl, že je to obyčejný sani-
tář, a ne opravdový MUDr. Šlo to dokonce k soudu, ale 
evidentně měl dobře situované pacienty, dovolili mu dál 
operovat, aby se prý dostudoval během praxe.“

„To je jako křest krví u mučedníků. Pokud nebyli po-
křtění, mučednická krev z nich smyla všechny hříchy. 
Miluju tyhlety teologické kličky. A co bylo dál?“

„Během německé ofenzívy ho na ulici chytil nějaký 
německý důstojník a poručil mu, ať se jde podívat na ra-
něné na nádraží. On na to: ‚Ani ve snu. S vámi nechci 
nic mít.‘ Na to důstojník vytáhl zbraň z pouzdra a řekl: 
‚Jdeme.‘ ‚Ne.‘ Důstojník ho zastřelil.“

„A druhý doktor?“
„Ten druhý byl hrdina, zachraňoval lidi, vytahoval je 

z trosek, byl v jednom kole, opatroval raněné… A když 
potom Němci obsadili město a nikdo už dávno nestřílel, 
doktor se vracel domů a nějaká zbloudilá střela ho trefila 
do hlavy.“

„Ale musel tam být ještě doktor Kalisz.“
„Kalisz? To je pravda…, ale nepamatuju se.“

�

Jeho příběh povím za babičku. Dělám to ostatně čím 
dál častěji. Všechno se rozsypává, rozmývá, rozpadá 
na části. 
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Babiččino chátrání bylo nejlépe vidět na  chátrání 
jejího vyprávění… Zpočátku chybělo jenom pár detailů 
(„Co se to se mnou děje? Už si nic nepamatuju, nic… 
Kdo krucinál hrál v Iwaszkiewiczově Létě v Nohantu 
v roce 1938? Byla to jedna z prvních rolí Andryczové, 
to byla kráska, tehdy, ohromná kráska…, nepamatuju 
se.“), pak zmizely delší části příběhu, detaily se míchaly 
dohromady a nikdo už nevěděl, kde stála slíva a kde 
višeň, jakou barvu měly šaty paní X. Y. toho kterého 
večera a tak dále; babička dbala na své vyprávění, jak 
měla ve zvyku, příběhy doplňovala svojí fantazií, čili 
úplně jinou substancí než obvykle. Časem zapomínala 
celé příběhy, anebo — což je horší — začínala jeden 
příběh a volně navázala jiným. Docházelo k zvláštním 
kontaminacím a absurdním střetům.

„Ach, jaká škoda, že nemám auto…“
„Babi, vždyť ty ani nemáš řidičák.“
„Jak to, že ne?“
„Nemáš… ani na kole jsi nikdy nejezdila. To jsou 

krásné magnolie,“ procházíme se po  parku v  Olivě, 
do kterého mě v dětství tolikrát brala; role se nyní po-
malu obracejí. „Nepamatuješ se? Měla jsi vždycky potíže 
s orientací.“ 

„Kolo, to je něco jiného. Měla jsem řidičák a jezdila 
jsem.“

„Kdy?“ ptá se moje máma hlasem inkvizitora. Je hlu-
boce přesvědčená, že babičce musí být prokázán omyl, 
a jakmile se tak učiní, dozajista si to babička dobře vštípí 
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a už nezapomene. „Můžeš mi říct, kdy jsi měla řidičák? 
Před válkou ne, protože to tvůj otec neměl auto.“

„Měl. Na Ukrajině. Jednou ho honili s klanicemi…“
„Na Ukrajině měl auto tvůj dědeček, dědeček Brokl, 

ne táta.“
„Tak to bylo po válce.“
„Mami, táta měl první auto až v osmdesátých letech, 

kdy mu je koupil Pavel.“
„Strýc mu koupil první auto?“ ptám se. 
„Ano. Dědečkovi bylo zrovna sedmdesát. Předtím sa-

mozřejmě jezdil na motorce a ve Státních lesích měl auto 
a šoféra, ale vlastní dostal až po sedmdesátce.“ Otočila 
se na babičku: „Nemohlas mít přece auto před tátou. Ne-
vymýšlej si.“

„Jezdila jsem a basta.“
A tak dále, nic už nás netěší, ani magnolie; máma se 

snaží babičce dokázat vachrlatou logiku jejích příběhů 
a babička hledá další a další vypravěčské kličky, jak se 
na advokátovu dceru patří.

Máma ji vozila k lékaři čím dál častěji, kupovala léky 
s krásnými jmény řeckých nymf, jak napsal básník (nebo 
něco v tom smyslu), ale k ničemu to nevedlo. Čím dál 
častěji jsem se s babičkou přel o to, co prožila, až v zlosti 
ironicky podotkla: „Jistě, protože ty to všecko víš líp.“

„Co to je?“ zeptal jsem se jednou, když jsem někde 
vyšťoural jakési bílé pilulky. 

„Ále, takové prášky. Tvoje máma mi je dává, ale mám 
pocit, že moc nepomáhají.“
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„Ale proč se válí tady?“
„Víš, ona mě kontroluje, jestli si je beru. Odškrtává si 

je v tabulce. Takže každý den vždycky schovám jeden 
prášek stranou.“

„Prosím tě, babi…“
A tak dále. Rád bych se ale vrátil k doktoru Kaliszovi. 

Doktor Kalisz byl další vážený chirurg. Kromě toho byl 
Žid, ale tak „nežidovský“, že se rozhodl nedat na sobě svůj 
původ znát. Zkrátka se nepřestěhoval s rodinou do ghetta 
a dál pracoval.

Jednoho dne slyšel, jak někdo bouchá na dveře jeho 
ordinace. Jeden z jeho synů šel klientovi otevřít a po-
tom slyšel nějaké německé hlasy. Vstal, zapnul si knoflík 
u saka a vstoupil do chodby. Stálo tam několik vojáků, 
jeden z nich držel v náručí raněného psa. Ukázalo se, 
že partyzáni chtěli zabít nějakého hitlerovského hodno-
stáře, což se jim tedy nepodařilo, zato těžce ranili jeho 
milovanou fenku. 

Pokud nebylo na doktorovi Kaliszovi znát, že je Žid, 
na jeho synovi to bylo vidět na první pohled. Nechejme 
je ale na chvíli být: doktor, jeho syn s odstálýma ušima 
a smutkem staletí v očích, vojáci, fena, pobočník gene-
rála či jiného velitele. Co se mohlo stát? Co se vlastně 
přihodilo, je-li jejich příběh hoden vyprávění? Neopa-
koval bych jej, pokud by hned skončil smrtí doktora, 
jeho syna nebo obou naráz. A skutečně, dopadlo to 
docela jinak. Dopřejme jim zase pohybu, dovolme jim 
myslet a mluvit. Pobočník si říká: Fena může přežít. 
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Co je to jeden Žid nebo třeba stovka Židů. Fenka je 
nejdůležitější.

Řekl: „Myslím, že o ničem nemusíme diskutovat. Je to 
prosté: pokud operujete čubičku tak, že přežije, přežijete 
i vy. Pokud ne, půjdete i s celou rodinou ke zdi.“

Doktor Kalisz i s celou rodinou přežil. Těžko se tomu 
věří, ale právě tak se to stalo. Člověk, který si víc cenil 
života psa než člověka a zároveň ctil dané slovo a do-
držel je. Cesty Boží jsou nevyzpytatelné a Jeho ironie 
je strašlivá. 

�

Život rodiny Karnauchovovy (respektive rodiny Kar-
nauchovovy a rodiny Rogozińských) mezitím pokračo-
val v Lisově. Na vesnici bylo větší bezpečí a dostatek, 
navíc to byla jediná možnost, jak se vměstnat pod jedi-
nou střechu: babička, její rodiče, teta Saša, teta Mechová, 
strýc Matěj, praprababička Broklová a Julek. Na vesnici 
se sice občas děly různé ponuré incidenty, ale vesničané 
své domy bránili, ach, bránili. 

„Jednu noc přišli partyzáni, unavení, špinaví. ‚Je to Li-
sov B?‘ Jsem rozespalá, protírám si oči, říkám: ‚Ne, Lisov 
A.‘ ‚Moc se omlouváme, ale vesnice nedovolí.‘ Chtěla jsem 
jim dát jídlo, ale zdvořile poděkovali. Vyšli, klaněli se až 
k zemi a donekonečna děkovali. V chodbě stál takový 
velký koš s jablky, tak jsem jim chtěla vnutit aspoň jablka 
a oni, že ne. ‚Vesnice nedovolí,‘ řekli. Nakonec, byla jsem 
opravdu neodbytná, si každý vzal jedno dvě jablka. Víc 
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nechtěli. Ale v Lisově B, tam u Libiszowských, kde bydlela 
neteř toho zhýralce Libiszowského, nu, tam to bylo něco 
docela jiného. Partyzáni přišli na celou noc, nechali se 
obsluhovat, jedli, bavili se až do rána, sebrali jim, na co 
přišli, včetně nábytku; oblečení museli schovávat v peci 
na chleba. Ale starý pan Libiszowski si nechával říkat 
‚pane dědici‘ a nechal si líbat ruce v rukavičkách. Tak! 
Hned zkraje války se zeptal otce: ‚Pane rado, okenice 
už máte hotové?‘ ‚Jaké okenice? Na co?‘ ‚Jak to myslíte, 
na co?‘ zaprskal. ‚Na obranu před těmi všemi tady.‘ Nu, 
nás měli všichni ve vesnici rádi.“

„Kdyby se někdo nechával šidit a  okrádat jako 
Broklovi, tak bych si ho taky oblíbil.“

„Oni to dobře věděli. Otec šel jednoho dne za Mi-
lewským…“

„Milewski, to je ten inteligentní, světaznalý člověk?“
„Ano, Milewski byl velmi inteligentní, bystrý a kromě 

toho zcestovalý člověk, celá léta strávil v carské armádě 
a bojoval s Japonci. Ani nevím, kolikrát jsme od něho 
kupovali mléko, když jsme byli na prázdninách v Lisově. 
Otec přišel k Milewskému, že už od něho nebudeme brát 
mléko. Do té doby nám totiž každý den posílal láhev…, 
ach, jednu dobu s ní chodila tak krásná dívka, že otec 
vstával speciálně kvůli ní, aby jí otevřel a mohl se pak 
na ni dívat; všichni v Lisově byli nádherní…, nu, táta tedy 
šel k Milewskému a řekl, že když je válka, krize, chudoba 
a tak dále… A Milewski na to: ‚Pane rado, já jsem se pat-
náct let držel nad vodou jenom kvůli vám. Když z toho 
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teď něco budete mít zase vy, nic hrozného se mi nestane.‘ 
A mléko nám posílal do konce války.“

„Ale i tak dál kradli… Pamatuješ, jak ukradli slámu?“
„Nu…, jak ukradli slámu…, jak že to bylo?“
„Bylas nemocná. A když jsi vstala a šla do stodoly, 

ukázalo se, že zmizel celý stoh. A bylo jí hodně, jako nikdy 
předtím, byl asi dobrý rok, že byla celá půda stodoly na-
cpaná až po střechu. A tak jsi zašla do vesnického klubu 
čili do obchůdku a ve dveřích jsi řekla…“

„… řekla jsem: ‚Byla jsem nemocná a vy jste mi ukradli 
všechnu slámu!‘ Ticho. ‚Všechnu ne,‘ ozval se kdosi. 
‚Všechnu,‘ odpověděla jsem klidně,“ babiččin hlas teď 
zní se stejnou hrobově klidnou věcností a vážností, až 
se zdá, že slovo sláma zní jako diamanty. „Podívali se 
na sebe a jeden z nich řekl: ‚To není možné.‘ ‚Nu, pojďte 
se podívat a uvidíte.‘ Komisně přišli, vstoupili, rozhlédli 
se po prázdné stodole. ‚Krucinál,‘ prohodil kdosi, ‚sviňák, 
co zbytek vzal.‘ Pokývali hlavami, omluvili se a další den 
mi z liegenschaftu přivezli celou fůru slámy. Špinavé, ale 
o to nešlo. Odkoupili ji a přivezli. A pak jsme od Němců 
dostali dřevo.“

„Od Němců?“
„Ano, protože jel kolem jakýsi německý transport, 

asi ve vesnici rekvírovali zvířata, dřevo a tabák nad li-
mit. Podívám se a vidím, kolik mají dřeva… a u nás nic… 
Přišla jsem k vozu, popadla několik polen a letěla domů. 
A Němci za mnou. Ne ti cizí, ale naši. Vtrhla jsem do sa-
lónu a polena mrskla pod křeslo — ne, pod to sedátko, 
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co stojí u okna. Tehdy bylo tak poničené, že látka dosa-
hovala až na zem a nebylo pod ně vidět. ‚Co to děláte?‘ 
křičeli Němci. ‚Co to děláte s tím dřevem?‘ Měla jsem 
máslo na hlavě. ‚Nemáme v domě žádné dřevo.‘ ‚Zbláznila 
jste se, dělat před cizími vojáky takové věci? Chcete, aby 
vás obvinili z okrádání tisícileté Říše? Měla jste nám říct, 
že není čím topit.‘ Potom přivezli dřevo.“ 

�

Babička vždycky opakovala, že měla celý život víc štěstí 
než rozumu, a že kdyby řekla o svých Němcích pravdu, 
okamžitě by pro všechny byla folksdojčka. 

Němci, kteří žili v Lisově, skutečně nebyli žádné bes-
tie, ale obyčejní měšťáci se slušnými, obdivuhodnými 
německými zvyklostmi. Jeden chránil holčičku během 
bombardování, druhý hrál Mozarta na harmoniku a tvr-
dil, že ve svém rodném městě byl členem filharmonie 
(„Později mu přišel telegram, že žena a dcera zemřeli v ja-
kémsi rozbombardovaném městě; dalšího dne jsem ho 
viděla, jak ho vedli spolu s dalšími na východní frontu; 
seděl vzadu na korbě náklaďáku, byl v tváři šedozelený 
a díval se na krajinu, kterou neviděl; tak si ho pama-
tuju.“), kapitán půjčoval knihy o umění, ryšavý feldvébl 
vypomáhal s různými pracemi a Apollón s kšandami byl 
do babičky zamilovaný až po uši. 

„Nu, Apollón s kšandami byl naprosto božský kus 
chlapa. Vypadal přesně jako Apollón Belvedérský, měl 
ideální proporce a ušlechtilé rysy ve tváři. Jenomže byl 
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hrozně neupravený a neustále za sebou coural kšandy 
od kombinézy. Chodil za mnou jako pes, kalným zra-
kem si prohlížel dům a vrhal se na každou práci: myl 
nádobí, leštil příbory, loupal brambory… Okupant! Na-
konec jsem ryšavému feldvéblovi řekla, že je to trochu 
divná situace, poněvadž jsem vdaná a Julkovi by se to 
dvakrát nezamlouvalo. A kdyby se do sebe pustili, byla 
by to opravdová katastrofa. Ryšavý feldvébl mu to roz-
mluvil. Apollón z toho byl trochu přepadlý, ale časem se 
z toho dostal; koneckonců, byl šíleně natvrdlý.“

�

Paříž se vzdala bez boje. 
Julek Francouze bránil — že je to pokladnice kultury, 

že Louvre i kostely, nenahraditelné rukopisy, genius loci, 
že se takto zachránil kus evropské civilizace. 

Babička se ale nedala — že Varšava shořela na prach, 
ale nevzdala se, že Francouzi jsou zbabělci a lumpové. 

Šli ulicí. Kolem projížděla další a další auta s opilými 
Němci, kteří oslavovali vítězství. Proti nim šel malý snad 
desetiletý kluk; ruce měl v kapsách a pískal si Marseillaisu.

„Podívej,“ řekla babička, „jediný usmrkanec má víc 
odvahy než všichni Francouzi dohromady.“

�

„Z čeho jste vlastně během války žili?“
„Z prodeje babiččiných šperků. Kromě toho jsme měli 

krávu, vlastně dvě. A slepice, ale všechny potom zdechly, 
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když byl mor. Měla jsem jednu oblíbenou, vždycky rázo-
vala po domě, říkala jsem jí Chocholka; když onemocněla, 
přišla za mnou, ohnula krček, stulila se mi do dlaní a um-
řela. Měli jsme ještě psa, ovčáka.“

„Stopu?“
„Ne, Stopu jsme měli před válkou, to byl tátův lovecký 

pes. Na všechna zvířátka ale byl hrozně hodný. Naše 
kachna mu například nechávala kachňátka na hlídání. 
Přišla, udělala káčkáč, podíval se na ni s výrazem pocho-
pení, nechala mu tam malé a šla si někam něco vyřídit; 
pes zatím zůstal s káčátky, držel je mezi tlapami, a když 
některá chtěla odejít, shrábl ji zpátky do klubíčka. Pak 
se máma kachna vrátila a Stopa je všechny zase pustil. 
Když jsem to potom viděla v disneyovce, strašně jsem se 
smála. Ale během války už jsme měli jiného psa.“

„Babi, já jsem se ale ptal, co jste jedli a tak…“
„Aha. No, patřil nám ještě kousek půdy, takže jsme 

sázeli brambory. Lidi se hrozně divili; jednoho léta jsem 
je vysázela moc pozdě a ještě k tomu na vršku, takže by 
se neměly vyvést ani za všechny poklady světa (lidi říkali, 
že budou jak broky a suché jako pepř); ale celé léto lilo 
jak z konve, všem brambory shnily, jenom my jsme měli 
nádherné. Rok na to jsem to udělala naopak, vysázela 
jsem několik járků v podmáčené půdě, sedláci si zase 
ťukali na čelo, že mi všechno shnije… A co se stalo? Byla 
vedra, všem brambory uschly, jenom nám vyrostly obří 
hlízy. ‚Když má někdo v hlavě, tak má někdo v hlavě,‘ 
řekl pak kdosi.“

216



„A z toho jste se najedli všichni?“
„Co jsme měli dělat? Byla strašná bída, nic se neda-

řilo… Jednou jsem ohřála kávu ze včerejšího dne, všem 
nám hrozně chutnala, byla výborná. Jako by byla osla-
zená, ale cukr nebyl k dostání… Po snídani jsem ote-
vřela konvici — byla plná švábů. Celou noc lezli dovnitř 
a topili se, proto byla káva tak sladká. Řekla jsem o tom 
jenom strýci Matějovi a společně jsme začali po švábech 
pátrat. Za polínky u kamen jsme nakonec našli jejich 
hnízdo, pozabíjeli jsme jich, kolik jsme zvládli. Ale bylo 
něco mnohem horšího než švábi — teta Mechová. Ne-
ustále skuhrala, vytáčela se a naříkala. ‚Ty se na to už 
nepamatuješ, ale v roce devatenáct set dvanáct jsem měla 
odloženou smetanu do kávy a tys mi ji sebrala a vypila!‘ 
A tak dále. Měla v Lisově obrovský pokoj, kam si pověsila 
sádrové odlitky chrličů z Notre Dame, které si přivezla 
z Paříže, a vedle nich nějaké satanistické nezbytnosti. 
Široké zástupy vesničanů v podobě všetečných babek 
se tam chodily dívat. A náruživá teta Mechová si k sobě 
vodila mladé čeledíny a služebné a začala jim do hlavy vt-
loukat ta svoje revoluční miasmata, no prostě jak Ondřej 
Lohojský z Witkacyho Rozloučení s podzimem… Sama se 
tím nakazila ještě v Kielcích, když se tahala s jakýmisi 
studenty-anarchisty, četla ateistické brožurky a špiko-
vala si mozek nejrůznějšími světovými teoriemi a názory. 
Pak to celý život míchala s vlastní žlučí a vykrmovala tím 
služebné. A co horšího, bratřila se s lidem, sedala si na-
příklad k odpočívajícím čeledínům pod hrušku a jen tak, 
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na trávě, do nich nalévala ta svoje moudra. Pak za mnou 
chodili, odplivovali si a říkali: ‚To má být dáma? To má 
být dáma? Aby si se sedláky lehala pod strom? To není 
žádná paní, slečinko, to je hloupá husa.‘ Jindy potkala 
těhotnou ženu, tak spustila: ‚Hej, Maciejová, kolikáté dítě 
to vlastně máte? Osmé, deváté? To já jsem svý Žolince,‘ 
Žolinka byla její fenka, ‚zatrhla se pářit se psy a vy, ta-
ková stará ženská, a takový břicho?!‘ Maciejová si zakryla 
břicho dlaní, takhle, druhou se třikrát pokřižovala proti 
uřknutí a odplivla si. Představ si to, tohle říct, a ještě 
k tomu na vesnici! Prý tam taky cosi hlásala o Boží matce, 
však to chápeš. Vysvětlovala jsem jim, že se zbláznila, že 
je Boží dopuštění, ale nic naplat — s ní byl kříž! Sama 
jsem se ale divila, kolik tam tehdy chodilo těhotných, jed-
nou jsem se zeptala matky čtrnácti dětí, jestli to s nimi 
nemá těžké; odpověděla krásně: ‚Těžké, ale když nejsou 
děti, tak má člověk tak prázdné ruce…‘“

�

„Strýc Matěj se svou schizofrenií a dokonalou němčinou 
byl — jak se později ukázalo — rovněž nebezpečný. Jed-
noho rána se procházel pod okny. Měl pekelnou smůlu, 
jeden z Němců se holil a vylil z okna vodu s mydlinami 
tak nešťastně, že strýce zmáčel od hlavy po paty. Protože 
strýc studoval v Mnichově a leccos tam pochytil, vynadal 
oficírovi hezky od plic, až Němci něco přeskočilo v hlavě 
a došlo k mezinárodnímu konfliktu. Ryšavý feldvébl při-
šel jako prostředník a vysvětlil nám, že o ně nejde, že 
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vědí, že to strýc nemá v hlavě v pořádku. Jenomže to 
viděli nějací cizí Němci a to je průšvih, strýc se bude 
muset nějak přemoct a omluvit se. Chudák schizofrenik, 
syfilitik Matěj. Vstoupil do pokoje a postavil se ve dve-
řích. Uražený Němec se zdvořile zvedl z křesla, přikývl, 
řekl: ‚Gut, gut,‘ a mezinárodní konflikt byl zažehnán.“ 

�

Dokonce i Julek dokázal nadělat problémy. Lidi si ho 
moc nevážili. Co si budeme nalhávat — čím by mohl v té 
době oslnit třebas i toho nejinteligentnějšího sedláka 
překladatel z francouzštiny? Babička mi vášnivě skáče 
do řeči: „Nu, může, může, vždyť to byli lisovští sedláci! 
Knihy měli v úctě, a kdo si váží knih, váží si i spisovatelů. 
Třeba Velký Tarapata, například. Velký Tarapata (měřil 
přes dva metry, na rozdíl od Tarapatky) byl stolař. Měl 
vážné astma a práce mu moc nešla, živil se jenom z ruky 
do huby. Ale miloval knihy. Přicházel k nám a půjčoval si 
jednu za druhou; vracel je vždycky v perfektním stavu. 
Někdy nám připadalo, že v lepším, než byly předtím — ale 
třeba to tak s knihami je — odvděčují se upraveností těm, 
kteří je čtou opatrně. V každém případě je Velký Tarapata 
vždycky přinášel v těch svých rukou, před dveřmi do po-
koje s knihami se trochu klaněl a vstupoval do něj jako 
do katedrály. Dlouho se rozhlížel a pečlivě si vybíral další 
četbu, přitom ztěžka dýchal, nu, astmatik, a pak se vra-
cel do své chalupy. Někdy ještě čtvrthodinku posečkal, 
aby si s otcem pohovořil na úrovni. Měl velmi pronikavé 
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postřehy, na kterých byla okamžitě vidět jeho neobvyklá 
inteligence a citlivost… Julka si nevážili nikoli kvůli jeho 
literárním sklonům, ale protože byl z města a neuměl 
z vesnického řemesla ani ň. Když jsme potřebovali kupří-
kladu zorat a já jsem ho poslala do vsi, aby přivedl někoho 
s koňmi, po hodině se zase vrátil s tím, že nemohl nikoho 
sehnat, prý všichni vypadali zaměstnaně. Dělal to takhle: 
přišel, pozdravil a zeptal se… Prostě katastrofa. Musela 
jsem chodit sama. Přišla jsem do prvního trochu lep-
šího stavení, nejprve jsem si popovídala s paní domu —  
o počasí, o dětech, o slepicích, o nemocech, pak dlouho 
s jejím manželem o tomtéž a úplně nakonec, když už jsem 
v podstatě stála ve dveřích, jsem se zeptala, jestli by zítra 
neměl čas se stavit s koněm a zorat. A on, že samozřejmě, 
přijde, zorá. To se musí zvolna, napřed prohodit pár slov, 
a ne tak zhurta. Na vesnici lidi nespěchají a laskavost je 
nad zlato. Sedláci si potrpí na úctu a důležitost, stejně 
jako všichni chudí, utrápení lidé.“

„Ach, babičko,“ říkám, „já jsem asi Julkova inkarnace, 
protože já si s chlapama taky moc nevím rady… Tedy, 
myslím s vesničany,“ dodávám honem, abych zamaskoval 
podezřelou dvojznačnost svých slov.
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Kapitola XIV

Noc. Měli jsme hrát Talisman, ale Bára sedí na posteli 
a lakuje si nehty. 

„Tak co, zas mi řekneš, že vypadám jako patnáctka, 
která si pomalovala nožky lakem, kterej šlohla ma-
mince?“

„Mamince striptérce,“ opravil jsem ji. „Samozřejmě. 
Každý, kdo by viděl tvoje nožky, by řekl totéž.“

Skutečně, Bára má na rozdíl od své velmi dospělé po-
stavy dětské ruce a nohy. Malá a něžná zakončení konče-
tin, která vypadají jako transplantáty od nějakého dárce 
předškoláka. 

„Jacku, a kdo se vlastně o tvou babičku staral za války? 
Julek?“

„To je špatně položená otázka. Správně by to mělo 
být, o koho se starala babička. O otce, matku, babičku, 
tetu Sašu, tetu Evu Mechovou, strýce Matěje — a Julka. 
A dva domy, tedy statek v Lisově a byt v Kielcích. O byt 
v Kielcích jenom nějaký čas, protože byl už za hranicemi 
ghetta a Němci ho zabrali. Jako odškodnění dostali jeden 
‚požidovský‘.“

„Bydleli tam?“
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„Ne. Měli tam nějaké věci, ale žili v Lisově. Ostatně 
těsně před koncem války celý činžák lehl popelem. Ale 
s tím stěhováním, to zase bylo…“

„… bylo?“
„Jak víš, moje prababička…“
„Irena?“
„… ano, Irena, mluvila plynně několika jazyky včetně 

němčiny. Jednou se dozvěděla, že byt s veškerým vy-
bavením, nábytkem, knížkami, suvenýry a památkami 
byl zabaven německou vládou, a tak se rozhodla vydat 
na gestapo a ztropit tam povyk svou perfektní němči-
nou. Pokoušeli se jí to samozřejmě rozmluvit, no, ale znáš 
ženy z naší rodiny… Oblékla si to nejlepší, co měla, určitě 
se ještě před odchodem pokřižovala, ale tak, aby si toho 
nikdo nevšiml, a šla. A když už znáš ženy z naší rodiny, 
musí ti být jasné, že se jí to nemohlo nepodařit. Nuže, 
přišla tam, ztropila povyk a gestapo — je to k smíchu, 
mluvím o gestapu, jako by to byla nějaká osoba, a ne 
zástupy úředníků, poslíčků, stráží a tak dále…, no, to 
je jedno. Gestapo jí vystavilo oprávnění na odvoz veš-
kerého vybavení na nové místo. Dali jí k ruce mladého 
oficíra, který měl na starosti všechny formality. Takže 
prababička šla přes celé město s gestapákem a po chvíli 
i s dcerou, jednoho po jedné straně, druhého po druhé, 
no prostě hanba. Po cestě si najaly nějaký povoz, čili 
ke skupince se přidal jeden sedlák a dva nosiči, a všichni 
jako jeden muž rázovali městem, vešli do ghetta a k sy-
nagoze, která tehdy už asi nestála, anebo byla možná 
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pouze zneuctěna, ach, krásné pouze… Když vešli do bytu, 
ukázalo se, že už tam někdo byl a převrátil byt vzhůru 
nohama. Dveře jedné z kyjevských skříní byly vypáčené 
bajonetem, přestože ze zámku trčel klíč; prababička vy-
cítila příležitost a znovu ztropila povyk a požádala o od-
škodnění. Oficír, který byl mladý, vlídný a trochu vydě-
šený, jí slíbil jednu ze zrekvírovaných židovských skříní, 
samo sebou bez obsahu. Když nosiči skládali nábytek 
na povoz, odvedl prababičku s babičkou do jednoho ze 
sousedních bytů, kde jim velkolepým gestem předvedl 
stejně vyrabovaný interiér a vyzval je, ať si vyberou ně-
jakou skříň. Tu pak nechal vyklidit a přenést na vůz. 
Když přešel do druhého pokoje, hleděly na něho jako 
na zjevení — elegantním pohybem sebral ze stolku kala-
mář nebo hodiny… Kradl. Ale i ony kradly. Babička totiž 
nechala nosiče ráz-dva vzít novou skříň i se vším, co bylo 
uvnitř, a zároveň poslala jakéhosi kluka, kdoví, možná to 
byl jeden z malých Frydmanů, aby našel původní majitele 
a řekl jim, že má pro ně dva kožichy a dvě deky. A když 
bylo všecko hotovo a kožichy s dekami ležely mezi ná-
bytkem, jako by se nechumelilo, babička si vzpomněla, 
že z otevřených zásuvek komody visely teplé ponožky, 
které se bezpochyby Birnbaumovým, Goldmanovým, 
Sztajnovým — nebo jak se všichni jmenovali — v zimě 
hodí… Popadla ponožky a užuž je měla schované v kapse, 
když vtom ze sousedního pokoje vyšel oficír, pohrdavě 
na ni pohlédl a jedním pohybem ruky v rukavici jí poru-
čil vrátit, co sebrala, pak sešel dolů na ulici, zkontroloval 
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vůz a nechal si vytáhnout jeden kožich a jednu deku. 
Proč jenom po jednom? Asi si nebyl jistý, z kterého bytu 
opravdu pocházely, možná chtěl z babičky udělat kom-
plice, anebo si chtěl sám jeden kožich nechat…, nevím. 
Přirazil k sobě podpatky, pohrdavě se usmál a odešel. 
A babičce bylo líto, že někdejším sousedům naslibovala 
hory doly a teď to musela složitě vysvětlovat. ‚Dodnes 
nevím,‘ řekla mi jednou, ‚jestli mi uvěřili, že jsem mohla 
zachránit jenom těch pár věcí, anebo jestli si mysleli, že 
jsem je okradla já.‘“

Sedíme s Bárou na posteli. Lak na nehtech už uschl. 
Jsou tři hodiny ráno a co nevidět určitě přijde babička 
a řekne: „Nevím jak vy, ale já se jdu vyčurat.“ Nebo: „Říje 
a ochmatika.“ Chtěli jsme hrát, ale dobře se mi vypráví, 
napadají mě stále další příběhy.

„Ale to s Němci, kteří nosili vodu ze studny, se stalo 
ještě ve starém bytě.“

„Něco mi říká, že si už nezahrajeme.“
„Proč by ne. Tak to můžeš připravit.“
„Ne, ne. Já ráda poslouchám.“
„To bylo hned na začátku války. Babička mimořádně 

přespala v Kielcích, sama, protože rodiče už bydleli v Li-
sově. Večer. Někdo buší na dveře. Babička otvírá — a tam 
dva Němci. Jeden mluvil polsky, asi Slezan nebo co.“

„A co řekl?“
„Řekl, že dočasně zabavují koupelnu, poněvadž se po-

třebují umýt.“
„Takže zabavili její uživatelnost. Umyvatelnost.“
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„Spíš bys měla říct ‚napendrekovost,‘ protože netekla 
voda. Stěžovali si, babička jenom ukázala na  kbelík 
a řekla: ‚Však si nanoste, kolik potřebujete, na dvorku je 
pumpa.‘ Chopili se věder a poslušně odkráčeli k pumpě. 
A babička jako polská jaksepatří šik holka s vlastenec-
kým cítěním se vrhla na zásoby krepáku a bílého kartonu, 
od oka vystřihla bílého orla a Maršálkův profil, nařasila 
vlajku a nad postel pověsila tu bleskurychlou koláž. Němci 
se vrátili, umyli se, všimli si babiččiny kompozice a po-
znamenali: ‚To tady pšedtym nebylo.‘ A babička bez obalu: 
‚Nebylo, ale teď ano.‘ Zasmáli se a Slezan povídá: ‚Mašalek 
Pisudski gut gut, gdyby byl Pisudski, nebyla by ta falka.‘ 
Poděkovali a rozloučili se, což babička kvitovala s jakýmsi 
zabručením. Nakonec se po sobě podívali a řekli: ‚A pani 
fite, kdo my sme? Geheime Staatspolizei.‘ Když viděli, 
že jim nerozumí, dodali: ‚Ge-šta-po. He-he-he.‘ A odešli.“

�

Zatímco babička stříhala orla z papíru a její matka se 
hádala o skříň, maminka Rogozińská, za svobodna Kirch-
nerová, držela jazyk za zuby ohledně svého původu a ne-
jen, že žila v klidu (dá-li se to tak říci), dostala dokonce 
za mříže jednoho německého četníka.

„Okolo jejího domu se totiž jednoho dne potácel řádně 
sťatý četník a začal dělat kravál, dolejzal za ženskými 
a všechny široko daleko obtěžoval a mával přitom pis-
tolí. Buď byl tak opilý, nebo si potrpěl na dámy ve střed-
ním věku, na každý pád zahořel nevídanou láskou k naší 
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mamince, která zrovna šla po ulici; přiběhl k ní, lapl ji 
za rameno a asi by ji odtáhl někam do průchodu, pokud 
by německá policie bleskurychle nezasáhla. Četník s že-
lízky, shon, senzace, maminka v centru pozornosti. Násle-
dujícího dne ji předvolali jako svědka, dostavila se k vý-
slechu a ukázala podlitiny; musíš vědět, že měla hrozně 
jemnou pleť, každý silnější stisk jí udělal modřinu. ‚Tady,‘ 
ukázala rameno a soptila, ‚tady a tady taky. Tááákové 
modřiny.‘ A četník šel za mříže. Nebo na frontu? Kdoví…“

�

V té době, kdy maminka Rogozińská usvědčila četníka 
a Němci si nosili vodu v plechových vědrech a diskutovali 
o maršálku Piłsudském, přišel do Lisova nový kněz — 
přímo ze semináře. Byl nejvyšší čas, poněvadž farář měl 
plné ruce práce s plozením dětí a s péčí o svůj sad a o své 
ovečky se staral čím dál tím hůř. Nikdo ho netrestal, a tak 
úplně ztratil soudnost a přehled o tom, co je dobré a co zlé.

„Když babička začala mít palpitace, bylo zapotřebí jí 
přinést mešní víno. Doma bývalo vždycky plno vína, ale 
ona musela mít mešní; nevím, jestli ze zbožnosti, anebo 
jí prostě chutnalo, ale vždycky omdlévala a šeptala: ‚Ach, 
ach, já omdlím, točí se mi hlava.‘ Samozřejmě jsem musela 
letět na faru, vždycky jsem dostala půl lahve nebo celou, 
utíkala jsem zpátky, co mi nohy stačili, a nalila jsem jí, 
až konečně přišla k sobě. Ale jednoho dne mě kněz chytil 
za blůzku a začal mě ochmatávat. Šedesátka na krku. 
‚Otče, to je omyl,‘ řekla jsem, ale dojem to na něho neudě-
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lalo. Pohrozila jsem mu, že pokud nepřestane, začnu ječet 
z okna. ‚Huso,‘ zasyčel a otevřel dveře. ‚Víno,‘ připomněla 
jsem a on mi vzteky bez sebe podal láhev, div že mě silou 
nevyhodil ven.“

Vysoký a štíhlý vikář byl snad přímo stvořený pro 
úlohu biskupského sekretáře. Byl slušný, mlčenlivý, 
důstojný; jako by jeho životním údělem bylo neslyšné 
kráčení v černé sutaně za šustivým hedvábím kardi-
nálského roucha. Alespoň tak připadal babičce, když ho 
sledovala, jak sedí na verandě a popíjí čaj. Té odvěké ze-
manské zvyklosti se Broklovi skvěle přizpůsobili: zvali 
kněze na večírek, na návštěvu a společenské konverzace. 
Došla řeč na Židy. „Je to strašné, co s nimi Němci pro-
vádějí,“ řekl, jako by přednášel, co se naučil v semináři, 
„ale nutno uznat, že to nějakým způsobem vyřeší židov-
skou otázku…“ To se přepočítal… Pokud babička Wanda 
nechala jeho slova bez povšimnutí, její vnučce okamžitě 
zaplály v očích dvě vatry; nejdříve pronesla dlouhatán-
skou filipiku a potom tím nejbezstarostnějším způso-
bem vykázala vikáře ven a zakázala mu se u nich doma 
ukazovat. Bylo to sice velmi skandální, zvlášť vzhledem 
k tomu, že se to stalo v Lisově, ale tehdy byla skandální 
doba. Kromě toho všichni věděli, kdo bude mít statek 
pod palcem; moje babička mohla být krásná a  inteli-
gentní, ale — což také všichni dobře věděli — dobrotivá 
a úslužná zrovna nebyla. 

�
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Ještě byla města bez ghett, ještě člověk tu a tam spat-
řil Žida, ale čím dál vzácněji. Tehdy babička po  cestě 
do Chmielniku uviděla mladou Židovku, jak stojí v dešti 
s dítětem v náručí. „Ach, Bože,“ zvolala, „schovejte se, paní, 
honem, Němci zavírají Židy, zavírají a zabíjejí…“ A ona nic, 
pokrčila rameny. „Tak mi dejte alespoň to dítě,“ řekla ba-
bička bez rozmyslu, „já se o ně postarám, slibuju, zůstane 
u nás, ať se zachrání aspoň dítě…“ Ona se ale i s dítětem 
od babičky odvrátila, odplivla si proti zlé kletbě, tfuj tfuj. 
O tři dny později vytvořili v Chmielniku ghetto.

�

„V té době ovdověl Milewski, a protože vyvdal dceru, 
která měla až nad hlavu práce s manželem a vlastním 
domkem, rozhodl se, že se ožení znova. Vybral si pěknou 
ženskou, která ale byla tupá jak poleno. To ale nikoho 
nepřekvapí,“ dodává babička, „poněvadž byla ze sousední 
vesnice. No, a ta ženská jednou jela na žebřiňáku na-
cpaným všelijakými věcmi. Co tam všecko nebylo: stůl, 
židle, lampy, oblečení. A že prý to koupila za pár šupů, 
jachachacha — všichni v Lisově třeli bídu s nouzí… Mi-
lewski vyšel z domu, a když to uviděl, zavrčel: ‚Odkud to 
máš? Po Židech? Ty jedna hyeno, budeš těžit z lidského 
neštěstí?‘ Svolal celou vesnici, všechny věci naházel 
na hromadu, zapálil je a svoji ženu pak zmlátil jak žito 
a počastoval ji těmi nejhoršími nadávkami. Lidi stáli jako 
přikovaní a jenom mlčky přikyvovali. Když spáleniště 
vyhaslo, vrátili se domů.“
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Kapitola XV

Ó, milovaní Židé mé babičky, snědí Židé, synové rabínů 
a vnukové cadiků, ó, černoocí Ramsesové, krásní i ne-
pěkní Židé, Židé z obchůdků a  jatek, Židé z dvanácti 
kmenů Izraele, i kdybyste neznali kaddiš zpaměti. Ó, Židé, 
ó, Židovky v parukách, Židovky s psíky v náručí, v koži-
ších a s náhrdelníky, Židovky, co stojíte při zdi přednáš-
kového sálu, Židovky s koši plnými chleba, Židovky „na tu 
dávejte pozor, z tý ještě něco bude, prosím pěkně, pánbu 
s vámi!“, ó, Židovko s dítětem v náručí, ó, Židé hnaní přes 
Lisov, ó, národe Bohem a mojí babičkou vyvolený!

Jednoho dne, byl to letní horký den, kdy se vápnitý 
prach bělejší než obvykle vznášel nad cestami, den, kdy 
včely ztěžka hučely nad jetelem, kdy se mouchy s duho-
vými břichy chvěly zelení a zlatem nad vysychající bláti-
vou strouhou, která se vždycky vytvoří podél cesty, ale 
také den vos bzučících v kyselých hnízdech padavčat… 
Jednoho dne bohyně Fortuna, která se v posledních le-
tech snášela nad středoevropský region ještě rozmaři-
leji a ještě vzácněji než obvykle, roztáhla svá nádherná 
křídla blyštící se plátkovým zlatem a sestoupila na stře-
chu lisovského statku, popadla moji babičku za pačesy 
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a posadila ji na autobus do Kielců, kde babička zrovna 
neměla do čeho píchnout, a tak se sama divila, že se jí 
v takovém vedru zachtělo trmácet po vápnitých cestách. 

A večer, už bez pomoci bohyně s hbitě se otáčejícím 
kolem, se babička vrátila po vápnitých cestách, které 
ještě hřály od celodenního vedra jak tělíčka ještěrek. Šla, 
jistě před sebe kladla nohy — tak jako se člověk pevným 
krokem ubírá po známé pěšince, jejíž každý kamínek 
má od pradávna svoje vlastní místo, vepsané do kra-
jiny krví pětiletých kolen a sedmiletých loktů. Nahoře 
stál jejich statek mezi mohutnými stromy — které se 
černaly proti tmavnoucímu nebi osvětlenému několika 
posledními hvězdami —, mezi stromy načrtnutými 
tuší na purpurovém papíře: jabloní obtěžkaných jablky, 
zkroucených třešní a neforemných rynglí. Tehdy babička 
spatřila — ano, spatřila, neslyšela — ticho, ohromné ti-
cho, které nabíralo síly v korunách stromů. Ticho, které 
se dalo lámat na obrovské bloky a svážet na dřevěných 
saních do kamenolomů mlčení, kde by si je snad někdo 
mohl koupit na němého Davida nebo na Pietu.

Jedna lampa svítila v kuchyni, jedna v salónu. Babička 
otevřela dveře, do chodby postavila košík s několika 
drobnostmi, které přivezla z kieleckého bytu, narovnala 
křivě pověšený obrázek otce — ale ticho nadále pano-
valo: vzedmuté, obrovité a ztuhlé. V salónu všichni seděli 
v naprosté mlčenlivosti, daleko od sebe — a nevěnovali 
se naprosto ničemu; nikdo nekouřil, nikdo nelistoval 
starými ročníky časopisů, nikdo nevyšíval ani nemalo-

230



val akvarely, nikdo nehledal slova, která by odpovídala 
melodii Franceových slov. Nikdo ani nevařil čaj. Měli 
zelené tváře a voskové dlaně, které jen bezduše ležely 
na opěradlech křesel a na desce stolu. Mlčeli jako hrob, 
jako by ještě nebyla vynalezena slova. 

Toho dne totiž hnali vesnicí Židy. 
Židé byli šedí, matní a zkrvavení. Židé neměli žádnou 

naději. Mesiáš toho dne za Židy nepřišel ani v Lisově, ani 
ve Stašově, nýbrž v lese, kde byli zastřeleni nad příkopy 
dlouhými a širokými jako mrtvá moře. 

Židé nabízeli za jídlo a vodu zlato, oblečení, hodinky. 
Co kdo měl. Pravidla byla jednoduchá — jeden díl pro 
vojáka, jeden pro prodejce. Byli rovněž takoví, nemy-
slete si, že to nebylo zapsáno do Knihy, kteří nechtěli 
za chléb nic, stejně jako nechtěli nic za  jablka vonící 
trávou a sluncem. 

S hrncem studené studniční vody a s cínovými hrnky 
kráčela od jednoho k druhému Maciejová, šla a do zá-
stěry sbírala šátky, prstýnky, pudřenky. Co kdo měl. Je-
den kluk, nanejvýš dvacetiletý, který se už ale vykoupil 
u Ukrajince náušnicí, jí podával krásný svetr z tlusté vlny, 
dobrý svetr, který mu u dobrého obchodníka koupila 
starostlivá matka, když odjížděl studovat, svetr s hustým 
vzorem, dobrý svetr — ruka, ruka, hrnek, rychlý obchod, 
poněvadž je popohánějí pažbami. Ale Ukrajinci byla ná-
ušnice málo, a tak popadl i jeho svetr. 

„A co teď?“ zavrčela na chlapce Maciejová. „Co mi teď 
dáš za vodu?“
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Chlapec se zastavil, v ruce držel cínový hrnek. Bože, 
jak byl ledový; řekl, že nic, že měl pouze ten svetr, nic 
jiného mu nezůstalo. 

Maciejová mu vytrhla hrnek z ruky. 

�

Další den byla neděle. Od rána se ženy strojily do korzetů 
a věšely na sebe korálky, muži si voskovali boty a česali 
vlasy. Vikář dopsal kázání a neustále něco škrtal a pře-
pisoval na listech vytržených ze sešitu. Babička Wanda 
se prohlížela v zrcadle na toaletním stolku méně koketně 
než obvykle a kolem ramen si obtočila černý šál důstoj-
ného vdovství, jehož čerň se malebně vyjímala v richelie-
uských bílých volánech v kolátorské lavici hned u oltáře. 

Zazvonil zvonek u dveří do zákristie, všichni umlkli 
a jedna vznešená latinská slabika následovala druhou 
v nedotknutelném pořádku liturgie jako stádo krotkých 
zvířat ve zlatých čabrakách. Vtom kněz, ten štíhlý ner-
vózní člověk s bledou tváří a vystouplým ohryzkem, ten 
malý kněz, který vypadal, jako by ho tvořilo několik spo-
jených tyček, vyšplhal na kazatelnu. Jako by ho za vlasy 
táhli neviditelní andělé; nekázal ani o práci ve vinici, ani 
o zrnku hořkosti, ani o moudrých a hloupých pannách. 
Zakroužil zrakem po kostelní lodi, po malovaném stropě, 
po štukových amoretech a po richelieuských volánech. 
Pak kněz zrakem ulpěl na krucifixu, jako by zvažoval 
hrůznost svatokrádeže, o které za chvíli promluví, a ote-
vřel ústa. 
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„Ženo, mluvím k tobě, ženo, jejíž jméno ani nevyslo-
vím, poněvadž nechci znesvěcovat svaté místo… Slyšela 
jsi nejednou slova našeho Pána, Ježíše Krista, že co uči-
níme bližnímu svému, to učiníme rovněž Jemu. Že kdo 
podá hrnek vody jednomu z nejmenších, nic neztratí. 
Říkám ti, ženo, že kdyby se Golgota nacházela v mechov-
ském lese a kdyby na ni náš Pán kráčel s křížem, i jemu 
bys vytrhla hrnek z ruky. Už jsi to učinila. Ať ti Bůh 
odpustí,“ řekl tišším hlasem, „já to nedovedu.“

A sestoupil z kazatelny, bledý, s planoucím zrakem 
jako se dvěma hromničkami na pohřbu po semináři. 
Hladký proud latiny ho ale přenesl zpět až k Ite, missa est. 

Večer přišlo ze statku pozvání na večeři.

�

Pokud bohyně Fortuna ušetřila babičce pohled na mu-
čené Židy, neušetřila jí pohledu na zastřeleného pana 
Kaczora a paní Kaczorovou. Alespoň ji přitom pořádně 
podepřela. 

„Ach,“ říká babička a pomrkává na Matouše. „Já jsem 
vždycky měla víc štěstí než rozumu. Ale ke Kaczorovi… 
Před válkou babička pronajímala čtyřlůžkové pokoje 
v podruží pro letní turisty; když jsme z Kielců přijíž-
děli na prázdniny, bydleli jsme vždycky tam. Jedli jsme 
na statku. Během války ale v těch pokojích přebývali vše-
lijací lidé, protože tehdy bylo tolik pohořelých a ztrace-
ných a tolik skrývajících se, že o nocležníky nebyla nouze. 
Mezi nimi byl nový ředitel mlékárny, pan Kaczor se ženou 
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a dítětem. Paní Kaczorová byla oslnivě krásná, vypadala 
jako italská madona, blondýna, obrovské blankytné oči 
a řasy přes půl tváře. Jenomže byla blbá jak pučtok…“

Matouš se na mě významně podíval a já jsem oka-
mžitě pochopil, co řekne, až odejdeme: „Bože, ta tvoje 
babička je vypravěč… ‚Jenomže byla blbá jak pučtok!‘ 
Úžasné…“

„… přesto se jim celkem dařilo; otec dokonce panu 
Kaczorovi prodal svoje zlaté hodinky. Němci si rovněž 
všimli, že se panu Kaczorovi nějak podezřele daří, a tak 
ho jednoho dne přišli zatknout. Muselo to mít něco spo-
lečného s nějakými hospodářskými čachry, poněvadž 
zrekvírovali celý jeho majetek, což politickým nedělali. 
Když si jich Kaczor všiml, chtěl utéct oknem a v okně ho 
zastřelili. A madona Kaczorová přišla se slzami v očích 
a s dítětem v rukou za těmi vojáky a řekla: ‚Ach, Bože, 
zabili mi milovaného muže, ach, Bože, tak mě zastřelte 
taky, co si teď počnu sama s dítětem, ach, Bože, zastřelte 
mě…‘ Nato opáčili: ‚Dobrá, tak někomu dejte to dítě a pak 
se sem za námi vraťte.‘ Dala, vrátila, zastřelili ji, posadili 
se a v klidu počkali na četníky. A ke mně přišli party-
záni, prošli kolem Julka a řekli: ‚My jdeme za vámi.‘ ‚Tak 
já vám něco…‘ ‚Ne, jenom vám chceme něco říct.‘ A řekli 
mi: ‚Lalo, prosím vás, to je strašné, Kaczor měl v kapse 
od saka šestnáct falešných kenkaret pro chlapy, když se 
to dostane do skopčáckých rukou, mohli by je vyhmát-
nout raz dva.‘“

„A co jste udělala?“ zeptal se Matouš. 
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„Nu, řekla jsem, že uvidíme, co se dá dělat. Vzala jsem 
takový košíček a šla do podruží. Dva vojáci mi zastoupili 
cestu, že prý verboten, nemůžu projít, než přijedou čet-
níci, protože tam leží dvě těla. A já jim na to, že mi mů-
žou s mrtvolami vlézt na záda, protože dneska potřebuju 
zavařovat. Je prostě zavařovací den a hotovo. ‚A co,‘ ptali 
se, ‚v sadu máte málo stromů?‘ Řekla jsem jim, že tam 
mají speciální druh, který jsem potřebovala. Láry fáry, 
ty naše byly ještě úplně zelené, měla jsem srdce až v krku, 
aby se to neprovalilo. Pustili mě. Rusové by mě poslali 
pryč, anebo by mě rovnou zastřelili, Němci ne — jakmile 
Němec slyší, že existuje nějaký plán nebo rozpis, věděli, 
že je potřeba jej dodržovat a poslouchat. Tak mě pustili. 
Schválně jsem si vzala malý košíček, abych s ním musela 
často chodit, a trhala jsem. Jeden košíček, druhý, třetí. 
Ptají se, proč jsem si brala tak malý, odpovídám, že vím, 
kolik se dává cukru na jeden takový. Rusové by mi naří-
dili, ať si vezmu největší koš, co mám, a pak si to spočítám 
doma, Němci mi bez problému uvěřili. Sedí v okně, vedro, 
sbírám švestky. Pak se mě zeptali, jestli bych jim nepři-
nesla vodu. A já, že ne, ale že dole u cesty je obchůdek, 
kde si můžou koupit oranžádu. Jeden z nich byl Slezan, 
přetlumočil to druhému a pak se hádali, kdo půjde. Řekla 
jsem jim, že tady stejně trhám švestky, tak jim klidně 
pohlídám ten párek mrtvol. Podívali se na sebe, přikývli 
a odešli. Já šup — oknem dovnitř. Kaczorová s Kaczo-
rem leželi na zemi ve dvou loužích krve. Musela jsem ho 
zvednout — byl to kus chlapa — a z vnitřní kapsy saka 
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vytáhnout ty kenkarty. Honem jsem se podívala do zá-
suvky a vyndala otcovy zlaté hodinky a snubní prstýnky 
Kaczorových, aby to ubohé dítě mělo aspoň něco.“

„Jak to s ním vlastně dopadlo?“
„Pro dítě si měla přijet jeho teta, sestra té nány.“
„A co, běžela jste za partyzánama?“
„Ale kdepak. Kenkarty jsem schovala pod vrstvou 

švestek, sedla jsem si do okna a v klidu počkala na vo-
jáky. Přišli, poděkovali, já jsem se ještě pro jistotu dvakrát 
prošla s tím košíčkem a bylo.“

„Babi, ještě řekni Matoušovi o té sestře.“
„Ach, ano, přijela sestra té Kaczorové a byla to úplně 

stejná nána, ne-li ještě větší. Popadla dítě, já jsem ji vzala 
stranou a dala jí hodinky a prsteny. Řekla jsem: ‚Tady 
máte pro dítě, ať má aspoň něco, podařilo se mi to odnést 
z jejich pokoje.‘ A ona na to: ‚Ach, moje sestra měla takové 
krásné klobouky, nemohla byste tam skočit ještě pro ně?‘ 
Všechny vesnické báby se vztekaly, že jí zastřelili sestru, 
a ona myslí jenom na klobouky. Svým způsobem tomu 
dítěti ani trochu nezávidím.“

„A švestky?“
„Byly na vyhození,“ zasmála se babička. „Nic z nich 

nebylo. Zato teta Saša zavařila vypeckovaný rybíz. Seděla 
a šťourala pecky sponkou do vlasů.“

�

„Báro, řekni mi,“ zeptal jsem se jí jednou, „co myslíš, 
kde se všechny vzaly, ty naše praprababičky, prababičky 
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a pratety, co pod krinolínami převážely kněží přes hra-
nice záborů, ukrývaly zběhy a chodily na plesy ve smu-
tečním hedvábí? Kde se vzaly ty matky, co se v lednu 
nebo v prosinci loučily se syny, aby si potom na velkých 
prázdných nádražích přišly pro rakve popsané kostrba-
tým písmem?“

A Bára neví. Jak by to mohla vědět? Jak by mohla 
znát všechny ty ženy, které známe jenom z rodinných 
vyprávění a které vypadaly jako jejich hrdinky: zamra-
čené ženy s ústy staženými do tenké škvírky a s vlasy 
v pevných drdolech? Ale i ty ženy, které tak nevypadaly: 
štíhlé, slabé, andělské, upjaté v korzetu, s plachýma srn-
číma očima a labutími šíjemi, které šly za svými muži 
až na Sibiř a v noci utíkaly oknem před rabující chátrou 
pouze s dítětem, škapulířem a váčkem šperků. Jako by je 
někdo vytesal ze dřeva tvrdého jako kůly na uvazování 
galeon nebo jako kříže, kterých se drží cesty, aby neza-
bloudily… Všechny jsou z tohoto těsta. Potulujeme se 
s Bárou vzpomínkami jako londýnským Přírodopisným 
muzeem (tím, kde Bára jednou stála jako přimrazená, 
jakmile spatřila kostru dinosaura a řekla: „Ježišmarja…“ 
a nějaký pán s anglickým přízvukem ji za zády doplnil: 
„… svatý Josefe,“ načež zmizel), jako obrovským muzeem 
vymřelých druhů a zapomenutých velikánů. 

Praprababička mojí kamarádky zůstala v památném 
roce 1863 na manželově statku se dvěma malými dětmi. 
Vojáci ji přivázali za bělostná zápěstí k lafetě a tak dlouho 
ji tahali po dvoře, až vypustila duši. Zabili by i děti, ale 
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služka jim umazala tváře uhlím a odvedla je ze statku 
bočním vchodem a tvrdila, že jsou její. 

Prapraprababička Michalina Karpińská převedla tajně 
přes hranici záboru kněze Brzósku pod krinolínou. 

Praprababička Wanda Broklová pádila poštovní pří-
přeží a zachránila svého manžela před popravčí četou. 

Prateta jiné kamarádky vyskočila v roce 1945 se dvěma 
dětmi z okna, protože ji jakýsi sedlák varoval, že sem 
v noci vtrhnou a zabijí každého, na koho přijdou. Utekla 
a schovala se v lese. Ve vsi si všichni dodnes myslí, že ji 
mají na svědomí, jenomže nikdo neví, jak to tehdy bylo 
ve skutečnosti. 

Žena strýce Evžena, která během hladovění za revo-
luce jakýmsi zázrakem koupila brambory.

Teta, kterou v roce 1943 v Breslau sťali za vydávání 
listu Bílý orel. V dopise z cely smrti psala o Bohu, o Polsku 
a o tom, komu připadnou hodinky a komu šaty. 

Teta Duňa, která kouřila jednu cigaretu za druhou, 
mi říká: „Naučila jsem se kouřit během povstání. Všichni 
kouřili, tak jsem to zkusila. Stavěli jsme barikády, tak 
jsem chlapcům dovolila vzít ze salónu náš klavír. Matka 
se na mě urazila. Jak křičela a lamentovala… a co z toho? 
Třetího dne bomba rozmetala celý salón na kousky, z kla-
víru by byly třísky i tak. Takhle jsme ho aspoň využili…“

Tety Karpińské, které měly výtvarnou školu a ujaly se 
žen, které se měly stát jejich tchyněmi. Tety Karpińské 
s neživými snoubenci, se zahořklým staropanenstvím 
a nekonečným smutkem.
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Ať se jde Faulkner s Nepřemoženými zahrabat, ony jsou 
takové už celá staletí. Jedna vedle druhé, brigy v rozbou-
řených vodách.
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Kapitola XVI

Potom všichni poumírali. 
„Jednoho zimního dne za mnou přiběhli z obchůdku, 

že se panu radovi udělalo slabo. Přiběhly jsme, ale táta 
už nežil. Pověděli nám, že vzal bochánek chleba a přiblí-
žil se ke kase, řekl: ‚Platím,‘ a sesunul se na zem. Pohřeb 
měl v Kielcích. Příšerná zima, sníh, dvacet stupňů pod 
nulou. A představ si to, takové počasí a z Lisova přišlo 
bezmála dvacet sedláků. Odjakživa si ho vážili a často 
opakovali: ‚Pan rada nám říkával: Když sedlák vyrve 
plaňku z plotu, protože nemá čím topit, pak je zloděj, 
a když úředník nakrade desítky tisíc zlotých, je pouze 
defraudant.‘ Byl to ostatně on, kdo jim vyřídil koncese, 
aby se v obchůdku mohl prodávat alkohol, což mu máma 
hrozně zazlívala. Vždycky, když se do sebe chlapi pustili 
sekerami, máma ho z toho vinila. ‚Ach, když už pijí,‘ 
říkával, ‚tak ať pijí aspoň něco pořádného, a ne něja-
kou samohonku.‘ Něco jiného bylo, když pak v druhém 
roce války táta seděl na lavičce před domem a nějaký 
sedlák si k němu přisedl. ‚Před válkou by si to nikdy 
nedovolil,‘ okomentoval to později, ale bez hněvu, spíše 
s hrdostí. 
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Nu, přišli sedláci a pohřeb odstáli na mrazu. Ale nebyli 
sami; půl města přišlo na pohřeb, ukázalo se totiž, že Va-
lerián Karnauchov měl mnoho známých a přátel; přichá-
zeli různí cizí lidé — jak nám to připadalo — a vyprávěli, 
jak jim pan rada zadarmo radil a pomáhal psát nejrůznější 
žádosti a rezignoval přitom na část nebo na celý honorář, 
když viděl, že si to klient nemůže dovolit. Na hřbitově 
se i přes příšerné počasí utvořil takový dav, že Němci 
vyslali speciální hlídku, aby zkontrolovala, není-li po-
hřeb jen nějaká habaďůra a ve skutečnosti to není nějaká 
manifestace nebo nelegální shromáždění. Chudý Velký 
Tarapata přišel také, nic nedbal na své pokročilé astma. 
Kolik času jen strávil diskutováním s panem radou, kolik 
knih si od něho půjčil… a nyní stál nad truhlou, jako by 
do něho uhodil blesk, byl úplně zničený, v obleku, který 
mu byl malý; babička neměla to srdce mu říci, že oblek, 
který mu přinesla neteř, byl svého času vytažený z dvor-
ské skříně a patřil panu radovi, který nyní klidně spočíval 
v rakvi i se svým velkým tělem, tak klidně…“

�

O rok později, v roce 1943, zemřela prababička Irena.
„Máma jednoho dne vstala a nějak se nám nelíbila. 

Celý den chodila v županu, neumytá, s kruhy pod očima. 
Počasí bylo na draka. Řekla jsem jí, že to má určitě z deště 
a že by si měla lehnout. Lehla si a už nevstala. Kněz jí 
neumožnil katolický pohřeb, protože byla rozvedená 
a konvertovala. Prosila jsem ho, ale nedal se. Pochovali 
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ji pod hřbitovní zdí. A pouze mladý kněz, dobře si to 
pamatuju, stál v okně fary a mohutným gestem kreslil 
nad rakví kříž. Chodila jsem jí k hrobu asi dva nebo tři 
měsíce, pak jsem pocítila, že je prázdný, že už tam není. 
S klidem v duši jsem se vrátila domů.“

�

Nad postelí praprababičky Wandy viselo papežské bla-
hoslavení v pozlaceném rámečku (ach, zašlé zlato, barvo 
dávné Evropy!). Zaručovalo, že pokud člověk v okamžiku 
své smrti vydechne — zřejmě jaksi tím rámečkem, jak 
jsem pochopil, tedy sklem, pozlaceným rámečkem a ba-
revným olejotiskem — k Bohu, všechny hříchy mu budou 
odpuštěny. Nebeský glejt. Nevím, jestli babička vydechla 
předepsaným způsobem, když umírala. Dozvěděla se to-
tiž, že Irena nežije a úplně ji to zdrtilo. V noci po pohřbu 
spadla z lůžka a plazila se po zemi — našli ji až ráno 
u dveří, prochladlou; nechala se vzít do náručí, devade-
sátiletá kostra ptáka, a položit do křesla. Tam zemřela — 
kdoví, možná skutečně otočila svoji tvář k papežskému 
olejotisku. Možná myslela na ta nesčetná odpoledne, kdy 
vycházela na verandu a vesnické báby ji prosily, aby jim 
paní dědička vyprávěla o audienci u Svatého otce; ona se 
vykrucovala a vykrucovala a ony znovu a znovu, a tak 
zmizela ve svém pokoji a po čtvrt hodině se vrátila v čer-
ných šatech z roku, řekněme, 1903 a s černou mantilou, 
která se třpytila nejdražšími šperky, a začala podrobně 
líčit jeden papežský pokoj za druhým a líbání ruky v ru-
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kavičkách. Moje praprababička, ubohá šlechtična vy-
chovaná v klášteře, kterou Fortuna vynesla na vrchol, 
do limuzín a k audiencím, k servisům a stříbru, a pak 
ji srazila do Lisova, kde v půl století starých černých 
záhybech hedvábí a s korunkou vyprávěla vesnickým 
bábinkám o audienci u papeže, zajištěné — což pomíjela 
s diskrétním mlčením — stříbrnými rubly jejího manžela. 
A bábám po tisící padaly brady a křižovaly se, když sňala 
ze zdi olejotisk a přinesla jej na verandu a překládala 
latinská slova, která se naučila číst v klášterní škole; pak 
jim jej zase odnesla z dohledu — tu neslýchanou relikvii, 
očividné znamení Prozřetelnosti, které bdí nad paní dě-
dičkou. 

Ano, praprababička Wanda možná myslela na toto 
všechno, když seděla v křesle v posledním dni svého ži-
vota; možná cítila blízký konec a hleděla na papežské 
blahoslavení. Řekl bych, že v křesle spíš ležela a omraču-
jící bolest smrti se jí rozpínala v tkáních. Z toho důvodu 
by mohl nějaký závistivý skeptik její spásu oprávněně 
napadnout. 

�

„O něco později se mladý kněz zapletl do určitých konspi-
račních záležitostí. Nedlouho nato nastala ta nádherná 
scéna jako vystřižená z nějakého filmu, když pro něho 
přišli Němci. Pod oknem do zahrady stál povoz, který 
ho měl dopravit na nějaké bezpečné místo. Vyhodil kufr 
a vyskočil oknem a na plocho se položil na seno; vojáci 
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zatím lomcovali s vchodovými dveřmi fary a pobíhali 
po dvoře.

Za nějakou dobu se do domu přiřítil udýchaný mladík: 
,Pani, Němci chcou sebrat kněza!‘
,Ach, snad už ho, nedej Bože, nechytili?‘
,To ne, von jim utek, ale musel se někam do večíra 

schovat.‘
,A kde?‘
,V lese. Někdo mu tam bude muset přinýst jídlo.‘
Pak zase odletěl někam jinam, asi varovat ještě ně-

koho jiného.‘ 
„A co,“ ptám se babičky, „přinesla jsi mu jídlo?“
„Nu, ano, on se v tom lese schovával asi dva nebo tři 

dny; jak jsem se jen tehdy bála! Všude tam rostl jalovec 
a každý vzrostlý jalovec připomíná postavu… Ale kněz 
tam nebyl. Nevím, jak to tehdy dopadlo, ale pokud se 
nemýlím, válku přežil.“

„Když jsem byl v Lisově, Tarapatka mi vyprávěl, že to 
byl on, kdo kněze odvezl na povozu.“

„Možná to byl on. Ale co on může vědět…, paměť mu 
už neslouží, je starý.“
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Kapitola XVII

Myslím, že kdyby Julek mohl mít děti, kdyby žena 
na cestě křečovitě nesvírala v náručí svou dcerku — 
vůbec bych nebyl. Anebo bych byl docela jiný, zavalitější, 
možná snědý a s velkýma očima. Kdyby měl dědeček 
hbitější spermie, možná bych byl takový, jaký jsem, 
a Julek by byl můj oficiální dědeček. To se ale nestalo 
a v příběhu se vynořuje postava lesníka Zikmunda Kar-
pińského. 

�

Zikmund Karpiński byl lesníkem jen na oko. Absolvoval 
sice (po jedenácti letech) lesnickou školu stejně jako 
jeho otec, strýc a dědeček, ale byl — jak babička často 
říkala — kufr promrhaného talentu, ať už se to týkalo 
klavíru, vynálezů a bůhvíčeho dalšího. To byla první 
příčina toho, proč byl dědeček lesníkem jen na oko. 
A druhá? Cha, nadlesní zpráva pro něho byla zástěrka, 
aby mohl jezdit po  lese z  pověření ilegální Zemské 
armády a  jejího orgánu Kedywa — sbíral zbytky ně-
meckých střel V1 a V2, které vybuchly někde nad lesy, 
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zakresloval je na mikrofilmy a ty posílal do Londýna. 
Naštěstí byl mnohem rafinovanější než jistý japonský 
zubař a nikdo ho během oběda neodhalil.

Nyní už existuje pouze na fotografiích. Nejkrásnější 
stojí na stole, další na komodě a jedna visí nad babičči-
nou postelí. „Nu, řekni, byl to nebývale pohledný muž!“ 
Dědeček tam žije v mírových podmínkách spolu s Jul-
kem, Valeriánem Karnauchovem, mojí mámou, strýcem, 
bratrem, bratranci a sestřenicemi a se zbytkem rodiny. 
Ale tehdy si nemohli přijít na jméno. 

„Píšeš o mně knížku? Ach, to vytáhneš určitě všechnu 
tu špínu.“

„Proč?“
„Nu, kdybych to psala já, tak bych ji vytáhla.“
„Co například?“
„No, všechno to podvádění Julka a tak vůbec.“
Běžím uvařit čaj a pro perníčky.

�

„Když se tvůj dědeček přijel zeptat, jestli by u nás mohl 
bydlet, neočaroval mě úplně hned. Ach, to nebyla láska 
na první pohled. Považovala jsem ho samozřejmě za kra-
savce a kulturního člověka, ale moje srdce získal teprve 
jednoho odpoledne, když jsem zrovna vařila oběd. Ze-
ptala jsem se, jestli by mi podal sůl, která stála na kre-
denci za jeho zády. ‚Prosím vás, samozřejmě bych vám ji 
podal, jenomže na klíně mám zrovna kočku a já ji nemůžu 
vyhnat, protože by se na mě smrtelně urazila…‘ Jindy 
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mě uhranul svou bezradností: ‚Prosím vás, nevím, jak 
se to stalo, ale pral jsem si košili a ona se mi rozpadla 
v rukou.‘ ‚A jak jste ji pral?‘ ‚Nejobyčejněji, jak se dá,‘ on 
na to, ‚vzal jsem lavór, nalil jsem do něj vodu, nasypal 
krabičku prášku a vypral ji.‘ Neodolala jsem a pasovala 
ho na plemeníka.“

„A co na to Julek?“
„Zpočátku nic nevěděl a potom…, no, vždycky jsem mu 

říkala, že chci děti, ale on po těch operacích…“
„Jakých?“
„Měl tuberkulózu ledvin. Doktoři si ale mysleli, že to 

je něco s varlaty nebo nadvarlaty a operovali ho. To jsem 
ti nevyprávěla? Šel pod nůž u jednoho varšavského chi-
rurga, který prováděl všechny operace bez umrtvování, 
protože tvrdil, že se rána lépe hojí.“

„A hojila?“
„Ano, ale když jsem šla za Julkem po operaci, byl še-

dozelený jako hlína.“
„A proto nemohl mít děti?“
„No, nemohl. Takže, když si to domyslel — a inteli-

gence a bystrost mu nikdy nechyběla —, chtěl vysvět-
lení. Tak jsem mu to vysvětlila. Byla to zvláštní situace, 
protože zrovna v tu dobu k nám přišly báby kvůli úklidu, 
a nemohla jsem si s ním klidně promluvit, než konečně 
večer odešly. Řekla jsem mu, že je to jenom plemeník, že 
jenom vyvrtí svoje a bude hotovo. Nebyl z toho nadšený, 
ale pochopil to. Víš, on mě strašně miloval.“

„A?“
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„Nic. Zkoušeli jsme to s tvým dědečkem a zkoušeli, ale 
nic. Musel odjet do Varšavy, protože měl nějaké povin-
nosti vůči vlasti a vůči své ženě, ale slíbil, že se zase vrátí.“

�

Babička čekala. Na těhotenství i na lesníka. A nic. 
Jednoho dne potkala v Kielcích v tramvaji paní Hesso-

vou s dětmi. 
„Syn mě pustil sednout a já mu řekla: ‚Ne, děkuji, po-

saďte se klidně sám, Němče.‘ Margeritka se na mě podí-
vala a zeptala se: ‚Proč to říkáte? Co jsem vám udělala? 
Copak sedím v oddílu pro Němce? Copak já za to můžu, že 
máme takový původ? Vždyť toho nezneužívám, nikomu 
jsem nikdy nic neudělala.‘ Bylo mi to hrozně líto, omluvila 
jsem se a pak jsme se rozpovídaly o všem možném. Měla 
dvě děti, kluka a holčičku, kteří vypadali na svůj věk 
starší, protože zdědili výšku svých rodičů. Asi se to ještě 
znásobilo, protože třináctiletý kluk vypadal na osmnác-
tiletého a měřil metr osmdesát.“

„To je jako u Židů.“
„Co?“
„Oni mají závazek svatby; ten, kdo stráví život jako 

svobodný, hřeší proti Božím přikázáním, takže se všichni 
musí ženit. A protože se v každé společnosti najdou hr-
báči, ošklivci, trpaslíci a obři, kteří si jen těžko hledají 
partnery, dochází k sňatkům mezi trpaslíky, ohyzdami 
a  pitomci a  vlastnosti zděděné po  rodičích se u  dětí 
a u vnoučat umocňují.“
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„Vidíš, asi ano. Proto jsou geniální Židi a  zároveň 
Židi astronomicky hloupí. Ale svým způsobem je to za-
jímavé, že jsi srovnal Hessovy s Židy; to je vidět, že jsi 
nežil za války, to by tě takové přirovnání nenapadlo ani 
za nic. Mezi těmi neurony bys neměl žádné spoje, to byly 
dva naprosto rozdílné světy.“

�

Potřebujeme ještě malé intermezzo, než se můj budoucí 
dědeček vrátí od své současné manželky z Varšavy ke své 
budoucí manželce do Lisova. Zatím se můžeme zmínit 
o únosu. 

„Udělejte něco,“ křičeli Němci už na prahu, „udělejte 
něco!“

Jako partyzáni, úplně jako partyzáni; jak se zdá, ba-
bička měla jako jediná v Lisově pohotového ducha.

„Co se stalo?“
„Přijeli dva Němci z  Kielců, plukovník a  poručík, 

a unesli Helenku. Autem!“
„Helenku Chuziovou?“
„Tu tmavovlasou, dlouhovlasou, takovou tu hezkou.“
„Jak to myslíte, unesli?!“
„Unesli. Vzali ji z domu. To je skandál, takový únos 

v Mitteleuropě…“
Utíkali do  rádia vysílat o  skandálu, stěžovat si 

na skandál, škodit skandálu.
Babička neměla ohledně Helenčiny ctnosti, řekněme, 

přepjaté očekávání, stejně jako o skutečném průběhu 
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událostí. Pro jistotu ale šla na výzvědy do obchůdku. He-
lenka — protože Helenka — nastoupila do automobilu 
celkem dobrovolně, bez jediného náznaku nucení. Plu-
kovník a poručík se dokonce předháněli ve zdvořilostech 
a lichotkách. Všichni společně teď asi přebývali na něja-
kém schovaném místě a trávili čas prostými radovánkami. 

Ryšavý feldvébl a jeho kamarád se tou dobou vraceli 
z rádia celí nesví, poněvadž se dozvěděli, že Helenku ni-
kdo neunesl.

„Zbláznila se? Copak ona neví, co partyzáni dělají ta-
kovým děvčiskům?“ Pravděpodobně neřekli děvčiskům, 
bezpochyby použili peprnější slovo. „Stříhají jim vlasy. 
Škoda takových copů.“

Babička zašla za starým Chuziou. A Chuzia: „Hmm, 
holka za sebou nechá stopu jako tank ve vodě — není po ní 
ani vidu, ani slechu — a pak domů přinese hrnec sádla.“

�

Tolik intermezzo. 
Mezitím se na scénu vrací můj dědeček; zvláštním 

řízením osudu začal trávit v okolí Kielců čím dál více 
času a ze všeho nejraději se zdržoval v Lisově. Julek cho-
dil po domě a bručel: „Krakus z firmy Dwuwatek.“ Před 
válkou totiž byla v Krakově taková firma na cigaretové 
dutinky a na obalu se vyjímal parádní ruměný Krakovan 
s efektním knírem.

Dědeček, který nevěděl, že se jednoho dne stane mým 
dědečkem, byl čas od času připouštěn ke své plemenné 

250



činnosti. Ve vesnici se kolem toho udělalo haló. Když jsem 
před několika lety přijel do Lisova a mluvil se starým tře-
soucím se Tarapatkou („Tarapatka?“ ptá se babička. „Asi 
ten mladý, nu, Josífek?“ Pro mě ale nebyl mladý — byl 
to stařeček, kterému bylo necelých osmdesát, a když se 
smál, ukazoval černé zbytečky zubů), téměř neznatelně 
se naklonil, mrkl na mě a řekl: „Ach, vaše babička, to byl 
panečku kvítek…“

„Nerozumím.“
„No, hehe…, ona totiž… jednu dobu… No, dá se to tak 

říct, jednu dobu měla dva muže…“
Vesnice věděla. Julek předstíral, že neví. Babička zato 

nevěděla, že dědeček schovává v koncertním klavíru 
značky Sommerfeld technické nákresy střepin V1 a V2. 
A nikdo, vůbec nikdo nevěděl, že dědeček konspiruje. 
Protože dědeček dovedl konspirovat jako málokdo.

Jednou z lesa vyšli takoví dva — nebyli to partyzáni, 
spíš takoví budižkničemové, a že prý jsou ze Zemské a za-
bavují dědečkovi kolo.

„Zemské? Co ze zemské?“
„Ze Zemské armády, prosim vás, co se tomu tak divíte?“
„Jaké armády? Vždyť polská armáda byla rozpuštěna 

na podzim devětatřicátého.“
„Pane, vy nic nevíte? Armáda, partyzáni, chlapi z lesa…“
„Jak myslíte. V tom případě bych vás, pánové, poprosil, 

abyste mi tu nechali potvrzení, že jste mi to kolo sebrali 
násilím, že jsem vám ho nedal. Pro všecky případy…“

Zaťukali si na čelo, ale potvrzení mu vystavili. 
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Protože dědeček dovedl konspirovat jako málokdo. 
Na rozdíl od toho kluka, který měsíc dva po napadení 
Polska začal chodit po vesnici v saku od mundúru, jezdec-
kých kalhotách a v holínkách a začal přemlouvat chlapy, 
aby vstoupili do partyzánských řad. Vstoupili a o dva 
měsíce později je všechny včetně jejich vůdce v holínkách 
sebrali Němci. Někdo udal celou skupinu.

A byli přitom i kolaboranti. Chuzia.
„Nu, Chuzia,“ říká babička, „byl někde od Bydhoště. 

Petrová mu říkala přivandrovalec; ona byla bohatá a on 
holá řiť. ‚Já jsem já, moje děti jsou moje děti, všecko jedna 
krev, ale on je cizí, přivandrovalec.‘ Chodil v bílém ko-
žíšku se svastikou na ruce. Všichni ho chtěli zamordovat, 
domlouvali se, že až skončí válka… Pak válka skončila 
a nic, on sklopil uši a ostatní ho nechali na pokoji. Co 
bylo, bylo, jak už to v Lisově bývá.“ 

Syn profesora F. byl něco úplně jiného. Profesor F. byl 
takový slušný, dobrosrdečný člověk, kterého si vážily 
celé Kielce za jeho rozhled a moudrost. Ale co z toho, 
když neuměl vychovat svého syna? Jednou pro jeho syna 
přišli mladí kluci a obvinili ho z kolaborace. Dveře jim 
otevřel otec a zeptal se, o co jde. Kluci byli mladí, pro-
fesor je celkem nedávno učil na gymnáziu. Tak mu to 
pověděli. 

„Rozumím,“ řekl profesor F., „prosím o okamžik str-
pení, chtěl bych se rozloučit se synem.“

Odešel do druhého pokoje a zavřel za sebou dveře. 
Mladíci stáli v salónu, pak se ozval výstřel. Za chvíli se 
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k nim profesor F. zase vrátil, tentokrát byl bledý v obličeji, 
a řekl: „Už je to vyřízené.“

Zkontrolovali si to, poněvadž museli, práce je práce. 
Pak odešli. 

A ještě ten Srb, Vítek, který okamžitě šel Němcům 
na ruku. Byl jako každý jiný, měl svoje známosti a kon-
takty (někteří říkali, že ne kontakty, ale kunčafty), ty ale 
pro Němce nic neznamenaly, na rozdíl od jeho nebývalé 
optické paměti. 

„Šla jsem jednou s Julkem po ulici a najednou jsem 
ucítila, že si mě někdo prohlíží. Pohlédla jsem na něho 
a on mi přejel pohledem po tváři, jako by mě pohladil ru-
kou — ano, byl to dotek studené ruky, přeběhl mi po zá-
dech mráz. A Julek říká: ‚To byl Vítek, ten, však víš…‘ 
Na začátku války založil partyzánský oddíl, všechno 
kluci z dobrých rodin, a pak je všechny udal. Dostal 
za to trest smrti. Jistý čas žil docela klidně, vlastně 
s mojí kamarádkou ze třídy, s bílou Ruskou, Tuškou. 
Vysedávali spolu na balkóně v prvním patře a dívali se 
na město, které jim patřilo, dívali se na novou Germánii. 
Pak přijelo auto a Vítka zasáhla dávka ze samopalu. 
Okamžitě ho odvezli k doktoru Kaliszovi a doktor ho 
operoval nejlépe, jak dovedl, věděl totiž, že na tom záleží 
jeho vlastní život i život celé rodiny. ‚Kulky naštěstí 
minuly důležité orgány,‘ řekl. Čtrnáct kulek a každá mi-
nula. Páteř, mozek, plíci, játra a tak dále. A Vítek přežil. 
A dál udával a donášel, a to ještě zuřivěji než dosud. 
Spáchali na něho další atentát, znovu se dostal pod nůž 
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doktora Kalisze, který Němcům pověděl: ‚Pánové, jsem 
doktor, a ne kouzelník. Přežije, ale k ničemu vám už 
asi nebude.‘ A delegátovi nelegálních skupin řekl: ‚On 
by se z toho asi vylízal jako tehdy, ale postaral jsem 
se o to. Nic vám už neudělá, bez vozíku nedá ani ránu. 
Je otázka, jestli dokáže aspoň mluvit.‘ A to Vítkovi už 
zůstalo — mlčky seděl ve dveřích balkónu zalitého slun-
cem, kam ho odvezla jeho milenka, a dosyta se mohl 
dívat na Germánii, dokud se nezhroutila sama do sebe 
jako hliněný kolos.“

�

Babiččin románek kvetl. Sice s přestávkami, kdy dědeček 
odjížděl, ale kvetl, protože babička ne a ne počít, přičemž 
Julek v tom byl nevinně.

Ala, dědečkova manželka, se zhruba v té době o všem 
nějak dozvěděla. Přinejmenším o určitém výseku toho 
všeho (vybavil se mi totiž Wells, který měl milenku; jed-
noho dne za ním přišla manželka a říká: „Vím všechno!“ 
„Vážně?“ odpověděl Wells. „A  kdy byla bitva u  Sala-
míny?“), napsala proto babičce krátký, ale hutný dopis, 
že si z pochopitelných důvodů nepřeje, aby její manžel 
nadále pobýval v Lisově.

„Babi,“ ptám se, „pamatuješ si ten dopis od Aly Sasi-
mové?“

Babička se na něj už ale nepamatuje. Nedávno s námi 
seděla u stolu a zeptala se mámy: „Hani, mně se to všecko 
plete, řekni mi, měla jsem bujarý milostný život?“
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Musím tedy za babičku doplnit, co si pamatuji z jejích 
dřívějších vyprávění. 

„A víš, co ti blbci udělali?!“
„Kteří blbci?“
„No, Julek se Zikmundem. Chlapi! Sedli si spolu ke stolu 

a napsali, že si nepřejí, aby mi posílala lživé dopisy plné 
pomluv, které nemají žádnou oporu ve skutečnosti a tak 
dále a tak dále — přesně tím tónem, ze kterého každá žena 
vycítí, o co jde. Takhle jí asi jenom nešlo do hlavy, proč se 
na tom podílel i Julek, ale na tom nesejde.“

„No, a jak to dopadlo?“
„Nijak. Dopis odeslali a celí hrdí mi dali přečíst šmírák. 

Napřed jsem jim vynadala, pak jsem nasedla na autobus 
a na vlak a odjela do Varšavy. Ve Varšavě jsem vyhledala 
Alina strýce. Plácala jsem páté přes deváté a snažila jsem 
se mu tak nějak naznačit, že Zikmund s Julkem napsali 
hloupý dopis, který se za nic na světě nesmí dostat do Ali-
ných rukou a tak dále. Dost divně si mě prohlížel, pak 
ale se mnou jel do jejího bytu a přemluvil domovníka, 
aby nám otevřel poštovní schránku, obálku jsme pak 
roztrhali na kousíčky. Dobře jsme udělali, protože o mě-
síc později vypuklo Varšavské povstání a Ala zemřela. 
Představ si, jak by si Zikmund celý život vyčítal, kdyby 
ten dopis tehdy dostala.“

�

„Němci o tom povstání samozřejmě dobře věděli. Konspi-
rant Zikmund odjel do Varšavy, protože dostal telegram, 
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že teta Áňa je nemocná nebo že teta Fráňa odjela do Kra-
kova nebo nějaký podobný nesmysl. Srdce jsem měla až 
v krku — a po silnici jedou celé houfy Němců. ‚A co vy 
tady?‘ zeptala jsem se jednoho z důstojníků, který se bavil 
s našimi Němci. ‚Kam jedete?‘ ‚Na Varšavu. Copak jste 
neslyšela, že tam bude povstání?‘“

Ale dědeček byl už ve Varšavě.

�

Zvláštní. Celý život byl tak zamlklý… Jednou jsem se ze-
ptal táty, jaký byl dědeček Zikmund.

„Kdybych měl svého tchána označit jedním slovem, 
bylo by to m-hm.“

Zemřel, když mi bylo jedenáct. A nevím o něm zhola 
nic. Nevím, jaký používal pseudonym, odkud kam se 
plížil varšavskými kanály, kde bojoval za Varšavského 
povstání, koho zabil a koho zachránil. Vzpomínám si ale, 
jak se rozplakal, když odhalovali památník povstalců 
a jak bránil Białoszewského… Říkal, že takové povstání 
opravdu bylo: špinavé, smrduté, roztroušené po sklepech 
a kromě toho všeho bylo hrdinské. 

Jednoho dne šel na schůzi Lidové armády do jaké-
hosi úkrytu v podzemí budovy, který byl vidět zdaleka 
i v sutinách ulice. Šel, šel, před sebou měl ten dům, 
v  jehož sklepení seděla jeho manželka a tchyně, kte-
rou údajně měl ještě radši než manželku. A pak kousek 
od něho vybuchla bomba. Tlaková vlna srazila dědečka 
k zemi. Když se probral, neslyšel na jedno ucho a levou 
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polovinu obličeje měl plnou štěrku — a budova zkrátka 
nebyla.

Pak střílel a běhal, prolézal kanály, upadl do zajetí, 
zničil si páteř, když ho tři dny převáželi namačkaného 
s dalšími zajatci v náklaďáku. Dostal se do tábora, pak 
ještě do jiného a nakonec ještě do jiného.

Říkal, že tábor v Murnau byl opravdu něco. Ukáz-
kový tábor pro Červený kříž. Měli všechno. Hladověli až 
v závěrečném období, poněvadž se vyskytly problémy 
s logistikou a jídlo nebylo ani pro vojáky. Ale předtím… 
zajatci posílali domů balíčky s  přebytečným jídlem. 
A když všichni ohrnovali nos nad Białoszewského knihou 
Památník z Varšavského povstání nebo nad Munkovým 
dokumentem Eroica, dědeček říkal: „Přesně takové to 
tam bylo. Jeden druhému uřezal prsty rukavic, protože 
ležely na jeho části stolu… A potom řekl, že s jeho vlast-
ními prsty by udělal totéž.“

257



Kapitola XVIII

Ve stejné době, kdy dědeček Zikmund hladověl v Murnau, 
neporazitelná sovětská armáda vstoupila na území Pol-
ska a začala velkolepou ofenzívu. V lednu přišla fronta. 
Přišla — je to druh pohyblivého světa, přemisťující se 
masová událost. Nejprve ohlášení — salvy a výstřely, 
potom příšerný lomoz. 

Na první ohlášení reagovala babička s Julkem roz-
vážně. Sbalili nejdůležitější věci a pak namáhavě snesli 
z půdy obrovskou truhlu a nacpali do ní to nejcennější 
ze sbírky dědečka Brokla. Neví už, co to přesně bylo, asi 
grafiky, obrazy a rodinné památky, ale především knihy. 
Kdykoliv moje máma mluví o požáru nebo o jiném do-
mácím kataklyzmatu, dodává: „Všechno se dá spravit, ale 
knihy… obrazy a knihy, ty už se nevrátí.“ Taková prohlá-
šení máme v krvi, v almaře tudíž bezesporu své místo 
našla krásná vydání s tenkými stránkami a překrásnými 
vazbami, které Leonard Brokl v době své prosperity vy-
hrabal někde na stáncích pařížských antikvářů a auk-
cích starých tisků. Když ti dva naplnili truhlu, popadli 
ji z obou stran a odvlekli na zahradu, kdyby náhodou 
po náletu nezůstal kámen na kameni. Koberce stočili 
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do sebe a schovali pod seno na půdě stodoly. Válka byla 
čím dál tím blíž. 

Na  prahu stál ryšavý feldvébl upnutý v  uniformě 
a řekl, že kapitán zůstal se svým pobočníkem, poněvadž 
dostal rozkaz co nejdéle udržet radiostanici. Svěřil ale 
feldvéblovi několik vojáků a poručil jim jít poli a lesy, 
aby se dostali k Američanům — a v žádném případě ne 
k Rusům. Řekl rovněž: „Dostali jsme rozkaz, abychom 
házeli granáty do všech domů, ve kterých jsme bydleli, ale 
kapitán nám zakázal se jím řídit.“ V sousední vsi, v Ma-
leszové, zemřelo tři sta osob, protože se Němci rozkazy 
řídili. Tam byli stejně sympatičtí Němci jako u nás. Taky 
rozdávali dětem čokoládu. Na prahu se feldvébl minul 
s kapitánovým pobočníkem. Znovu jsem stanul tváří 
v tvář vypravěčského cyklónu — v masivním víru ofen-
zívy a v masivním víru spletitého příběhu jsou rovněž 
místa a chvíle hladké jako kov zcela nedotčený rydlem. 

Ve sněhu jitřeném větrem, ve stříkancích bláta a v hluku 
děl vidím německého kapitána jako průhlednou skleněnou 
figurku; nevím, zda to byl ten německý kapitán, který 
řekl: „No toto, nikdy by mě nenapadlo, že v polském domě 
uvidím tolik krásných obrazů a knih,“ nebo někdo úplně 
jiný. Tak či tak ho vidím, jak stojí ve své elegantní, dobře 
padnoucí uniformě. Důstojník rozpadající se armády, po-
tomek mnichovských měšťanů, pruských junkerů a lübec-
kých patriotů, průzračný, tak průzračný, neboť tak lidé 
vypadají několik hodin před smrtí; už ví všechno — pět 
posledních let strávil v jakési zavšivené vísce na východě, 
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kde mu sedláci neřekli jinak než skopčáku a vyšší vrstvy 
okupante, nehledě na to, jak by se skutečně choval a snažil; 
fronta se nezadržitelně sunula, Rusové ho zastřelí jako 
psa, nebudou se přece přetahovat s nějakými nevolníky 
nebo jinými vymoženostmi civilizace. Nemusí se o ničem 
rozhodovat — ví, že zůstane až do konce v radiostanici. 
Nemusí nic říkat — podřízeným vydal poslední rozkazy 
a nyní se dívá z okna, jak jdou směrem k lesu. Nevidí před 
sebou nic kromě smrti. V té chvíli k sobě přivolává poboč-
níka, podává mu půjčenou rembrandtovskou monografii 
a nechává ji odnést na náš statek.

�

Babička s Julkem, stejně jako jiní občané Lisova, se roz-
hodli utéct do Chmielniku, kde stál starý klášter s mo-
hutnými zdmi. Bitva už byla za humny; rozsvítilo se po-
hyblivé světlo fronty, vyplašení sedláci pobíhali, táhli 
za sebou krávy a vynášeli dobytek zavinutý do peřin 
z domů, kterých se zmocňoval oheň. Statkem probíhal 
Němec, jemuž kulka urvala hlavu; běžel, běžel, až narazil 
do skruže a přepadl do studny; těsně nato přeletěla zleva 
doprava noha ve válence.

�

V Chmielniku panovala noc. Masivní zdi, hřmot střelby 
a množství uprchlíků; každý v nějaké dece, s rendlíkem 
a všemi těmi saky paky, které spojují všechny utečence 
kdekoli na světě a v kterékoli době. Mezi nimi byla paní 
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Bartlová, manželka předválečného premiéra, velmi sluš-
ného člověka, sama byla nicméně mimořádně odporná 
bestie; přijela s dcerou a okamžitě začala klášter vní-
mat jako svůj vlastní majetek; zabrala jedinou solidní 
postel, okupovala kuchyni a měla všechno pod palcem. 
Lidi na ní mohli oči nechat — byli to prostí sedláci, a ona 
žena premiéra. Někdo byl zraněný, jakási žena rodila.

„Někdo by měl převařit hrnec vody,“ řekla Bartlové 
babička.

„Jak si to představují? Že je tady nějaká vývařovna? 
Nikdo nic vařit nebude.“

„Ale to je pro dítě.“
„Dítě může pít studenou vodu. Mám tady starostí až 

nad hlavu, a ještě abych vařila nějakýmu fakanovi.“
„Já těm lidem pomohu, mě neubude,“ řekla babička, 

„nic se mi nestane. Ale vám, paní premiérová, nějak na-
rostl hřebínek.“

Bartlové to vyrazilo dech.
„Budeme ještě potřebovat postel, ta paní rodí.“
„Matrace bude stačit.“
Julek pomohl s matrací. Naštěstí se našla jedna po-

rodní bába, která svolila, že bude asistovat. Nicméně 
řekla: „Potřebuju ale někoho, kdo bude stát se svíčkou, 
protože si nevidím ani na špičku nosu. A je to u okna, 
takže ho střelci uvidí jako na dlani.“

Babička se chopila svíčky a postavila se k oknu. 
Nevím, jestli se narodil chlapec, nebo dívka, ale vím, 

o čem se té noci babičce zdálo. O tanku, který se zasekl 
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na záhonu s truhlou plnou knih. Probudila se celá vy-
děšená a okamžitě chtěla běžet zpátky domů. Boj ustal. 

�

První věc, kterou po návratu viděli, byl tank zaparkovaný 
na truhle. Vítr metal zmrzlé listy papíru všude po zahradě.

„Nemohli jste zastavit někde jinde?“ zeptala se vojáka.
„Tady se stavělo nejlíp,“ pokrčil rameny. „To víte, válka.“

�

Jak se ukázalo, Lisov byl srovnán se zemí. Myšleno ves-
nice, neboť kostel a statek nezúčastněně stály na dvou 
pahorcích, jak přikázal pánbůh; jenom jedna střela udě-
lala díru pod jedním z oken do salónu a nevybuchlá zů-
stala uvnitř a ležela mezi nábytkem jako velké kukaččí 
vejce. Tu a tam bylo na omítce vidět stopy po střílení, 
na hřbitově leželo několik zmačkaných měděných plechů 
a v zahradě několik rozbitých střešních tašek. Domy vy-
padaly docela jinak; podél cesty zuřila nejostřejší bitva, 
hřebeny střech hořely jako zápalky a střechy se sluníčko-
vou krytinou zapadaly jedna po druhé v rudé záři. Střely 
rozmetaly podruží a spálily na troud vozovnu. V celé vsi 
zůstaly pouze dvě chalupy a byl opravdový zázrak, že ze-
mřeli pouze tři lidé — malé dítě, žena, která se vracela pro 
jakýsi kastról, a jeden sedlák, který vedl koně ze stodoly. 
Zato těla mrtvých vojáků ležela úplně všude.

�
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Sověti sbírali těla: Němce na jednu hromadu, svoje na dru-
hou, načež přikázali knězi, ať je nechá všechny pochovat.

„Tehdy kněz odmítl, protože to byli nevěřící bolše-
vici, a on že nevěřící na katolickém hřbitově nepochová. 
Důstojník proto vytáhl z pouzdra pistoli, přimáčkl mu ji 
ke skráni a řekl: ‚Pochováš. Pravoslavné s pravoslavným 
křížem, ostatní s rudými hvězdami.‘ Pochoval. Tehdy 
jsem řekla: ‚Lituju, že jsem nedala knězi pistoli k hlavě, 
když zemřela moje matka. Ležela by v pořádném hrobě, 
a ne pod hřbitovní zdí.‘“

�

Mezi mrtvolami ležela těla kapitána a jeho pobočníka, 
který předchozího dne srazil podpatky na rozloučenou, 
když přinesl Rembrandtovu monografii. 

�

„Rozumím, že zabíjíte Germány,“ řekla babička, „ale psa? 
Jak vám ublížil můj pes?“

„Protože Němci takové psy cvičí, aby skákali pod 
tanky s granáty.“

�

U cesty stál vyhořelý tank. Uvnitř ležela čtyři těla spá-
lená na uhel.

„Byli malincí. Jako malé černé panenky.“

�
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Rusové zabrali statek stejně, jako jej zabrali o půl roku 
dřív Němci. S tím rozdílem, že ve všech pokojích teď byl 
nával, babička totiž přijala pod svou střechu, koho se 
dalo. V každém koutu seděla nějaká rodina: Sabatovi, 
Tarapatovi, Osmanovi, Iwańští, Kuziovi, Rogozińští. 
Rodina Rogozińských nyní byla učitelská rodina, co se 
stejně jako ostatní schovala v domě, který opustil ten 
dědic držgrešle. Naprosto bez pokynů a nějakých úmluv 
všichni jako jeden muž tvrdili, že to jsou učitel a učitelka, 
když Sověti chodili z jednoho pokoje do druhého a ptali 
se na velkostatkáře a buržousty. Jenom jeden sedlák se 
prořekl — ne ze zlosti, ale z hlouposti. Pak ho zato seře-
zali jako žito stejně jako před lety toho, kdo ukradl z pole 
zelné hlávky. 

�

Nechybělo moc a zastřelili by Milewského. Našli totiž 
u něho doma porcelánový šálek. Fajáns — a tedy bur-
žoust. Nevím, jestli si to ale dobře pamatuji, zda jsem si to 
vymyslel, anebo zda si to náhodou nevymyslela babička, 
protože mi to nesedí k jejímu moralizování, ale šálek byl 
to jediné, co si vzal z židovského majetku, který jeho 
manželka přivezla z Kielců nebo ze Stašova. 

�

Zatímco Němce zajímaly pokoje (Lebensraum), Rusové 
tíhli spíš k věcem (doktrína o společném vlastnictví). Po-
chodovali po celé usedlosti a babička dva kroky za nimi. 
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Brala jim z rukou nože a lžíce (vidličky je nezajímaly), 
talíře, skleničky, rámy od obrazů a všelijaké další cen-
nosti. A oni jí celkem bez řečí všechno vraceli — možná 
na ně působila vodka, možná únava, možná babiččina 
plynulá ruština, možná její despotický charakter. V ka-
ždém případě, když uslyšeli „Nazad!“, přinesli zpátky 
do salónu pianino, které užuž chtěli shodit ze schodů 
verandy („Eto vaše? My dumali, što eto germanskoje.“). 
Na druhou stranu jim to nezabránilo zatápět v kamnech 
fotografiemi, vyškubat stránky z Bible na cigarety, vy-
říznout nožem tvář z portrétu Wandi Mechové („Cos to 
udělal, ty dobytku! Němci tu dívku umučili a to byla pro 
její matku jediná památka…“ „Ništo, ništo“, řekl a schová-
val plátno, „ja budu vsěm gavariť, što eto maja děvuška.“) 
ani rozřezat koberce na vložky do bot („Ale klobouk dolů, 
protože ty nejdražší ukradli celé.“).

A najednou se v tom pandemoniu zjevil velmi ele-
gantní enkávéďák, kterého přinášely divoké vlny fronty 
a který cestoval s mnoha truhlami plnými pilin.

„Procházela jsem chodbou,“ vyprávěla mi babička, 
když si tento příběh ještě pamatovala, „a viděla, jak klečí 
v salónu a z etažérky vytahuje sváteční servis Broklo-
vých…“

„Jaký byl?“
„Enkávéďák?“
„Servis.“
„Kobaltový se zlatem, na dně každého šálku a uprostřed 

každého talířku měl takový miniaturní pastorální výjev 
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z perleti, každý byl jiný. Enkávéďák klidně bral jeden šálek 
s podšálkem za druhým a balil je do beden s pilinami. Stála 
jsem jako solný sloup. Ke každému Rusovi jsem vždycky 
bez váhání přistoupila a sebrala mu, co kradl. Ale teď ne. 
Jenom jsem na něho pohlédla a prošla jakoby nic. Dru-
hého dne jsem ho viděla, jak se myje ve studni, s ručníkem 
přehozeným přes předloktí. ‚Podívej,‘ řekla jsem Julkovi, 
‚čistotný svatoušek.‘ Ale on se ozval: ‚Radím vám dobře, 
ušetřete si podobné komentáře. Všemu rozumím, jsem 
Polák.‘ Tehdy jsem si řekla, že polský enkávéďák už musel 
být taková svoloč, že kdybych tehdy protestovala, beze 
slova by vyndal pistoli z pouzdra a na místě mě zastřelil.“

�

„Jednou mi kdosi povídá: ‚To je všechno vaše? To jste 
neudělali dobře. Měli jste si z celého domu to nejcennější 
schovat v jednom pokoji, tam sedět, bránit to a nic ne-
dávat z ruky.‘ A tak se všechny naše cennosti rozutekly 
a poztrácely, širokým proudem odpluly do vojenských 
spacáků a do sedláckých ranečků. Byli sice zlomení ka-
taklyzmatem fronty, ale neustále měli v paměti, že Lisov 
je vesnicí zlodějů.“

�

„Kdyby Rusové jenom kradli, oni i znásilňovali. Jednou 
mi lékař v Bělostoku vyprávěl, kolik výškrabů tehdy dělal, 
kolik dívek léčil ze syfilitidy, z kapavky, kolik příšerných 
příběhů slyšel… I u nás, hned v sousední vesnici, byla 
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jedna taková dívka-hrdinka, která řekla, že se Rusů ne-
bojí, když se všechny ostatní ženy utíkaly schovat do lesa. 
Zůstala. Přišli. Byla zrovna ve stodole. Vrhli se na ni a ona 
se pustila do nich, po hlavě, přes hubu, mlátila kolem 
sebe, seč jí síly stačily, no, ale pak si s ní nakonec poradili. 
Nechali ji tak zmasakrovanou, že se ani nevědělo, jestli 
ještě žije, když odcházeli ze stodoly a zapalovali to tam. 
Mě taky jen taktak neznásilnili.“

„Cože?“ ptám se, perníček mi zaskočil v krku. „To sly-
ším poprvé.“

„Nu, to víš, dřív to nešlo… Ale jak jsme se s Geňou v noci 
vracely a Rusové nás kus svezli v náklaďáku, to znáš?“

„Ne.“
„Navrhli nám, že nás hodí domů, a my slepice jsme 

s tím souhlasily. V jámě lvové. Jedeme, akordeon, kořalka, 
začínají se na nás dívat… A my, že bychom radši už šly, 
a oni byli čím dál neodbytnější. Nakonec jsem na jednoho 
vyštěkla: ‚Bravo. Němci nám říkali, že přijdou ruští bar-
baři a budou znásilňovat holky!‘ ‚I ty im, dura, věrila?‘ 
‚Nět,‘ vsadila jsem všechno na jednu kartu, ‚ja im, dura, 
něvěrila.‘ No, a díky Bohu nás pustili.“

Pak se vydali na Berlín. 
„Jacku, jak oni uměli zpívat! Pamatuju se, jak se jim 

pokazilo nějaké auto, spravovalo to tehdy asi pět chlapů, 
jak oni jen uměli zpívat!“

Celá babička. 

�
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„Museli jsme začít žít. Upéct chleba. A v celé vesnici 
nebylo ani zrnko, ani mouka. Šla jsem za Geňou, taky 
neměla. Nakonec jsem někde vyžebrala. Dívám se, Geňa 
taky peče… Měla mouky celou bednu, nám to ale zaml-
čela. Probodla jsem ji pohledem a řekla: ‚Vím, že jsi nás 
vždycky okrádala, že jsi lhářka a pomlouváš lidi. Vždycky 
jsem to věděla a dokázala ti to odpustit. Ale odmítnout 
dát mouku na chléb je strašný hřích. Proklínám tě.‘ A víš 
co? Když si šla pro mouku podruhé, ukázalo se, že jí celá 
zásoba zplesnivěla.“

Chléb tedy nakonec byl. Babička jej rozdělila mezi Sa-
batovy, Osmanovy, Kuziovy a další rodiny, sedla si vedle 
Julka na verandu a pustila se do jídla.

„Víš,“ řekla, „když má člověk dostatek chleba s más-
lem, může být docela šťastný.“
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Kapitola XIX

Válka skončila. A babička s Julkem, jak se na mladé lidi 
odkojené Żeromského romány slušelo, začali pracovat 
na růstu polského národa. Dostali práci v Kulturním stře-
disku v Kielcích a služební byt, o kterém vím jenom to, 
že se skládalo z idiotsky rozdělených obrovských pokojů, 
v nichž byla intarzie zamalovaná černou olejovou bar-
vou. Babičku to samozřejmě dohánělo k šílenství, a tak 
okamžitě černou barvu seškrábala a podlahu vyleštila. 
Přitom bručela: „Burani!“

Platili za inteligentní a kulturní lidi, což jim samo-
zřejmě nebylo proti srsti. Ve skutečnosti se v ničem dobře 
nevyznali — ale zato znali od každého trochu, díky če-
muž se hodili k řadě důležitých věcí. 

„Co jste tedy vlastně dělali?“ ptá se Bára.
Babička usilovně přemýšlí. „Věděla jsem to, věděla, 

ale už si toho moc nepamatuju, nu, něco jsme tam dělali, 
jezdili…“ Naštěstí se babička nechává poddat a poslou-
chá, jak vyprávím. 

„Například Julek jezdil po vesnicích a sbíral zbytky 
rozprášených sbírek, protože dokázal rozlišit sekretář 
od  bučačského závěsu a  kyrysy od  Wyczółkowského 
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plátna. V jedné vesnici stál statek, ve kterém bydlel velký 
milovník čínského porcelánu. Přijeli tam, statek byl vzhůru 
nohama a porcelán byl roznošen po všech různých domech 
a chalupách. Z překrásných porcelánových akvárií pro 
zlaté rybky pijí kachny, na talířích z dynastie Ming bába 
podává jídlo manželovi a dětem a váza z dynastie Tchang 
se ušlechtile leskne mezi kůly v plotě. Naštěstí Julka na-
padlo zajít k místní učitelce, která mu řekla, že ve vesnici 
chybí učební pomůcky. Děti nemají sešity, gumy, tužky, 
učebnice. Odjel do města a vrátil se s obrovskou krabicí 
všelijakých školních sarapatiček a vyhlásil, že kdo přinese 
z domova něco panského, dostane sešit nebo tempery. 
Děti prolezly všechna hospodářství a nosily mu nábytek, 
knížky, ulity a Julek je vyměňoval za Falského slabikáře.

„To bych taky vyměnila.“
„Ba. Teď už určitě leží někde v hlubinách muzejních 

depozitářů, nebo je dostal darem nějaký partajní hla-
voun. Jako ty Witkacyho díla v muzeu, ty pastely… Říkal 
jsem ti o nich?“

„Ne.“
„Káťa jela do Z. hledat milované kresby od Witkacyho 

a v muzeu jí řekli, že už nejsou. ‚Jak to, že nejsou? Někde 
být musí!‘ Dali si říct a zavedli ji do sklepa, kde v jakémsi 
vlhkém koutě za skříní, někde u trubek, ležely Witka-
cyho pastely. Znáš Káťu…, udělala jim takovou scénu, až 
se hory zelenaly; ječela, že ona sama je Witkiewiczová 
a tak dále, že si nepřeje skandál a tak podobně. Vyděsili 
se a udělali výstavu.“
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„Mluv dál o Julkovi, moc mě to zajímá.“
„Ach, ano. Jednou jel do paláce markrabat Velkopol-

ských zabavit jejich vydřidušskou knihovnu. S těmi Vel-
kopolskými to bylo tak, že poslední generace strašně 
zvlčela. Bylo to vidět nejen na plotě, který nechal pan 
markrabě vystavět přímo přes nádvoří, aby sedláci ne-
okukovali jeho manželku, ale i na lístkovém katalogu 
knihovny. Zatímco předcházející pokolení sbírala sku-
tečné klenoty a utratila za ně hotové jmění, jediné po-
ložky, které Velkopolští pořídili před válkou, byly různé 
mizerné románky typu Mniszkówny…“

„… nebo Kurtz-Mahlerové,“ dopověděla babička, která 
na moment ožila, protože zahlédla na stole krabičku slad-
kostí. 

„Přesně tak. Kromě toho svou knihovnu střežili jako 
nějaký Sezam, neumožňovali přístup ani vědcům, ni-
koho nepouštěli ke svým pokladům — a sami se do knih 
nedívali. Jedinou výjimkou byl mladý student, který 
u nich dostal místo knihovníka a za kapesné katalogi-
zoval sbírku. On jediný v celém zámku ty knihy miloval, 
jemu jedinému na nich záleželo. Asi tě nepřekvapí, že ty 
nejcennější exempláře poschovával, jak mohl; skryl je 
do různých úkrytů a kamrlíků a pak se jen zoufale díval 
na Julka, jak mu jednu skrýš po druhé nachází a vybírá. 
Nakonec Julek dohlédl na balení knih do velkých beden, 
vzal knihovníka stranou a řekl mu: ‚Prosím vás, až odsud 
budeme odcházet, přijďte se s námi rozloučit.‘ Knihov-
ník tak učinil, ale nebyl nešťastný. Julek nechal bednu 
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s nejvzácnějšími knihami — těmi poschovávanými — 
umístit na okraj náklaďáku, a když odjížděli, kopl do ní. 
Nechal ji tomu studentovi na památku. Jmenoval se Ge-
rard Labuda.“

„Ten profesor?“
„Ten slavný profesor. Právě ten.“
„A babička?“
„Babička si znovu s někým začala.“
Babička v tuto chvíli neposlouchá a kvůli tomu při-

chází o příležitost se dozvědět, jak vypadal její život. Plně 
se totiž soustředila na krabičku sladkostí. 

„Babi,“ říkám a krabičku odsunuji stranou, „to už stačí, 
sladké ti nesvědčí. Pokud máš hlad, namažu ti housku.“

„Pf, housku…, nemám hlad, jenom mě honí mlsná.“
„To vidím, snědla jsi už půlku balíčku. Zatím jsi měla 

dost. Vážně.“
Babička si povzdychne a s bolestí v očích kapituluje. 
„Začala? S kým?“
„No, s Januszem Szymańským.“
„A toho už znám?“ ptá se Bára.
„Ještě ne. Babička ostatně taky ne. Janusz Szymański 

byl zvukový mistr, jeden z nejlepších Poláků ve svém 
oboru, a když v Kielcích zakládali rádio, okamžitě ho 
povolali. Bydlel v tom stejném bytě nesmyslně rozděle-
ném na malé pokojíky, co babička s Julkem. Babička ho 
vůbec nebrala na vědomí, za prvé měla manžela, což by 
ostatně ani tak nevadilo, a za druhé si neustále zoufala, 
že od jejího lesníka nechodí žádné zprávy. Ale Janusz 
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Szymański byl neuvěřitelný krasavec a do babičky se 
na první pohled zamiloval.“

„A?“
„Babička, jak už to tak dělávala, jezdila po Polsku 

a roznášela osvětu. Jednou se nějak porafala s jakýmisi 
byrokraty, kteří ji poslali do Slezska koupit koncertní kla-
vír. Babička odjela a místo toho, aby koupila nějaký oby-
čejný klavír, vyždímala státní fond a koupila blüthnera, 
bechsteina či nějakého bösendorfera, zkrátka solidní 
německou značku. Vrátila se a oni jí začali vyčítat, kolik 
utratila peněz, když mohla pořídit vynikající klavír Cali-
sia. Byli to burani a prostoduší lidé. Babička tehdy psala 
články, našel jsem je nedávno v jedné skříňce. Recenze 
filmů a tak dále. Například recenzi na Celý svět se směje.“ 

„Skvělý film,“ říká babička a  rozmělňuje v  ústech 
kousek posledního bonbónu, „prasata se rochnila v jídle 
stejně jako na banketu u babičky Broklové.“

„Babička totiž tehdy prožívala nový řád. Julkovi známí 
se ho ptali: ‚Poslyš, a to myslela vážně? Je hloupá? A pře-
jde ji to? Neboť nevíme, jestli se máme urazit a přestat se 
s ní vídat, nebo vyčkávat.‘ ‚Počkejte, je hloupá, ji to přejde.‘ 
No, a přešlo. Po problémech s cenzurou s jakýmsi fízlem, 
který ani nemluvil moc dobře polsky, a jestli ano, tak se 
silným přízvukem…“

„Z východu?“
„Spíš z Nalewek… Cosi jí tam vyčítal a vztekal se: 

‚Ta věta, soudružko, vám zkazila celý článek,‘ babička 
nato: ‚Nejsem pro vás žádná soudružka, nýbrž paní 
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Rogozińská.‘ ‚Paní a páni,‘ zuřil, ‚byli před válkou. To 
byste chtěla určitě ještě nosit klobouky?!‘ ‚Ach ano, je-
nomže v Kielcích hrozně fouká a vítr sráží klobouky 
z hlavy.‘ Tak jí to prošlo. Potom ji chtěli zapsat do Polské 
dělnické strany, ale ona jim řekla, že se zapsala do Pol-
ské socialistické strany, a to už dávno, ještě před válkou. 
Přemlouvali ji, hrozili a nic.“

„Já jsem měla odjakživa víc štěstí než rozumu.“
„To je taky pravda. Nebo začala s Julkem organizovat 

divadlo. Zabrali klubovnu, ve které se scházeli dělníci 
kvůli manifestacím. Manifestující dělník je totiž dobrý 
dělník. Julek narazil na jakéhosi idiota, anebo možná 
na toho stejného. A tak se hádali, že se začali strkat. 
Julkovi vypadla peněženka z kapsy a z peněženky vy-
padla legitimace Sdružení polsko-sovětského přátelství; 
tehdy takové průkazy dostali všichni zaměstnanci měst-
ského úřadu. ‚Aha,‘ zarazil se útočník, který se zastyděl, 
že se pustil do polsko-sovětského přítele, ‚ach…, vy jste 
ve Sdružení přátelství?‘ A Julek se okamžitě zoriento-
val, využil příležitosti a povýšeně prohlásil: ‚Od samého 
začátku. Co jste si, soudruhu, myslel?‘ A z klubovny se 
stalo divadlo.“

„A jak to bylo s tím amantem?“
„S  Januszem? Jednou přišel za  Julkem a  řekl mu: 

‚Musíte mě pustit, protože jinak to tu nevydržím.‘ Julek 
se starostlivě zeptal, o co jde, jestli byt není to pravé 
ořechové, jestli má malý plat nebo se mu stýská po man-
želce…“
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„On měl manželku?“
„Měl, ale nežili spolu. Plánoval, že se zase sestěhují, ale 

pak se zamiloval a už se mu do toho pochopitelně moc 
nechtělo. Ale na tom nesejde. Julek se vyptává a Janusz: 
‚Ne, byt a práce mi vyhovují, jenomže jsem se zamiloval 
do vaší ženy a nemám u ní žádnou šanci. Už tady nechci 
žít.‘ Julek hrdě přispěchal domů a už na prahu důrazně 
vykřikl: ‚Díky tobě přijdu o nejlepšího zaměstnance!‘ Ba-
bička se zeptala, o co jde, a on jí to vysvětlil. Muži jsou pi-
tomci. Od toho dne se babička dívala na souseda vlídněji, 
což bezpochyby dodávalo jejich bydlení novou příchuť.“

�

„A co na to tvůj dědeček?“
„Nic, nic, všechno v pořádku. Nikdo nic nevěděl. Po po-

vstání ho zavřeli do vězeňského tábora a víckrát už ho 
nikdy nikdo neviděl. Ticho. Žádné dopisy, jenom babiččiny 
vzdechy. Ale byly to časy, kdy lidi konečně poznali sebe 
sama, anebo ukázali úplně jinou tvář. Právě tehdy chtěli 
mladého Przypkowského, toho, co vyrobil dvojitý profil 
Tita Flavia Vespasiana a Goebbelse, odsoudit za kola-
boraci. A kdo ho bránil? Židé. Ukázalo se totiž, že přes 
celou válku schovával šedesát lidí v observatoři kousek 
od statku, který zčásti obývali Němci. Starý pan Przyp-
kowski zato zachraňoval literáty, hudebníky a malíře. Po-
zval je vždycky do Jędrzejowa, postavil na váhu a nepustil 
je pryč, dokud nepřibrali deset patnáct kilo. Ve stejné době 
potkala babička na ulici krásnou Ráchel Frydmanovou, 

275



která se jako jediná z celé rodiny zachránila, nepočítáme-
li toho Frydmana, který před léty odjel do Palestiny nebo 
možná do Států. Do Ráchel byla zamilovaná dobrá polo-
vina židovských kluků z celého okolí, včetně syna piotrko-
vického pána, dokud mu to jeho otec nevymlátil z hlavy. 
Zdávalo se jim celé noci o jejích černých vlasech a o očích 
jako dvě studny, o bílých dlaních a perleťových zubech. 
Pak se změnila k nepoznání; pracovala ve zbrojovce a dva-
náct hodin denně dýchala rtuťové výpary. Když se vrátila, 
měla zrzavé vlasy, zuby jí zežloutly, oči zmatněly. A ruce? 
O těch nikdo nic neví, od té doby vždycky nosila dlouhé 
černé rukavice až k lotům. Ale koho to zajímá, když nejsou 
židovští chlapci, kteří by Ráchel obdivovali?“

�

„Byla to nejen doba poznávání člověka, ale i období plesů; 
lidé tehdy rádi pořádali plesy, což po tolika letech asi ni-
koho nepřekvapí… Jednou se konal ples pro zaměstnance 
kulturního střediska, na němž nějaký mladík vyzval ba-
bičku k tanci, a jakási žena, když šla kolem, utrousila: 
‚Heleno, prosím vás, Janusz má oči jenom pro vás!‘ nebo 
‚Ten váš lesník, pusťte ho k vodě,‘ a ‚přestaňte už trápit 
toho nebohého Janusze.‘ Odešli z plesu, on za babičkou, 
pugéty růží, noční vysedávání v parku, líbání na lavičce. 
Že snad ano, že už, nejpozději zítra.

Když se následujícího dne babička vracela se služeb-
nou a uslyšela z oken Chopina, řekla: ‚Teta Mechová se 
vrátila.‘
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,Tohle paní Mechová nikdy nehrávala,‘ řekla služebná; 
klobouk dolů před její znalostí polského hudebního ká-
nonu. 

Byl to můj budoucí dědeček, který mezitím stihl odejít 
z tábora, uzdravit se z Američanů a vrátit se do Polska, 
přičemž po cestě se stal ředitelem továrny na konzervy 
v Ustce (okamžitě ho vyhodili, když protestoval proti 
vývozu strojů vítěznou Rudou armádou) a nějakou dobu 
žil u matky a svých sester. Objevil se náhle a nečekaně, 
jakoby nic; ani se nepokusil dát o sobě vědět dopisem 
nebo telegramem. ‚Idiot,‘ řekla babička, když se o tom 
dozvěděla. ‚Mám tomu rozumět tak,‘ řekl dědeček, ‚že už 
je pozdě?‘ ‚Ještě ne, ale mnoho nechybělo.‘“

„Paráda.“
„Jak vidíš, situace se zkomplikovala. Babička seděla 

vedle Julka, ale s něhou se dívala na Zikmunda, který 
seděl na druhé straně stolu. Ještě k tomu všemu přišel 
Janusz — podíval se, podíval a pak řekl: ‚Pardon!‘ a ode-
šel, aby se po chvíli vrátil s velikou kyticí červených 
karafiátů. Seděli všichni společně, babička dala květiny 
do vázy, mluví spolu, pijí čaj, jako by se nechumelilo.“

„O čem mluvili?“
„O lásce. Ale ne konkrétně, spíš tak obecně, však víš… 

Každý mluvil o tom, co pro něho to slovo znamená, mlu-
vili o ženách… Julek určitě vyhrál, vždyť to byl člověk 
slova… Dědeček byl asi opačný případ, mluvení mu asi 
moc nešlo… Teoreticky bych měl fandit Julkovi, poněvadž 
jsem za prvé jeho inkarnací a za druhé to byl babiččin 
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právoplatný manžel; mám rád v těchto záležitostech po-
řádek. Ale ve skutečnosti fandím dědečkovi, poněvadž 
vím, že zanedlouho vypálí nebetyčnou hloupost.“

„Jakou?“
„To už si nepamatuju, ale nějak se do toho zamotal.“
„Jak to myslíš, zamotal?“
„Jak to myslíš, zamotal?“ zeptala se babička jako 

ozvěna. Svůj vlastní příběh poslouchá jako nějakou no-
vinku. 

„No, když vysvětloval, že muž a žena jsou dvojjediní, 
když jsou svázáni sňatkem, a tak dále. Jako by se tomu 
Julek smál, ale spíš z nervozity; Janusz to nemohl vydr-
žet, a tak zmizel po anglicku. Dědeček se rozloučil, pro-
tože nemohl přenocovat u Rogozińských; nemluvě o tom, 
že se máma Rogozińská nějakým zázrakem dozvěděla 
o jeho příjezdu o něco dřív než všichni ostatní a vymohla 
na něm slib — měla totiž starost o synovo štěstí a po-
čestnost jeho manželky —, že přespí u ní. Janusz odešel, 
přišel Zikmund a zůstal Julek. Hledí na pugét, všechny 
karafiáty zvadly. ‚Oho,‘ praví, ‚tvoje dvojjediná načurala 
Januszovi do vázy.‘ Musí ti být jasné, že se to nedalo 
vydržet. Ale o tom až za chvíli…“

„Co bude teď? Řekneš mi, co se stalo s Lisovem?“
„Ach, ano. Neřekl jsem, co se stalo s Lisovem. Statek 

a zbytky pozemku formálně patřily babičce a sourozen-
cům její matky, tetě Růženě, tetě Mechové a strýci Matě-
jovi. Všichni potom bleskurychle poumírali: Růžena — to 
ani nevím kdy, Mechová v provizorní nemocnici na mora-
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vickém statku mezi zdravotními sestrami a blázny. Kolem 
toho statku bylo vždycky tolik řečí… Matěje asi nako-
nec dostihly nějaké syfilitické komplikace, i když teď 
mě napadlo, jestli nespáchal sebevraždu, nejsem si jistý. 
Babička se tak stala jediným majitelem celého statku. 
Jako velkomyslná královna Hedvika, Emilie Platerová 
nebo nějaká hrdinka z Żeromského románu věnovala 
dům vesnici — chtěla, aby se spravila díra pod oknem 
a mohla tam být založena škola. V Lisově byli totiž tak 
inteligentní; učitel před válkou dokonce prohlásil, že by 
všichni byli s to vystudovat univerzity. A co udělali inteli-
gentní lisovští vesničané? Geňa Iwańská, bývalá služebná 
tety Mechové, se se svým mužem chopila sekyr a řekla, že 
je ten dům její. A vesnice to spolkla i s navijákem, ustou-
pili. Chápeš to? Všechny domy byly na maděru, nikdo 
neměl kde bydlet a oni prostě prohlásí, že je dům jejich 
a hotovo. Tady budu prskat žluč — chtěli se tam nastěho-
vat, ale asi si netroufli vstoupit do panských pokojů, tak 
se ubytovali stranou. Do domu mezitím zatékalo děravou 
střechou, práchnivěl, plesnivěl a rozpadal se stářím. Před 
několika měsíci jsem kdesi našel založenou složku s ná-
pisem Lisov, kde je tuna nejrůznějších lejster, jako třeba 
kupní smlouva, ve které se píše, za kolik stříbrných rublů 
Broklovi koupili statek od jakéhosi Samuela nebo Izáka. 
Mezi těmi dokumenty a kopiemi byl taky dopis služebné 
babičky Wandy, velmi slušné ženy, v němž prosí o soudní 
ochranu. Jak píše, Geňa začala hartusit, že byla celé roky 
utiskovaná feudálními buržousty a měla by za to obdržet 
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kompenzaci v podobě statku. A přitom tam pracovala tři 
čtyři roky…“ 

„A přitom byla utiskovaná spíš tamta…“
„Utiskovaná neutiskovaná…“
„O to mi nejde.“
„No, ano, tamta. Ale vidíš ty intriky? Nemůžeš se divit, 

že měla žluté tygří oči.“
„A tvoje babička pak jezdila do Lisova?“
„Ano, nejdřív transportérem, pak s dětmi; ještě v pa-

desátém či jednapadesátém roce. Místní jí posílali nájem 
až do šedesátých let.“

„Jakým transportérem?“
„Ó, no, to se musíme vrátit k práci na růstu polského 

národa.“

�

„Babička někdy v roce 1945 nebo 1946 odjela na Západ 
a viděla tam strašlivé věci,“ říkám Piotrovi. Sedíme spo-
lečně v jeho pokoji a koukám mu přes rameno, jak na po-
čítači drtí nějaké nepřátelské impérium; Piotr je auten-
tický Gdaňšťan a k tomu pruský patriot. Hrdě opakuje, 
že jeho rodina kdysi měla pekárnu v Mariánské, a má-li 
s někým sraz před Náhorní branou, vždycky říká, že se 
sejdeme u koňského chvostu, neboť tam dřív stála socha 
císaře Viléma na koni. Všechno německé v něm roze-
hrává něžnou strunu, i když nad vším panuje zdravý ro-
zum, na rozdíl od jiného známého, který mi jednou řekl: 
„Tobě mohu podat ruku s čistým svědomím, poněvadž 
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jsi subnordik,“ jindy jsme poslouchali nějakého Haydna 
či Beethovena a on: „Vidíš ty teutonské prapory vlát nad 
svobodným východním Pruskem?“

Piotr ukládá hru a otáčí se ke mně, babiččin příběh 
ho evidentně zaujal.

„Babičku přinutili, aby se zúčastnila vojenské expe-
dice pana Sasima, bratra první ženy mého dědečka.“

„To byla ta, jejíž matka zemřela v sutinách domu bě-
hem povstání?“

„Právě ta. Pan Sasim byl vojvoda — nebo starosta; 
na každý pád reprezentoval tamější exekutivu. Oproti 
mnoha jiným aparátčíkům té doby to byl krystalicky 
čistý, poctivý člověk. Babička jednou viděla, jak se mu 
odchlípla klopa šedého saka, uvnitř měl ošuntělou tma-
vomodrou košili. Řekla mu, že člověk v jeho postavení, 
který má tak obnošený oděv, je opravdu nevšední úkaz 
na míle daleko. Sasim ji měl velice rád a vážil si jí. Když 
se dozvěděl, že plukovník S., komunistický předák, který 
měl zanedlouho organizovat kielecký pogrom, míří 
do Slezska se svými Lisovany, poprosil ji, zda by nejela 
s ním jako nestranný pozorovatel. Plukovník S. byl sa-
mozřejmě vzteky bez sebe, ale nemohl nic říct.“

„A?“
„Jeli vojenským transportérem a náklaďáky. Němci už 

tehdy měli rozkaz vrátit se do Říše, ale měli ještě právo se 
zdržet v Polsku kvůli nezbytným formalitám. V té době 
plukovník vjel do jakéhosi města, snad do Legnice, spatřil 
asi patnáctiletého mladíka s jakousi krabičkou v rukou 
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a beze slova ho střelil do hlavy, neráčil ani zastavit auto. 
Na babičku padla hrůza, protože jestli takhle zacházel 
s lidmi, kteří mu nic neudělali, na kolik si asi bude vážit 
jejího života; jí, která dostala za úkol strkat nos do jeho 
záležitostí. Poprav viděla nespočet, nakonec se ale pře-
mohla a spustila. Plukovník se jí vysmál a řekl: ‚Tady 
velím já! Já!‘ Večer se konal banket pro ruskou i polskou 
smetánku v sále nějakého vyplundrovaného paláce. Tro-
chu nametený sovětský generál nejprve srdečně hovořil 
s babičkou, pak vstal, obešel prostřené stoly a posbíral 
z nich květiny. Kytici potom položil před babičku. ‚Jak jen 
je to ruské — vzít všem a dát jednomu.‘ ‚Vy jste seděla? 
Ó, to ještě budete.‘“

„Krása.“
„Nakonec k tomu nedošlo. Z Legnice jeli myslím ještě 

do Wroclawi nebo do jiného velkého města, kde dělal 
Sasimův známý starostu. Všechny je přivedli na audi-
enci, včetně mojí babičky, což se samozřejmě neobešlo bez 
protestů plukovníka S.; ba, co víc, když čekali na chodbě, 
ze starostovy pracovny vyšla sekretářka a řekla: ‚Pan 
vojvoda by si přál hovořit s paní Rogozińskou.‘ Paní Ro-
gozińská mu vylíčila krutost Poláků tak podrobně, že 
když do pracovny vstoupil S., hned na prahu probodával 
babičku tisícem jehel svého pohledu. Když se usadil a vy-
slechl obvinění, pravil: ‚Moc si, pane, nevyskakujte, když 
jsou tu hned za dveřmi mí chlapci.‘ Pan vojvoda klidně 
odvětil: ‚Vaši chlapci nejsou tady za dveřmi, ale v měst-
ské káznici a budou tam pod dozorem mých chlapců.‘ 
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Přinutil plukovníka nejenom omluvit se mojí babičce 
za všechny nemravnosti, které musela poslouchat, ale 
i k nápravě všech škod, které ještě napravit šlo. To byl 
S., babička se ale setkala ještě s dalším takovým exper-
tem, s Ż., tedy, dejme tomu, s Żeremským. Pan Żeremski 
dostal přes nějaké známé státní pohledávku na dopravu 
potravin do zpustošených vsí. Na babičku zapůsobil tím 
nejhorším dojmem už prvního dne, kdy ho spatřila u Sa-
sima. Především svým zevnějškem, tehdy totiž každý 
chodil v tom, co měl, v předválečném kabátě, v záplato-
vaném saku, v přešitých šatech, v battledressech, ale pan 
Żeremski chodil v perfektně padnoucím bílém obleku, 
v nádherných botách a se slunečními brýlemi. Úplně jiná 
liga; vypadal spíš jako playboy z Monte Carla než jako 
svědomitý podnikatel, který v potu tváře a ve jménu 
lidového Polska zachraňuje sedlácké rodiny od hladu. 
Na nějakou dobu pak zmizel z babiččina obzoru, ale záhy 
dostala od Lisovanů dopis, ve kterém si stěžovali na ne-
dodržení míry přídělového obilí, mouky a cukru, o které 
psali v novinách.“

„A jak to dopadlo?“
„No, jak asi… Babička zašla k Sasimovi a řekla mu: 

‚Poslyš, já jim věřím stokrát víc než sobě, takže pokud 
toto píší, znamená to, že si Żeremski někde něco odsy-
pal. Zkontroluj to, prosím.‘ Sasim svolal komisi, která 
nezjistila žádnou levotu. Na prosbu babičky svolal dru-
hou, která ale taky zprostila pana Żeremského obvi-
nění; teprve třetí komise (buď byla poctivá, anebo panu 
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Żeremskému konečně došly peníze na úplatky) zjistila 
obrovskou zpronevěru a poslala ho do vězení na pěknou 
řádku let. Ty potraviny navíc pak někdo musel rozvozit. 
Chopila se toho babička. Víš, který den byl ten nejšťast-
nější v tvém životě?“

„Ano. Ne. Nevím.“
„Já taky ne. Ale babička to ví. Řekla mi, že to byl den, 

kdy přijela do Lisova v transportéru, kde ji sedláci vítali 
jako spasitelku. ‚To je pro vás,‘ řekla. A oni: ‚Dejte taky 
něco okresce.‘“

„Okresce?“
„Ano, sousední vesnici, kde bylo sídlo celého okresu. 

Babička říkala, že to je jenom pro ně, a sedláci: ‚Nechejte 
nám to tady a  jeďte se zbytkem, my to zatím pohlí-
dáme.‘ Část poslali sousední vesnici. Babička celý den 
stála na voze a rozdělovala do pytlů mouku, cukr, kroupy 
a obilí, lidé k ní klidně chodili, obešlo se to bez konfliktů, 
jako by to byl velký posvátný obřad. Brali a ukláněli se, 
prohodili pár slov a zase šli. ‚Za soumraku,‘ řekla mi jed-
nou babička, ‚bylo nad celou vesnicí vidět kouř. To za-
čaly v přestavěných chalupách všechny ženy péct placky 
s cukrem. Ulicí šla matka s dítětem, které nesměle strkalo 
prstíky do sáčku s cukrem a šťastně a soustředěně mlsalo 
sladké krystalky.‘“

�

Jednou jsem tentýž příběh vyprávěl Báře. V tomto oka-
mžiku se nám oběma zalévají oči slzami. Bára raději 

284



vyhrkla: „Já bych ale chtěla slyšet o Julkovi a o babičce 
a o tvém dědečkovi.“

„Dobrá, vraťme se kousek. Kde jsem přestal?“
„Říkal jsi, že ta jejich situace byla k nesnesení.“
„Ano. Nedalo se to vydržet. Co tedy měli Rogozińští 

dělat jiného než odjet do Belgie?“
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Kapitola XX

„Do Belgie?“
„No, víš, to je takový stát mezi Francií a Holandskem.“
„Ale odkud?“
„Z Polska, přece.“
„To pomalu začíná připomínat rozhovor s hrobníkem 

z Hamleta,“ řekla Bára výhružně.
„Asi máš pravdu. Julkovi zkrátka nabídli místo kultur-

ního atašé v Belgii. Komunisti se chtěli napřed předvést, 
že neposílají pitomce, ale osvícené intelektuály. Dávali 
jim různé nedůležité práce a prováděli je po evropských 
metropolích. Pak je zase stáhli zurück do Polska a nahra-
dili těmi svými. Tak. Babička tedy nechala z lisovského 
statku udělat školu, zamkla kielecký byt a klíče svěřila 
některému známému (ten v jejich nepřítomnosti z bytu 
vynesl skoro všechna alba dědečka Brokla, nějaký in-
tarzovaný stůl a spoustu dalších věcí, to už je ale jiná 
historie). Rozloučili se s Januszem, lesníkem i maminkou 
Rogozińskou a odjeli.“ 

V této chvíli musím nechat Báru, která sedí za stolem 
v Olivě a naslouchá příběhům o babiččině bujném ero-
tickém životě, na pokoji, neboť se přenesu úplně jinam, 
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k událostem, které se sice rovněž týkají babičky, ale byly 
vyprávěny někomu jinému. 

U téhož olivského stolu seděl před několika lety Ma-
touš. Ráno jsem se ho zeptal, jestli by chtěl jet do Gdaň-
sku na Memlinga v Národním, nebo do Słupska, kde je 
sbírka Witkacyho děl — ačkoliv v nich, jak se obávám, 
chybějí portréty krásné paní Kupciellové, které doza-
jista shořely na chodbě Královského paláce ve Varšavě —, 
a Matouš řekl, že to bychom mohli, ale že by si raději 
znovu poslechl některé z babiččiných vyprávění. Zavolal 
jsem do Olivy: „Babi, hoď se do pucu!“

Babička se hází do pucu a my jedeme autobusem a pak 
tramvají; nyní sedíme nad štosem různých papírů.

„Podívej,“ řekl jsem, „podívej se na  tohle. Pozvání 
od perského šáha na banket na perské ambasádě.“

„Ach,“ povzdechla si babička ironicky. „To jsme si 
dali…, mysleli jsme si, že nám připraví slavnostní hostinu, 
a dostali jsme jenom malinké zákusky s oříšky a hroma-
dou medu. Nebylo to špatné, ale vůbec jsem se nenajedla.“

„Ale bylo to lepší než zákusky od Bartycha?“
„Ach, ano, stokrát lepší. Na Bartychovy zákusky jaktě-

živa nezapomenu. Víte,“ otočila se na Matouše, „Bartych 
byl jediný Žid, jakého jsem znala, na kterého by se hodily 
všechny antisemitské stereotypy. Ničema. Prostě ničema. 
Byl vyslancem v Belgii, manželův nadřízený…“

„Julkův,“ upřesnil jsem. 
„Vyslanec…, vlastně velvyslanec. Nu, a  když jsme 

spolu jeli do Belgie, zastavili jsme se v Německu. Měli 
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tam po válce bídu, jídlo bylo příšerné. V nádražní restau-
raci podávali kávu, nějakou úděsnou cikorku, s drobnými 
koláčky, které byly tvrdé jako psí žrádlo. Vzala jsem jeden 
z nich do ruky a Bartych na to: ‚No, dovolte, na dezert 
máte přece vidličku.‘ Řekla jsem mu, že jsou tvrdé jako 
kost, takže se nedají napíchnout. ‚Kulturní člověk si po-
radí,‘ odpověděl povýšeně pan Bartych a chopil se vid-
ličky… Koláček se smýkl po talíři, od čehosi se odrazil, 
odletěl opodál a rovnou do výstřihu paní u sousedního 
stolu. Utrhl si ostudu století; i když se v úklonu té dámě 
omlouval a neustále se klaněl, špatný dojem ve všech 
zúčastněných nesmazal. Toho dne mě začal nenávidět.“ 
Babička udělala drobný pohyb a za chvilku zasyčela: „Ma-
ria Janionová.“

„Prosím?“ zeptal se Matouš překvapeně, poněvadž ne-
čekal, že uslyší jméno slavné literární historičky. Já jsem 
se neptal, poněvadž jsem věděl, že má babička u křesla 
malé zrcátko a že ji poslední dobou trápí, jak se podobá 
Marii Janionové.

„Pověz Matoušovi o hospodyni,“ navrhl jsem; chtěl 
jsem zavčasu zablokovat případné odbočky k příběhům 
o babiččině někdejší a současné kráse. 

„O hospodyni? Dobrá. Naše hospodyně byla špindíra, 
ale krasavice. Do čtyř hodin chodila v pobryndané a roz-
halené noční košili s krajkovým lemováním, které drželo 
jenom na několika nitkách, a s neodmyslitelnou vypase-
nou srstnatou fenkou, stejně neupravenou jako její pa-
nička. Ze způsobů madame Dupontové a hanbatých foto-
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grafií zmalovaných slečinek rozestavených všude možně 
jsme vyvodili, že v minulé nebo dokonce předminulé 
době byla prostitutka a bordelmamá. Válka asi moc ob-
chodu nepřála, možná ji její profese začala na stará kolena 
nudit. Rozhodla se, že si za uspořené peníze koupí dům, 
aby spokojeně dožila z činží. Tak či tak — jak jsme znali 
z Maupassanta nebo z francouzské literatury vůbec — 
prostitutka byla tou nejslušnější hospodyní, o jaké jsme 
kdy slyšeli. Obchodní atašé pan Gęsiński například bydlel 
u takové ohyzdné ježibaby, která mu zastavovala vodu, 
když se ‚koupal příliš dlouho‘, a musel odvádět desátek 
za použití schodů. Paní domácí zatím seděla v salónu 
a poslouchala, kolikrát Gęsiński nebo jeho hosté schody 
použijí. Pak mu to naúčtovala. Ale paní Dupontová byla 
úžasná žena, snad až na to, že nás nechávala vynášet 
takový obrovský koš se smetím. Byl moc těžký, neunesla 
bych jej, byla jsem tehdy nemocná… a Julek měl málokdy 
čas a mimo to…, nu, zkrátka tam v našem patře bydlel 
ještě jeden pán. Julek se zeptal: ‚A proč mám vyhazovat 
smetí já, když tamten pán s košem nebyl ani jednou?‘ 
‚Ach, prosím vás, ten pán je skutečný baron,‘ odpověděla 
hospodyně a pobouřeně zamávala krajkovými rukávy 
růžové noční košile. ‚Vy chcete, aby baron chodil s ko-
šem?‘ Julek ustoupil, ale o několik dní později se paní 
Dupontové jen tak mezi řečí zeptal: ‚A víte vy vůbec, jak 
k tomu titulu přišel? Hm? Protože já jsem se to dozvěděl,‘ 
změnil hlas v konspirační šepot, ‚on jej koupil. Koupil! 
A kde na to vzal? Z obchodu s bílým masem. Představte 
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si to, přemlouval ubohé vesnické dívenky, že jim dá práci 
ve velkém městě. Dobrou práci služebné, vychovatelky, 
prodavačky. A pak je prodával do bordelu. Ubožačky.‘ 
Od dalšího dne jsme na koš s odpadky ani nesáhli, zato 
soused k velké radosti Julka i mě lítal každé dva tři dny 
po schodech s košem plným odpadků.“ 

„Ještě řekni o té mrkvi,“ připomněl jsem jako diva-
delní nápověda, která dbá na hladký průběh představení 
a na co možná nejlepší divácký zážitek. 

„O mrkvi? Nu, jednou jsem v Bruselu šla na tržnici. 
Koupila jsem to, támhleto, tohleto a nakonec i svazek 
mrkve od jedné ženy. Podle přízvuku pochopila, že nej-
sem zdejší, a tak se zeptala, odkud pocházím. ‚Z Varšavy.‘ 
‚To je v Rusku, že?‘ ‚Ne,‘ řekla jsem, ‚v Polsku.‘ ‚V Polsku? 
Určitě ne v  Rusku?‘ ‚Ne, v  Polsku.‘ ‚Ach, tak,‘ dodala 
po delší pauze, ‚možná je v Polsku taky. Slyšela jsem, že 
vás válka zrovna nešetřila.‘ ‚Nu, ano, hodně jsme toho 
vytrpěli,‘ odpověděla jsem a ona na to: ‚Ano, ano. A co 
teprve u nás v Bruselu! To byla hrůza. Jenom v naší ulici 
se v jedenácti domech rozbila všechna okna,‘ podívala 
se na mě soucitně. Chtěla jsem zaplatit, ale ona vyhrkla: 
‚Ne, když jste z Varšavy, tak platit nemusíte,‘ a dala mi 
za vypálenou Varšavu svazek mrkve.“ 

„A byla Belgie zničená?“
„Belgie? Ale kdepak. Belgie byla asi nejméně zničená 

země z těch, které se účastnily války. Nezruinovali ji ani 
Němci, ani spojenci. Belgický král se vzdal a kolaboroval 
s okupanty a hnutí odporu, které by se pohodlně usa-
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dilo na jediné kanape, zavazovalo šátkem oči soše jeho 
otce a psalo na sokl: ‚Zavazujeme ti oči, abys nemusel 
hledět na hanbu svého syna.‘ Královna s následovníky 
trůnu utekla do Anglie a poskytla spojencům uranový 
důl v Kongu na atomovou bombu. Takže vás nepřekvapí, 
že se královna těšila ohromné úctě a po válce se vrátila 
domů s velikou slávou. Zato král utekl, a když se chtěl 
po nějakém čase vrátit, na hranici ho vítal transparent 
V Belgii pro tebe není místo; král proto nařídil šoférovi 
se otočit. Ale, přisámbůh, jinak zemi pomohl. Pamatuju 
si, jak jsem jednou prohlížela nějaké nádherně vypra-
vené album a zeptala se jakéhosi Belgičana: ‚Nádhera! 
Němci vám nezničili polygrafický průmysl?‘ ‚Zničili? Milá 
paní, oni jej vybudovali,‘ zasmál se. V Belgii skutečně 
bylo všechno: elektřina, voda, nábytek, jídlo, léky. A ještě 
k tomu spousta úžasných muzikantů, neboť za prvé rádi 
jezdili na koncerty do Bruselu, kde měli zaručené, že se 
dobře najedí a vyspí, a za druhé, protože belgická krá-
lovna byla známá milovnice hudby. Slyšel jste o její sou-
těži? Nu…, viděla jsem ji mnohokrát, létala jsem na kon-
certy co týden, někdy dokonce dvakrát týdně. Pokaždé 
seděla v lóži. A tleskala a tleskala, celá smetánka s ní a se 
smetánkou i zbytek publika. Vstala a vstali i ministři 
a tajemníci a tak dále, ovace ve stoje… Umělec hraje pří-
davek, další ovace, ještě přídavek a ještě. Nakonec se šéf 
diplomatického protokolu naklonil ke královně a zašep-
tal jí, že klavírista zanedlouho omdlí, poněvadž nemůže 
odejít z pódia, když královna tleská vestoje.“
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„Kdo tam například hrával?“
„Ach, koho jsem tehdy neslyšela… Byl tam dokonce 

Schnabel, který kdysi hrával Hitlerovi, takže nedostával 
normální honorář, ale jen skromné kapesné. Uvědomili si, 
že kdyby mu úplně zakázali vystupovat, tratil by na tom 
nejenom on, ale i celá kultura, takže mu dovolili hrát dál, 
ale skoro všechno nakonec šlo na válečné sirotky. Často 
se mnou chodívala hraběnka Delidekirková.“

Ach bože, jak se tohle jméno má psát?! 
„To byla tak krásná žena…, měla nádhernou dceru, 

která byla proslavená po celém Bruselu; pamatuju se, 
jak jsem jednou přišla za paní Delidekirkovou na ná-
vštěvu a jak jsem tou dívkou byla nadšená. Prostě zje-
vení. A vtom se vedle ní postavila matka. To bylo nesrov-
natelné. Dcera byla samozřejmě pořád hezká, ale pouze 
hezká, zatímco matka… nepředstavitelná. Smála se, že 
bydlíme v její ulici, protože jsme skutečně bydleli v ulici 
generála Delidekirka, nějakého jejího předka. A tak se 
smála a smála a vypadala čím dál krásněji.“

„A jak ses s ní seznámila, babi?“
„S hraběnkou? Její muž pracoval na polském velvy-

slanectví. Byl to vlastně nerovnorodý manžel, z druhého 
manželství. Z nějakých procedurálních a majetkových 
důvodů spojených s dědičným titulem a tak dále to byla 
neplnohodnotná partie, ale vzala si ho. Jmenoval se 
Blochman.“

„Kdo?“ zeptal se Matouš, který zrovna myslel na něco 
jiného. 
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„Manžel. Byl to polský Žid, klavírista. Během války 
utekl do Belgie. Dlouho se schovával a strašně hlado-
věl. Jednou si ale všiml, že obchodníci navečer vylévají 
do stoky celé kádě mléka, které zkyslo. Belgičané neznají 
ani kyselé mléko, ani zakysanou smetanou, myslí si totiž, 
že je to škodlivé, nebo přinejmenším nejedlé. Blochman 
se jich pak zeptal, jestli by mu to mléko nemohli schovat 
místo toho, aby je vylili. Tak přežil celou válku na kyse-
lém mléku. To byla Belgie.“

„Ještě bidet.“
„Ach, bidet, ano. Nu, jednou jsme šli k paní Dupon-

tové a zrovna instalovali nový bidet. Přitom neměla ani 
ledničku…, tak jsme používali starý a ten nový, ještě pa-
nenský, neposkvrněný, sloužil jako lednička. Nechávala 
jsem tam máslo, zeleninu a tak dále a nechala téct tenký 
pramínek studené vody. Jednou jsme byly s Bárou — to 
byla moje kamarádka z vyslanectví — v obchodě. ‚Po-
dívej,‘ řekla, ‚mají tu výbornou smetanu.‘ ‚Nu, koupila 
bych, ale v bidetu jí mám ještě dost.‘ Za zády jsem uslyšela 
hromové he-he-he; to byli důstojníci v battledressech, 
Poláci. Mysleli si asi, že jsme proletářky, které se dostaly 
k zařízení, co neznají.“

„To se asi není čemu divit,“ řekl jsem, „někde jsem 
nedávno četl, jak měli ve Švédsku nového polského vel-
vyslance; poslali pro něho kočár a on se dral na kozlík, 
vedle vozky; museli ho odtud vyhnat a usadit dovnitř.“

„To je pravda. Měla jsem jednoho známého, dobrého 
básníka, ale mizerného politika, Ozgu-Michalského. To 
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bylo už v Bělostoku. Byl ze vsi a byl na to patřičně hrdý, 
ale zároveň to byl nesmírně vzdělaný a citlivý člověk. 
Jednou jsem za ním zašla — a tam byla slepice přivá-
zaná k pianinu. Ptám se: ‚Co to má znamenat?‘ a on: 
‚Víte, ve městě říkali, že se burani vedrali do panských 
pokojů a krávy krmí z klavírů. Tak jsem chtěl jít s dobou, 
a protože nemám ani krávu, ani klavír, krmím slepici 
u pianina.‘ Velmi inteligentní člověk. Bohužel, nezůstal 
jenom u psaní básní… Nu, ale na tom nesejde, ptal ses 
na Belgii.“

„Ano, ptal. Co tam ještě máš?“
„Kde?“
„V hlavě. Ve vzpomínkách.“
„Chm, Belgie… Chodili jsme na bankety, nejraději 

do  ruské ambasády, kde to bylo nejhezčí; vždycky 
před odchodem jsme museli vypít skleničku olivového 
oleje, abychom se neopili. V Sovětském svazu panovala 
bída — a tam šampaňské, hrozny, jeseteři, kaviár, drahá 
vína, dokonalé moučníky, ale především pirohy; čekaly 
se na ně dlouhé fronty, všichni si šeptali: ‚Pirožky, pi-
rožky,‘… Zato u Angličanů to všechno bylo dost strohé 
a chudé. Všichni, včetně velvyslance, chodili ve štruk-
sových nebo tvídových oblecích s koženými záplatami 
na  loktech a říkali: ‚Nevíme jak Rusko, ale Anglie je 
po válce velmi chudá země a my si na žádnou extrava-
ganci nepotrpíme.‘ Ale kromě takových banketů byla 
Belgie příšerně nudná země. A Belgičané jsou natvrdlí 
a nezajímaví…“
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„Babička nás vždycky učila,“ řekl jsem Matoušovi po-
lohlasem, „že všichni lidé jsou si rovni, bez ohledu na ná-
boženství, pohlaví a národnost. Ale vždycky dodávala, 
že kromě Belgičanů a Bělorusů. Protože ti první jsou bez 
rozumu a fantazie a druzí beze cti a historie.“

Hned jsem si ale všiml babiččina nedůtklivého po-
hledu, a tak jsem zmlkl.

„Jenom si zkuste představit zemi, kde mají všichni 
povinnost jednou za týden zamést a setřít chodník. Nu, 
dobrá. Ale každý uklízí jindy, jeden v pátek, druhý v úterý 
a třetí v sobotu a tak dále, a kvůli tomu tam nikdy ne-
mají čisto, protože když už někdo uklidí svůj kus, tak 
mu tam chodci nanosí bláto od sousedů… Nebo činžáky. 
Když jsem viděla bruselské ulice, tak jsem se vůbec Le 
Corbusierovi nedivila, že vymyslel ty svoje krabice. Tam 
jsou domy každý pes jiná ves: různě veliké, s různými 
ornamenty a ozdobami, bez ladu a skladu; ještě k tomu 
má každý z nich jinou zářivou barvu. Jeden by z toho 
dostal nystagmus… Často jsme jezdili pryč, aby si naše 
oči odpočinuly.“

„A kam?“
„Třeba do Brugg, tam jsem viděla jednu z nejhezčích 

věcí v životě; šli jsme se podívat na ten překrásný gotický 
klášter — celé Bruggy jsou překrásné a gotické, ale ten 
klášter obzvlášť. Dostali jsme se na ochoz; celá klášterní 
Rajská zahrada byla porostlá vysokou trávou, vypadala 
jako louka a mezi stébly trávy rozkvétaly bílé narcisy. 
A nad nimi proplouvaly bílé čepce bekyní; jeptišky tam 

295



chodívaly pomalu — samotné nebo v párech — a četly 
si v breviáři. Bruggy, narcisy v jasné trávě a ty čepce… 
Nu, a Gałczyński.“

„Gałczyński? Myslíte ten básník?“ zeptal se Matouš 
ze svého křesla.

„Jistě. Julek a já jsme ho přemlouvali, aby se vrátil 
do Polska. Ale nepospíchal, bylo to zvláštní setkání…, 
zvláštní. Přišel se svou milenkou, nějakou příšernou ma-
dam poezie, vysokou ženštinou oblečenou v battledressu, 
která si ale myslela, že je éterická víla, a neustále opako-
vala: ‚Konstanty a já‘ nebo ‚já a Konstanty.‘“

„A co říkal Gałczyński?“ vyzvídá Matouš.
„Gałczyński hovořil o normálních věcech, pak ale za-

čal recitovat. Jako by normálně mluvil, ve skutečnosti to 
ale byla improvizovaná báseň o stesku po vlasti a o těž-
kém životě intelektuála v zahraničí. To už se nedalo, 
mám moc ráda jeho básně, ale takhle v rozhovoru to bylo 
nepřesvědčivé a vyumělkované.“

„A jak to bylo dál?“
„Přemlouvali jsme ho — ale asi jsme nebyli jediní —, 

a jak víte, vrátil se do Polska s tou svou madam.“
„A?“ povzbuzuje Matouš.
„Já jsem jenom četl,“ přidal jsem se, „že když připlul 

do Gdaňsku a přespávali společně u nějakých známých, 
byl z toho malér, protože na něho čekala manželka, stří-
brná Natálie, a on se válí s jinou. Paní domu mu řekla: ‚Já 
jsem vám tu odestlala, a vy s dámou; hrozně se omlou-
vám, ale nemáme tolik pokojů, abyste měli oddělené lož-
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nice…‘ ‚A k čemu?‘ odpověděl prý Gałczyński, ‚my budeme 
i tak spát spolu.‘ Ale jak to dopadlo, nevím.“

„To vím zase já, ale nebyla jsem u toho. Vím to od M-čo-
vých, Natálie byla tehdy u  nich na  večeři. Přišla Kira 
a řekla: ‚Mámo, táta přijel. S nějakou paní.‘ A ona: ‚S něja-
kou paní, povídáš? No, tak se na ně půjdeme podívat.‘ Byla 
to samozřejmě trapná situace, pak tam spolu nějak seděli 
a zkoušeli spolu hovořit a madam poezie pořád: ‚Protože 
Konstanty a já,‘ ‚já a Konstanty,‘ ‚my, autoři,‘ ‚my, básníci,‘ 
‚my, umělci,‘ až nakonec vypálila: ‚Protože vy jste taková 
domácí puťka, a my s Konstantym spolu souzníme, poně-
vadž jsme…,‘ nedokončila větu, Gałczyński jí skočil do řeči: 
‚Co jsi to řekla? Domácí puťka? O Natálii?‘ a bác! Shodil ji 
ze schodů, což s takovým kusem ženské nebylo jen tak.“

„Zlomila si něco?“
„Myslíš kost? Ne. Ale rozlámal se jí celý život. On jí 

totiž nabulíkoval, že umí psát, a přitom vůbec nic neu-
měla, plodila jenom takové básnické čajíčky a připadala si 
jako jeho múza. Když jsme se vrátili, slehla se po ní zem.“

„Kdy jste se vlastně vrátili?“
„Po roce, možná po roce a půl. Komunisti už stačili 

předvést své bezpartajní intelektuály, a  tak nás zase 
stáhli nazpátek. Navíc nám Bartych vůbec nemohl přijít 
na jméno. Nejdřív za ten koláček. Pak na nějaké služební 
cestě přilezl do mého pokoje, že prý se mu porouchala 
sprcha: do koupelny ale vůbec nedošel, protože se posadil 
na postel a začal cukrovat. Dala jsem mu košem. Od té 
doby jsme byli na nože.“
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Během posledních dní pobytu v Belgii se babička s Jul-
kem dozvěděli z nějakého společenského magazínu o ne-
štěstí, které potkalo Margeritku Rommelovou a jejího 
manžela, pana Hesse. Jejich pubertální syn se dostal 
do společnosti podezřelých „bojovníků“, kteří mu dlouho 
a trpělivě přibližovali vznešené hitlerovské myšlenky, až 
mu je přiblížili natolik, že si oblékl mundúr SS, napsal 
dopis na rozloučenou (Otče, zradil jsi Führerovy ideály, 
v takové hanbě nedokážu žít!) a prostřelil si hlavu. 

„Tak to prostě chodí. Jakmile se ti dva zachovali 
slušně, osud jim to musel nějak vrátit,“ končí babička 
melancholicky. Bere do ruky zrcátko z poličky, prohlíží 
se, mračí a zrcátko zase odkládá.
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Kapitola XXI

Po návratu požádala babička s Julkem o rozvod. 
„Čekali jsme na přelíčení v takovém velkém okenním 

výklenku na chodbě soudu; Julek vyprávěl něco vtip-
ného a začali jsme se strašně chechtat. Vtom přišel soudce 
a řekl: ‚Ve vašem případě jde docela určitě o zcela nena-
pravitelný a beznadějný rozpad manželského svazku.‘ 
A rozvod umožnil.“

Ale když byl rozvod, musela být i  svatba. Ba dvě 
svatby.

„Víš, jaký Julek byl… Přál si, abychom mu s dědečkem 
šli za svědka, a on s manželkou šel za svědka nám.“

„On si taky našel manželku?“
„Samozřejmě. Zacpu si uši — babička bude soptit,“ 

pitvoří se babička. „Ona měla dost smutný život, za-
bili jí manžela a zůstala sama se synem, Julek byl taky 
nešťastný, tak se nějak sblížili… A ta dvojitá svatba — 
dědeček nad tím ohrnoval nos, ona asi taky, já jsem 
to taky považovala za hloupost…, ale jemu to udělalo 
takovou radost… Pán z úřadu nad tím vším kroutil hla-
vou.“

„A co svatební cesta?“
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„Svatební cesta! Zapomínáš, že tvůj dědeček byl les-
ník. Ty jejich platy… Ve statistických ročenkách byla 
v kolonce střední platy hvězdička vyjma lesníků, poně-
vadž by příliš snižovali průměr. Jeli jsme jenom do nějaké 
hájenky. Ráno přijel Julek a řekl: ‚Ahoj! Přijel jsem se 
podívat, jak se tady máte.‘“

„Ten tě musel milovat!“
„Co se dalo dělat…, no, nakonec se se Zikmundem 

měli rádi.“
„To se tedy divím.“
„Ále… Děti přímo miloval. Bral je trochu jako svoje, 

Anně říkal Lesní roh a Pavlovi Fagot. A  ta věnování 
v knihách, které přeložil…, například tohle, podej mi 
z knihovny Neznámé arcidílo… Tady: Autorům dvou zná-
mých arciděl, Lale a Zikmundovi, věnuje Julek. Takové jsou 
všechny jeho dedikace.“

�

Po svatbě se prarodiče usadili v Siedlcích, tedy tam, kde 
Karpińští bydleli od roku 1918, kdy utekli z Bílé Cerkve. 
Dědeček pracoval ve Státních lesích a babička byla ne-
mocná — anebo rodila jedno ze dvou dětí. Díky tomu 
se vyhnula stalinismu velkým obloukem — což bylo 
dobře, protože vzhledem ke svému sklonu k upřímnosti 
by na této straně Uralu dlouho nezůstala. Co se týče 
dědečka, byl to rozený konspirátor; po válce nikdo ani 
netušil, že pracoval pro Kedywu (kdyby to byl někdo tu-
šil, asi by se na uralskou cestu vydal); přiznal se sice, že 
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dělal pro Zemskou armádu, ale to nějak ušlo pozornosti. 
Pomohl mu fakt, že jeho první žena bojovala v Lidové 
armádě a sám dědeček byl dřív zapáleným komunistou; 
do strany ho přijali ještě před revolucí. Bylo mu tehdy 
sice osm nebo devět let a přistihli ho, jak špehuje starší 
sestry na tajném shromáždění, ale dobrá vůle se počítá. 

V určitém smyslu se dědeček stejně jako jeho sestry 
velmi dlouho považoval za čistokrevného komunistu, 
což znamenalo zhruba to, že na první místo stavěl blaho 
společnosti. A vyčenichal různá spiknutí a levárny, což 
se nikomu nelíbilo, vůbec nikomu. Kvůli své krystalicky 
čisté poctivosti dostával po prstech, když na denní světlo 
vytahoval nějaké podezřelé záležitosti, nelegální trans-
akce, bokové prodeje dřeva a tajné zisky; vždycky ho ra-
ději odvolali a přesunuli do jiného oddělení; když přišel 
nějaký podvod opravdu velkého kalibru, přesunuli ho 
do jiného města.

�

V  Siedlcích dědeček pilně plánoval výsadbu nových 
stromů, honil pytláky a pracoval na svých vynálezech; 
nejvíce ho zajímalo jak efektivně zasévat malinká se-
mínka. V poválečné bídě pořád chyběly suroviny, a tak 
musel maketu svého vynálezu — vlastně to byl takový 
speciální okap, z nějž se sypala semínka — vyřezat z tvrdé 
veky. Vynález pak získal medaili, a  protože rozséval 
velmi malá semínka, nikoho nepřekvapilo, že ve stejné 
době přišla na svět moje máma a o rok později její bratr 
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Pavel. Oba s velkými obtížemi — maminka způsobovala 
problémy přes celé těhotenství (lékař prohlásil, že věda 
nezná zdravotní komplikaci, která by v jejím případě ne-
nastala), nakonec se ale narodila rychle, zdravá a pěkná. 
Její bratr byl naopak přes celé těhotenství tichý, zato po-
rod byl tak náročný, že babička prodělala klinickou smrt. 
Doktoři si mysleli, že dítě nezachrání; museli je vytahovat 
kleštěmi (babička vždycky tvrdila, že přitom nebyli moc 
opatrní) a divili se, že žije. Lala Karpińská mezitím prošla 
tunelem, chodila po rajské zahradě, trhala rudé máky 
a hovořila se zářícím andělem. „Musím se vrátit na Zem, 
mám tam Annu, svou dceru, kdo by se o ni postaral…“ 
A vrátila se. Když ji křísili, šeptala: „Nebuďte mě, nebuďte, 
tady je tak krásně, takové krásné květiny…“ Lékař na to: 
„Co to kurva melete…,“ ups, něco takového bych nenapsal 
ani za tisíc zlotých, „jaké květiny, máte syna, zdravého.“

�

„Já?“ říká máma. „Samozřejmě, že jsem ho nenáviděla. 
Jako každé starší dítě. Jednou máma přišla k nám do po-
koje a nachytala mě s vidličkou v ruce. Chtěla jsem mu 
vyloupat oči.“ 

�

Tady se přímo nabízí příběh o doktorovi Z. Nehledě na to, 
zda pasuje k celku, nebo ne. Byl to mimořádně — jak 
babička vždycky zdůrazňovala — pohledný gynekolog: 
snědý, s hnědýma očima a jižanskou postavou a kšticí še-
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dých vlasů, přestože mu bylo těsně přes třicet. V úkrytu, 
v nějakém varšavském domě, za povstání pomáhal své 
ženě rodit. Císařským řezem. Dezinfikoval pomocí 
brandy a operoval kapesním nožíkem. Žena i dcera pře-
žily, ale on celý zešedivěl, stejně jako dědeček Brokl před 
popravčí četou. 

�

Nevím, kolik lidí dědeček Karpiński zabil — ať už během 
povstání, v partyzánské válce anebo později během osvo-
bozování tábora —, ale dědeček Dehnel sestřelil z paluby 
své lodi čtyři letadla a dostal za to řád Virtuti; musel 
mít na svědomí — kolik? osm deset dvanáct lidí? Je-
den letoun zasáhl tak, že explodoval ve vzduchu, další 
spadl na nedalekou mělčinu. Během pauzy mezi jedním 
a druhým ostřelováním šli Poláci na výzvědy; prohledali 
vrak. Pilot zemřel, stejně jako záloha, ale pod jedním 
sedadlem seděla neotevřená láhev koňaku a tabulka čo-
kolády. „Koňak jsme si vzali pro sebe, čokoládu jsme dali 
mariňákům.“ Zabili někoho a hleděli mu přitom do tváře, 
podřízli někomu krk, anebo jenom metali kulky do vzdá-
lených figurek?

�

Babička zrovna četla nějaký literární časopis — bylo to 
několik měsíců po druhém porodu —, když uslyšela z dět-
ského pokoje ten strašlivý křik nasycený autentickou 
hrůzou. To byl můj dědeček, skrz naskrz hrdina, který už 
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leccos zažil; šlo tedy určitě o něco důležitého. Vyděšená 
babička běží k postýlce, kde si moje máma (musím na její 
obranu dodat, že jí nemohlo být víc než půldruhého roku) 
rozpatlává po hlavě hovínko, na což se dědeček dívá jako 
na dantovský výjev, křičí a křičí. 

�

„Byla bída a bída,“ říká babička. Vlastně spíš říkala. Kdysi. 
V době, kdy si ještě všechno pamatovala…, „dědeček mu-
sel brát nejrůznější práce, dřel jako kůň. Pamatuju si, 
jak jsem jednou na ulici viděla někoho, kdo byl oblečený 
úplně stejně jako Zikmund, byl ale takový zlomený, přikr-
čený a kulhal. Podívala jsem se na něho a byl to opravdu 
Zikmund. ‚Už,‘ řekla jsem mu, ‚marš domů a několik dní 
se na práci ani nepodíváš, jinak z toho zcepeníš.‘ Ale i tak 
bez ustání jezdil na motocyklu, sázel stromy, hledal nebo 
rozpočítával diety, ačkoliv jsme ničeho neměli dost. Jed-
nou jsme neměli ani na to, abychom tvé mamince koupili 
malé červené kozačky ke čtvrtým narozeninám…“ Ach, 
ta síla babiččina vyprávění… Trvá v ní ta chvíle už půl 
století; od té doby, co vyšla z obchůdku s vývěsním ští-
tem Švec nebo snad s nápisem Boty či Obuv rozčarovaná 
z toho, že nekoupila malé červené kozačky pro čtyřletou 
holčičku…, přitom stály ve výloze a ani nevěděly, že se 
jednou obrátí v prach stejně jako boty Karla Velikého 
nebo Alexandrovy sandály, a vy o nich dál budete číst 
v několika stovkách kusů výtisků… „Tehdy dědeček pře-
stal kouřit. Sedl si za stůl a spočítal, kolik peněz měsíčně 
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utratí za cigarety, načež zvolal: ‚To nepřichází v úvahu, že 
kvůli mně nebude mít dcera na nové boty!‘ pak vykou-
řil poslední cigaretu, krabičku schoval do zásuvky (aby 
pokoušely, aby byly stále dostupné) a do konce života 
si už ani jednou nezapálil. A Ala, jeho první manželka, 
vždycky bědovala: ‚Jenom karty a hudba, karty a hudba,‘ 
a nechtěla s ním mít děti, protože tvrdila, že je věčné dítě 
a nikdy nedospěje k zodpovědnosti. Cha!“

�

„Babička dědečka pěkně zkrotila, že ano, mámo?“ ptám 
se oznamovacím tónem.

„Ani náhodou,“ protestuje máma.
„Jaké ani náhodou? Babička se starala o celý dům, 

měla pod palcem, co se dalo, vždycky se vztekala kvůli 
rozbitému hrnku nebo rozvařeným bramborám, a když 
si konečně sedl k šachům s naším tátou, anebo tím…“

„S tím miláčkem?“
„No, ano, s miláčkem. Už jenom to oslovení svědčí 

o tom, že si ho nevzala kvůli šachům… Když se dědeček 
posadil k šachovnici, okamžitě se ozvalo: ‚Zikmůůůn-
dééé!‘ a babička ho poprosila, aby zatloukl hřebík, něco 
umyl nebo udělal nějakou podobnou naprosto neodklad-
nou ruční práci, dobře si to pamatuju.“

„To je pravda, vždyť ale dědeček měl ohromnou vol-
nost, všechny ty svoje koníčky…“

„Ohromnou volnost! Jako bych slyšel babičku. Řekni 
příklad.“
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„Fotografování, lovení…, do toho mu babička vůbec 
nezasahovala.“

„Fotografování byla jeho práce, hřebenule, sosnokaz 
a další škůdci, ale když chtěl vyfotit babičku, hned za-
ječela, že má moc velkou…, no…,“ významně naznačuji, 
„a nezachytil její božskou krásu v plném rozkvětu.“

„A co lov?“
„A kolikrát byl lovit? Jednou za měsíc a pak toho oka-

mžitě nechal, když trefil srnku.“
„Ne,“ upřesňuje máma, „když zastřelil srnu a viděl, jak 

jí tečou slzy, přestal střílet srny. Ale kance ještě nějakou 
dobu střílel. Je ale pravda, že dost vzácně, babička to 
nesla nelibě stejně jako šachy s miláčkem.“

„A pamatuješ, jak usnul před televizí a babička na něho 
volala: ‚Zikmunde, jdi spát! Jdi na kutě!‘“

„Jistě. A táta bručel: ‚Vždyť nespím, podívej, mávám 
nohou.‘ Pak se naučil hýbat nohou ve spánku, aby to 
na něm nebylo vidět.“

„Kdyby babička nebyla despota, tak by se to nenaučil. 
Ale když spolu poslouchali chopinovské soutěže a hádali 
se, kdo hraje líp a kdo hůř,“ odmlčel jsem se na chvíli, 
„tehdy byli opravdu neskuteční.“

„Víš, dědeček hrál krásně. Krásně. Pamatuju se na to 
z dětství. Přestal po zápalu mozkových blan; vylízal se 
z toho jen taktak.“ 

„Jak ho nakazil ten zubr?“
„Ne přímo zubr, to měl od klíštěte…, ano, to byla vážně 

těžká nemoc, chybělo málo a nepřežil by. Když ho babička 
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viděla v nemocnici, málem zemřela. Doktor ji varoval, 
než tam přišla, že tam uvidí živou mrtvolu. A že taky 
bude hodně záležet na její reakci. Ona si ale věděla rady, 
stejně jako v kterékoli jiné situaci v životě, a okamžitě 
řekla: ‚Mohl bys vypadat líp, ale na tom nesejde. Hlavní 
je, že doktor tvrdí, že se tvůj stav zlepšuje a všechno 
dobře dopadne.‘ Pak se táta přiznal, že jí přitom pozorně 
hleděl do očí a zkoušel z nich něco vyčíst — a nevyčetl. 
A na sousední posteli ležel nějaký pán, který měl taky 
zápal mozkových blan, ale takový normální, posekali 
se sekerami. Zeptal se prý sestry, co mu je, vyděsil se, 
zašeptal: ‚Dyť se na to umírá,‘ a za dva dny bylo po něm. 
Dědeček se uzdravil, ale skoro rok neudržel v prstech 
jehlu, o hře na klavír samozřejmě nemluvě. A nikdy už 
nepřišel s žádným vynálezem…, no, možná trochu přehá-
ním. Zůstal mu ten jeho sklon k podivnostem…, tak třeba 
tento stůl,“ ukazuje máma na kuchyňský stůl.

„Co s ním?“
„Vždyť je skládací. Dědeček ho vyrobil.“
„Jak to, skládací? Sedím u něj dvaadvacet let… Jak 

je to možné?“
„Odendej ty skleničky a talířky… a teď to tady zvedni.“
„Divit se stále dokola je radostí moudrých. To je 

na hřebíky?“

�

Po několika letech práce v Siedlcích dědeček přišel na ně-
jaký podvod s lovením v nadlesnictví, a tak ho přemístili 
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do Bělostoku, kde babička, která přečkala nejhorší sta-
linismus s dětmi na krku, začala pracovat v kulturním 
středisku a v rádiu zároveň. Dělala snad všechno… Psala 
recenze z koncertů, organizovala vánoční besídky (při-
tom nakrmila umělce umírající hladem; zadala jim vý-
robu hraček a ozdob na stromeček) a jezdila po okolních 
vsích a sbírala folklór. Bylo toho požehnaně, v okolí byly 
litevské, běloruské, ukrajinské, polské, starověrecké, 
šlechtické a bůhvíjaké další vesnice. V těch ukrajinských 
krásně zpívali, vždycky vícehlasem. Stačilo, aby se čtyři 
báby potkaly na silnici, a už zpívaly čtyřhlasně. Když 
si dali do nosu, podívali se na sebe a změnili repertoár 
na banderovské písně, Polákům natruc. Na panských po-
lích pracovali v rukavicích, ale jinak byli ohavně špinaví 
a — jak babička vždycky opakovala — v konvicích vařili 
mléko. 

„Ten koš,“ říká babička, „jsem dostala, když jsem 
psala reportáž o jedné vesnici, už si nepamatuju, jak se 
jmenovala. Neměli pomalu ani na chleba, a jakmile jsem 
o nich napsala, objednávky se jen hrnuly. Přijeli za mnou 
do města a koš mi dali jako poděkování.“

�

„Mami, chceme si nechat ty slaměné ozdoby?“ zeptal jsem 
se během jednoho z mnoha generálních úklidů; máme 
k tomu ostatně sklon, protože máma se narodila v pondělí 
v sedm hodin ráno a já na Svátek práce. Když se to dozvě-
děla moje profesorka, zvolala: ‚Dala bych si nohy křížem 
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a zaťala zuby, ale do třetího května bych vydržela!‘ Zbytek 
rodiny to vždycky měl úplně jinak; nenarodili se k práci, 
vždycky je to tudíž to stejné v bleděmodrém. Malujeme 
předsíň, otec hraje počítačovou hru a my slyšíme jenom: 
„Tumáte, Peršani!“ nebo „Objevil jsem železo!“ Prolézáme 
v Olivě skříně a babička: „Nevím, co od těch skříní čekáte.“ 
„Mámo, tvoje oblečení zabírá víc místa než oblečení celé 
naší čtyřčlenné rodiny!“ „To jsou teda nápady.“

„Tak co tedy?“
„Cos říkal?“
„Ptal jsem se, jestli si chceme nechat ty ozdoby nad 

gaučem.“
„Především se nám nechce s nimi vůbec hýbat.“
„Přemýšlelas někdy…,“ posadil jsem se na pohovku, 

„proč babička tak milovala ty všechny selské věci?“
Máma zhodnotila ideu odpočinku jako vítanou a po-

sadila se vedle mě. 
„Popis babiččina stylu potřebuje sólo pojednání.“
„Můžu si zapisovat?“
„Můžeš. U babičky byl vždycky strašný nepořádek 

a spousta sarapatiček — jak v Siedlcích, tak v Bělostoku 
a v Olivě. Protože předtím v Lisově a v Kyjevě to nebylo 
jinak.“

„Asi máš pravdu. Pamatuješ, co Vojta jednou řekl o na-
šem bytě? Že se jednou probudíme na chodbě, protože nás 
vytlačí věci. A ve Varšavě to mám úplně stejně. Slávek 
říká, že je moje sbírka vzácností expanzivní. A Viktor ne-
může pochopit, že si místo jedné pořádné, cenné věci ze 
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starožitnictví koupené jednou za čas nosím všechny ty 
střepy, rozbité věci a harampádí. Můžu jim tedy říct, že takový 
prostě jsem, když mí předkové v gdaňské Moreně a Olivě, 
v Bělostoku, Siedlcích, Kielcích, Lisově, Moravici a Kyjevě 
byli zrovna takoví. Jako v biblickém výčtu patriarchů.“

A skutečně. Byt v Olivě připomíná ostrov, jehož břehy 
omývají vody nejrůznějších moří, co po léta vynášela 
na břeh rozličné mušle, hvězdice a vodní řasy. Z jedné 
strany driftovaly zbytečky staré svátosti — bronzový 
kandelábr, velké zrcadlo, několik fotografií; z  druhé 
strany kielecký nábytek z třicátých let, měšťanské ne-
zbytnosti jako solidní kredenc, pianino a hodiny; ze třetí 
obrazy Karpińských, smutné pozůstatky kdysi celkem 
obstojné sbírky; ze čtvrté mánie po všem vesnickém, a to 
dvojího druhu: ta zděděná po Wandě Broklové, která zdo-
bila vnitřek domu pavouky ze slámy a další drobnosti, 
a ta vlastní, která babičce velela bratřit se se sedláky, 
zaznamenávat běloruský folklór a z Lisova nechat udě-
lat školu; to všechno se mísí v záplavě „zboží pro případ 
nouze“. Neustále bylo potřeba najít nové využití pro starší 
věci, přemalovat spodek od toaletního stolku a předělat 
jej na pracovní stůl, z almary vyrobit kuchyňské skříňky 
a dětský pokoj přehradit překližkovou stěnou. 

„Není nic horšího, než když jeden něco má a pak o to 
přijde. Pamatuju se, jak paní…, nu, už si nepamatuju její 
jméno, zkrátka vyprávěla, že před první světovou válkou 
byla opravdu někdo. ‚Já,‘ řekla, ‚nejsem zrovna z chudiny, 
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dívali se na mě skrz prsty; měla jsem byt v rohovém čin-
žáku, šest oken do jedné ulice, šest do druhé a ve všech 
jsem měla záclony!‘“

To vypráví babička. A potom v zamyšlení utrhla napůl 
rozkvetlé pelargónie a svázala je do stříbrno-růžových 
kytic. Potom řekla: „Dědeček Brokl dvakrát zbankrotoval. 
Já jsem přišla o dva domy a o spoustu věcí, obrazů, knih… 
Proto jsem vždycky radši hned všechno utratila, když 
jsem získala nějaké peníze. Ale tvůj dědeček ne, byl to 
praktický člověk. Jednou, ještě v Bělostoku, jsem přiběhla 
z trhu, že mají krásné kilimy. Řekla jsem, že jsou krásné, 
vlněné a dědeček, že ne, že stojí hromadu peněz a hotovo; 
probůh, kilim, nedá se na to posadit ani to sníst. Ne a ne. 
Tak jsem šla a za ty stejné peníze, na groš přesně, jsem 
si koupila klobouk. A na těch dědeček nikdy neskrblil, 
to se mu musí nechat. Vrátila jsem se a řekla mu, že jsou 
za ty stejné peníze. ‚A líbí se ti?‘ ‚Ne,‘ řekla jsem. ‚Mně 
taky ne.‘ A hodila jsem klobouk do skříně. Už jsem si jej 
nikdy nikam nevzala. Jindy jsem chtěla pořídit závěsy, 
protože jsme měli jenom obyčejné ubohé záclony. Ne. Zase. 
A v noci pak došlo k valutové reformě a my jsme přišli 
o všechny úspory. Ale stálo to za to, protože došlo na moje 
slova. Navíc, kolik jsme těch peněz mohli mít, určitě to 
nebyly závratné sumy. Od té doby Zikmund nikdy nepro-
testoval, když jsem chtěla něco koupit do domácnosti.“

Dobře vím, že ta historka byla uměle připojená k ba-
biččinu „není nic horšího, než když jeden něco má a pak 
o to přijde“. Myslím na Lisov, na Julka, dědečka, na věci 
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a na místa. Předstírám, že čtu nějaký časopis, ledabyle 
otáčím stránky a počítám, o co jsem přišel, o co přijít 
mohu a o co teprve přijdu. 

„Něco mi říká,“ ozvala se babička, „že letos bude málo 
třešní.“

A opona z černého hedvábí neznatelně padá na to, co 
bylo. Zůstávají třešně, ostrožky a čaj.

�

„Nikdy jsem pořádně nepochopil,“ řekl jsem mámě a po-
píjel čaj — rozhodli jsme se totiž prodloužit si pauzu, 
posedět si v prachu a pěkně si popovídat —, „že babička 
se svým jedinečným vkusem byla schopná přivléct domů 
tolik nesmyslů.“

„No, podívej, ona kupovala drahé sklo, ale zároveň se 
jí líbily věci z porcelitu…“

„Červené kuchyňské mističky?“
„Koupelna s oranžovými plastovými kelímky?“
„A  to tam měla ještě horší věci,“ připomněl jsem, 

„všechny ty oranžovo-světlezelené nádobky.“
„Ano, ano! Ale u babičky to bylo taky z toho důvodu, 

že neměla věno. Měla takový komplex — Julka si přece 
brala za války a o bohaté svatbě si mohla nechat jenom 
zdát. Proto celý život hromadila kvanta talířů a podšálků, 
hrnců, ručníků a prostěradel. Víš, že když jsem si brala 
tvého otce, vůbec nic jsem nekupovala? Prostě jsem si 
ze skříní vzala, co tam přebývalo…, a babička to stejně 
vcukuletu zase doplnila.“
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„Ale co ten porcelit?“
„To byla jedna z mála věcí, co se tehdy dala koupit. 

To za prvé. A za druhé trochu natruc. Nesnášela orna-
menty, secesi, krajky a výšivky, protože celý Lisov jimi 
byl zaplavený.“

„Takže na jedné straně je to pokračování v hromadění 
a střádání, ale na druhé straně nechuť k vzorům?“

„Ano, ale spíš k takovým těm drobným ozdobným 
vzorkům. Vždyť slaměné ozdoby nad pohovkou jsou jed-
noznačně pozůstatkem kilimů a koberců, které visely nad 
postelemi v Kielcích a v Lisově.“

„A sklo?“
„Za  sklo vděčíme zase sběratelské mánii dědečka 

Brokla. A  protože babička nikdy na  sbírání obrazů 
a sèvreského porcelánu nikdy neměla, tak sbírala umě-
lecké katalogy a sklo.“

Náš hovor utichl, pak jsme chvíli seděli v pokoji a je-
nom zírali na další a další zástupy barevných váz, mís 
a skleniček, které spolu s knížkami pokrývaly všechny 
stěny bytu. Hledíme na ně, jako bychom je viděli poprvé 
v životě. Průhledný džbán s medovými nožičkami a dlou-
hým uchem, purpurová láhev, safírové karafy, tyrkysové 
nebo vínové egyptské sklo křehké jako mořská pěna, 
rubínové nebo kobaltové skvrny, rytmy zeleni a žluti. 

„Vždycky se mi líbila ta urna,“ řekl jsem a ukázal na fi-
alový kalich s pokličkou.

„A mně to zelené, ojíněné. Pamatuješ, jak jsi rozbil 
vázu z benátského skla?“
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„Jenom z vyprávění. Byla tyrkysová a stalo se to omy-
lem.“

„Hmm. Hrozně jsi tehdy plakal. Tak, že tě babička ani 
nekárala, jenom se snažila tě utěšit.“

„Protože to byla první krásná věc, kterou jsem zničil.“
Zapomněli jsme na slaměné ozdoby a porcelit, na vkus 

a jeho dědění a dívali se do kaleidoskopu jako děti, jako 
děti. 

�

Zanechme ale hry se skleněnými střípky a vraťme se 
k velkému příběhu. 

„V Bělostoku žil slavný magistr Leon Hanek. Magistr 
Leon Hanek byl dirigent a každý týden vylepoval pla-
káty s nápisem Hanek. Vedle stálo menšími písmeny 
mgr. Leon a  ještě menším písmem jména interpretů 
a skladatelů. Nejen, že byl megaloman, neměl v sobě 
ani špetku talentu. Jednou jsme měli v rádiu nazpívat 
nějakou francouzskou lidovou píseň. Uplynulo mnoho 
let od té doby, co jsem v dětství ztratila hlas po hodině 
u paní Kłamżyńské, primadony carské opery, ale zpívala 
jsem celkem slušně. Upřímně řečeno, byla jsem trochu 
nachlazená, ale souhlasila jsem, protože jsem uměla 
francouzsky. A k mé smůle se Hanek rozhodl, že mě 
doprovodí na klavír. Bylo to trochu jako Když táhl král 
do války Wandi Mechové: zkoušeli jsme to stokrát, a on 
to ne a ne trefit. Nakonec přišel nějaký lepší klavírista 
z filharmonie, sjeli jsme to napodruhé a bylo. Ale zničila 
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jsem si u toho hlasivky, takže jsem v hrách mohla hrát 
jenom různé staré alkoholičky, které v kuchyni třískaly 
nádobím.“

Babička si už ale nepamatuje jiný příběh o hudeb-
ním doprovodu, mohu se ovšem o vyprávění pokusit 
na vlastní pěst (spíš na vlastní ústa a na vlastní hlasivky; 
na pěsti ale možná taky dojde, gestikulaci by si totiž ba-
bička nikdy neodpustila). Jednou projížděla Bělostokem 
velká klavíristka, hvězda jedné z prvních chopinovských 
soutěží; a protože patřila k těm pokorným, slušným ce-
lebritám, souhlasila, že v pátek večer zahraje ve filhar-
monii. Ale ten večer už byly na programu Straussovy 
valčíky.

„Je mi to moc líto,“ řekla babička programovému ře-
diteli, „ale ty valčíky musíme přeložit na jindy. Taková 
příležitost se už nebude opakovat.“

„A nemohli by ji aspoň doprovázet?“
„Ne, ne, to jsou sólové skladby.“
„To nevadí, mohli by ji doprovázet těmi valčíky…“

Hledám v paměti vazby tohoto příběhu s dalšími, ale 
nenacházím žádné elegantní ligatury, musím na to tedy 
od lesa, přes hudební motiv. I mně z paměti leccos vypa-
dává — ale jedno mi utkvělo navždy jako nezapomenu-
telná hudební fráze, ta babiččina věčná věta: „Pamatujte 
si jednou provždy, není nic takového jako nejzásadnější 
literární díla, nejkrásnější sochy, nejdokonalejší hudební 
skladby ani nejlepší obrazy. Ale existuje nejdokonalejší 
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koncert, a to Beethovenův houslový koncert. Tááá da da 
táááda ti… ti… —“

Ne, přece jen — mám, mám, našel jsem. Bolero. Jednou 
přijel jakýsi slavný dirigent (asi to měl po cestě do se-
verovýchodního pohraničí, snad měl vést jeden z těch 
velkolepých orchestrů za východní hranicí). Dirigoval 
právě Bolero a  souhlasil, že by to u nás nahrál. Ode-
hráli, natočeno, odjel. Pak zkontrolovali pásku, kde bylo 
všechno v pořádku, jenomže bez eskalace napětí, bez 
střídání tišších a důraznějších pasáží… A technik, pan 
Janek, nám to vysvětlil: „Uff, no, oni hráli na začátku 
tak potichoučku, že skoro nic nebylo slyšet, tak jsem to 
vosolil, a když přidali, tak jsem zase ubíral…“

Hned za  Bolerem se z  paměti babičky vynořuje 
Łukomská. 

„Seděly jsme kdysi spolu po koncertě v restauraci a po-
vídaly si. Řekla jsem jí: ‚Nevím, jestli se na mě pamatujete, 
ale paní u mě kdysi dávno mňoukala…‘ Jako by se zasta-
vil čas, významná zpěvačka a já na ni s mňoukáním… 
Łukomská se usmívá: ‚Ach, ano, samozřejmě, mňoukala 
jsem, mňoukala.‘ Když ještě nebyla tak slavná, pozvala 
jsem ji jednou k nám na šálek čaje po jednom koncertu. 
Stály jsme u dveří a já zjistila, že nemám klíče. Bylo pozdě 
v noci, děti už spaly, Zikmund byl někde na služební 
cestě. Prostě konec. Tak jsem řekla: ‚Víte, kdyby se Pav-
lík probudil, asi by nám otevřel. Ale jeho probudí jenom 
kočka, když mu mňouká u dveří…, tak co kdybychom 
mu zamňoukaly?‘ A Łukomská, mimořádný silný hlas, 
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se do mňoukání opřela, jako by to byl kočičí koncert. 
Za dveřmi jsme uslyšely: ‚Mámo, vstávej, kočka čeká.‘ 
‚Nemůžu, synku,‘ řekla jsem, ‚otevři.‘ Vstal, otevřel a ani 
si nevšiml, že to není kočka, ale jeho matka s nějakou 
ženou, a okamžitě zase zaplul do postele. A já se od té 
doby můžu chlubit, že jsem zpívala duet s Łukomskou.“

�

Pavlík mohl se svýma velkýma očima a zářivým úsmě-
vem působit jako sladký, dobrácký klouček, ale nebyl 
ani sladký, ani dobrácký. Když ho viděly dámy v ulicích, 
pištěly nadšením: „Jaký je to rozkošný chlapeček, jaká 
má očička, vlásky…, a ta holčička…,“ zarazily se při po-
hledu na moji budoucí matku, „ta je taky vaše? Hodné 
dítě.“ Anebo: „To jsi nemohl oči a vlasy nechat sestřičce?“ 
anebo: „To je nádherná holčička,“ na což odpovídal: „Nej-
sem žádná holčička, jsem Pavel.“ Oba byli vychovávaní 
s tím, aby se nebáli žertů a hloupostí, které si vymýšleli 
dospělí, že je třeba sní ježibaba nebo že je sebere černý 
cikán. Takže když jim jedna paní řekla: „Přestaňte se 
prát, nebo na vás zavolám polednici!“ Pavel odpověděl: 
„Žádné polednice neexistují.“

On asi opravdu vypadal jako andílek, ale měl ty 
nejdivočejší nápady. Když mu bylo šest, zavázal si oči 
šálou, vzal do ruky plastový větráček a jako noční můra 
všech šoférů poslepu přecházel přes hlavní křižovatku 
v Bělostoku (byla to sice hlavní křižovatka v Bělostoku 
před padesáti lety, a ne hlavní křižovatka v New Yorku 
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za padesát let, ale i tak ho měl policista, který ho odvedl 
domů, za naprostého pitomečka); v deseti letech chodil 
po  římsách domů a ve dvanácti se schoval ve sklepě 
a z okýnka střílel z praku do tlustých stehen a hýždí 
procházejících žen. Když se ukázalo, že má hudební ta-
lent, poslali ho na hodiny klavíru, on se ale radši toulal 
po městě a hrál si se psy. „Milá paní,“ řekla babičce uči-
telka, „šikovných lenochů mám dvanáct do tuctu. Ale 
šikovného a pilného studenta mám jenom jednoho,“ — 
jmenoval se mimochodem Maximjuk — „tak syna ne-
trapte a nechte ho dělat, co dělá rád.“

Ve světě ale panuje určitá rovnováha. Máma se učila 
dobře, chodila v čistých bílých blůzkách a tmavomodré 
sukýnce, a když potřebovala peníze (aby si koupila barvy 
nebo knihy), přivydělávala si výrobou broží z keramiky 
a navlékáním korálků. Jsou děti Marie a děti Marty. 

�

Někdy — a  to se blížíme ke  konci vyprávění o  Bě-
lostoku — chodili oba dva k sousedům, kteří ve sklenici 
pěstovali houbu. Bylo to nějaké panaceum, vesele se roz-
růstalo. Vypadalo jako hromádka palačinek vznášejících 
se ve žluté tekutině. Každý týden se tekutina vylila a pila 
a sklenice se dolévala čistou vodou. Někdy se chudinka 
rozstonala, jeden plátek se svinul, skrčil a pak odpadl 
na dno. Sousedi z toho šedivěli. 

Na dno sklenice odpadl rovněž plát Bělostoku. Děde-
ček přišel na další levárnu, na další aféru, na další pod-
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vod a znovu ho přemístili. Měl na výběr Lodž a Gdaňsk. 
Babička si pamatovala růžové živé ploty v Jahnstrasse 
a schodiště domů ve Frauengasse, a tak vypálila tisíc 
klimatických, politických, sociologických a rovněž as-
trologicko-metafyzických argumentů, proč by se měli 
usadit ve městě, které se mělo o dvacet let později stát 
městem mého dětství. 

Několik dní a nocí sundávala sklo z polic a ukládala 
je do beden vystlaných slámou, do krabic nacpala další 
metry knih a do pytlů dětské oblečení.

„Paní redaktorko, dobrý den, dobrý,“ oslovil ji jednou 
známý na ulici.

„No ne, pan Rosenblatt…“
„… Różalski…“
„… Różalski, omlouvám se. To jsem ráda, že vás vidím, 

opravdu jsem vás nečekala. Jak jdou vaše obchody se 
dřevem?“

„Obchod jako obchod.“
„Obchod je,“ řekla babička s grácií, kterou by jí mohl 

závidět i Beňa Krik, „když jeden pobožný Žid nakoupí 
u druhého pobožného Žida a díky Bohu na tom oba vy-
dělají.“

„Svatá pravda, svatá pravda,“ řekl pan Rosenblatt-
Różalski, „vás musela maminka krmit jenom rybími 
hlavami, jaká jste hlavička, paní redaktorko. Copak se 
děje? Vidím vám na očích, že vás něco trápí, snad to není 
žádná choroba, můj Bože, tfuj, tfuj?!“

„Ále… To víte, budeme se stěhovat z města.“
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„Kam?“
„Do Gdaňsku.“
„Stěhování je horší než požár… Lepší je vyvdat dceru 

než se stěhovat, jak se u nás říká. Nedej Bože, snad vám 
nechybějí peníze?“

„Nu, prosím vás… Není to nejlepší. Manžel se neu-
stále trápí… To víte, převézt nábytek, nový byt, stěhováci 
a všechny ty krámy…“

„Jenom se s tím netrapte. Pro našince máme vždycky 
schované peníze, kolik potřebujete?“

„Ale pane Rosen… Różalski, vy jste mi špatně rozu-
měl, já přece nejsem od vás…“

„Já se přece neptám, jestli jste Židovka, na to já se 
na mou věru neptám, vždyť já tomu rozumím, byla válka, 
chápu, ne každý to chce roztrubovat… Mě to nezajímá, 
mě zajímá, kolik potřebujete.“

„Děkuji vám, jste opravdu milý, ale já skutečně nejsem 
Židovka. Z otcovy strany samí Rusové, z matčiny Poláci 
a Němci. Ani kapka židovské krve. Škoda, protože já mám 
Židy ráda, ale tak či tak jsem gójka.“

„Máte ráda Židy, Židé mají rádi vás.“
„To je od vás skutečně milé,“ řekla babička a dívala se 

obchodníku dřevem Mieczysławu Różalskému do očí, „já 
bych vám to ale neměla z čeho vrátit…“

„Budete mít, vrátíte, nebudete mít, svět se nezboří. 
Vždyť jste nám pomáhala, dělala pořady, nahrávala… My 
vám rádi pomůžeme. Přijďte…,“ začal něco čmárat na kus 
papíru. „Kdy odjedete?“
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„Zanedlouho. Jakmile manžel zařídí vše potřebné. 
Za dva tři týdny.“

„… příští čtvrtek. Tady je adresa. Na shledanou, musím 
už běžet. Poklona, i vašemu manželovi!“

„Na shledanou, pane Rosenblatte!“
„Różalski!“ zavolal ještě s úsměvem na odchodu. 
„Nejsměšnější na tom je,“ řekla po létech babička, „že 

když mi dali na nějaké té jejich schůzi hotovost, vyfotili 
nás všechny a fotku mi pak poslali. Z nich všech jsem 
vypadala nejvíc jako Židovka já — byla jsem opálená, 
namalovaná, k tomu šperky… Ta fotografie by tu někde 
měla být.“

A  tak babička odjela do  Gdaňsku za  židovské pe-
níze, jako noční můra všech antisemitů. Dotrmáceli se 
na místo a začali vybalovat všechny bedny s knihami 
a  sklem, poslední kusy lisovského nábytku, květiny 
v květináčích a vánoční ozdoby ve starých kufrech.
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Kapitola XXII

Čert vem dům. Každý viděl, jaký byl — postavený na zá-
kladech staré stodoly, čili bez sklepa. Zdili jej takoví 
mistři, že žádný roh neměl devadesát stupňů, skříně 
se ve výklencích rozpadaly jako domečky z karet a vů-
bec nic nevyhovovalo stavebním normám. Jiná věc je, 
že pán domu byl duchovně založený člověk. Odsud asi 
pocházely jeho omyly — z melancholické roztržitosti. 
Je třeba vědět, že když už sflikoval jeden dům, pustil 
se ze sousedské lásky do druhého (postavil jej samo-
zřejmě blíž k prvnímu domu, než umožňovaly předpisy). 
Na babičce viděl, že je to kulturní žena, a občas si k ní 
zaskočil půjčit knížky.

Jednoho dne přišel a řekl něco v tomto smyslu: „Víte, 
já totiž hledám něco takového ze života… Například 
nedávno jsem četl takovou knížku, ona byla hraběnka, 
on obyčejný kluk, milovali se, ale nikdo s tím nesou-
hlasil…“

Shrnul životní příběh obyčejného kluka a hraběnky 
a potom jeho zrak padl na sebrané dílo Williama Sha-
kespeara.
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„Sha-ke-spe-a-re,“ přečetl a zamyslel se. „Hm…, o tom 
už jsem slyšel.“

�

Čert vem dům, ale co zahrada?! Počátek zahrady, stejně 
jako všechny počátky všech krásných zahrad, ležely 
někde v regionu šťastných ostrovů, v těch pradávných 
časech, kdy v rozsochách suchých stromů rostlo kvítí 
a kamení vyhánělo živé odnože. Ještě se ani nesklidily 
zbytky roztlučených tašek, ještě se nezasypaly vápenné 
jámy, ještě se černalo ohniště, v němž se vařila smůla, 
když babička, paní barevných skleněných hor, koupila 
pořádný díl země a fůru hnoje, najala sedláka s trakto-
rem a nechala zorat stavební parcelu, na které po ně-
kdejší zahradě zůstaly pouze dva ořešáky a jedna třešeň. 
Oral a oral. Babička vyměřila kruhové a obdélníkové 
záhony a zasadila bílé jasmíny, liliové šeříky, oranžové 
kdoule a skalníky s červenými bobulkami. Svět získá-
val tvar a barvy a babička otesávala jeho základy vsedě 
na zdi a s velikým kružidlem v rukou. 

Ó, ano, smáli se jí. Kdepak, paní, tady na vápně… 
a vápno, na to vemte jed, nepatřilo k mytickým výmys-
lům, poněvadž když jsme jako děti na pískovišti kopali 
jámy, jednou jsme se dokopali až k vrstvě bílých ka-
mínků, které byly tak křehké, že jsme je mohli rozem-
nout v prstech… Kdepak, paní, tady na cihlách…, ano, 
i červených částeček bylo pod pískovištěm habaděj… 
Kdepak, tady vám nic nevyroste, to spíš mně vyroste 
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na ruce kaktus! Ale babička nic nedala na řeči chytráků 
a v náruživosti vlastní mytickým pořádkům vzkřísila 
lisovskou zahradu — trsy pivoněk a plaménků, elegantní 
purpurové hlavičky monard, růže pnoucí se po pergolách.

Ale pouze pan Mędrzecki, vysoký hubeňour se zapad-
lýma, matnýma očima filosofa, přišel mé semiramidské 
babičce na pomoc. Sázel rostliny, které odpovídaly jeho 
melancholické osobnosti: plačící vrby, cesmíny s trni-
tými větvičkami, stříbrné smrky, túje a jalovce a kolem 
nich lesklý břečťan. Ten kousek zahrady pak na věky vě-
kův zůstával ve stínu, a to nejen ve stínu obrovských lip 
za plotem, ale ve výraznějším mohutném stínu hřbitov-
ních stromů a hřbitovního břečťanu, který chladil i v těch 
největších vedrech. Tím směrem, kde se bezpochyby po-
tloukaly stíny Elysia, jsme se proto vydávali opravdu jen 
zřídka, v podstatě jen kvůli ponurým obřadům. 

Souseda jsme vídali málokdy, většinou byl skloněný 
k nějaké cesmíně, prořezával břečťan nebo plel tama-
ryšek. Jednou ho babička poprosila, aby nás pohlídal. 
Každý jsme vyfasovali dlouhou a úzkou čokoládičku — 
na koncích byla zaoblená a uprostřed zúžená. Jmenovaly 
se „kočičí jazýčky“. Tehdy jsem si pomyslel, že je to velice 
trefný název, protože stejně jako kočičí jazyk nevzbuzo-
val žádnou touhu si jej strkat do pusy. 

„Koupelna tu je, kdyby něco. A tady salón. Tady mám 
svou sbírku kaktusů. Miluji kaktusy. To jsou takové rost-
liny, které rostou v horkém podnebí a… a… co bych vám 
tak ještě — čokoládku? Nedáte si?“
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„Ne, děkuji.“
„Ne, děkuji.“
Viděl jsem na něm, že je v rozpacích, a uvědomil si, že 

někteří dospělí to s dětmi tak docela neumí. I já bych to 
tehdy dovedl lépe než on. 

„A toto? Co je tohle za pokoj?“ zeptal jsem se. 
„Pan Mędrzecki vytřeštil oči, pak je přivřel a přemá-

hal se, aby odpověděl neutrálním tónem: „To je pokoj 
Aši.“

Slyšel jsem, že ode dne, kdy se s matkou odstěho-
valy, v tom pokoji nepohnul jedinou věcí ani o milimetr. 
Hračky, které se Aše zdály moc nudné, stály na stejných 
místech, kde je naposledy nechala. Knihy stály v rov-
ných řadách a pět obrázků v identických rámečcích viselo 
na zdi ve stejných rozestupech, na posteli leželo několik 
mrtvých panenek. Představoval jsem si, že je pan Mędr-
zecki vysává jednou za měsíc, ve stanovený den, dejme 
tomu šestnáctého nebo třetí čtvrtek v měsíci. 

„Jezdí sem stále méně,“ řekl a zase zavřel. „Práší se 
sem,“ řekl omluvně, „práší se sem z bytu.“

Když nás babička o hodinu později vyzvedla u sbírky 
kaktusů, kde jsme se usadili se svými hračkami, zdvořile 
jsme se s ním rozloučili, jak jsme byli vychovaní. Víckrát 
jsem tam nebyl. Žil tiše a — řekl bych — důstojně, svou 
šedivou hlavu nosil vysoko a v jeho vpadlých očích se čím 
dál častěji leskla zvláštní horlivost. Žil obklopen hoto-
vými legiemi panenek, knih a kaktusů jako čínský císař 
se svou nespočetnou terakotovou armádou a propadal 
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čím dál hlubší melancholii. A jeho část zahrady upadala 
do ještě temnějšího stínu a zanedbanosti. 

�

Ostatně… zahrada! Jak prázdné slovo vedle onoho zá-
zraku, který se rozléhal před domem mého dětství. 
Kolik jsem navštívil míst, jež takto označovali, kolik 
jsem viděl nezdařilých kopií a  polovičatých imitací. 
Nemluvě o trapných plotech hýřících všemi barvami 
duhy, každá plaňka jiná, o obrubnících z pneumatik, 
o prutech s plastikovými láhvemi proti krtkům. Žádné 
perfektně šintované cestičky, záhony vyměřené pomocí 
provázku, symetrické živé ploty, betonové obrubníky, 
podezdívky, kohoutky, trubky, síťky… Olivská zahrada 
byla nádherný živý organismus, mistrovsky vyvedený 
celek, malé universum. 

Moje nejstarší vzpomínky pocházejí stejně jako první 
vzpomínky celého lidstva právě ze zahrady. Dva velké 
ořešáky a stejně vysoká třešeň vrhaly stín na mé dět-
ství — třešeň od vrcholného jara, ořešáky od poloviny 
léta. A pod nimi byly opravdové botanické poklady. Ob-
rovské cihlově rudé jiřiny visely přes prkna dřevěného 
lešení — lešení, kolem nějž se pnuly růže s bílými, růžo-
vými a purpurovými květy. Listy škumpy orobincové, 
které se na podzim červenaly. Rozšlapané třešně v trávě 
lákající roje vos, ořechové slupky, které zbarvovaly prsty 
dohněda. A kočárek zaparkovaný pod stromem, z jehož 
větví visel drát s miniaturním mikrofonem, aby rodiče 
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s šálkem čaje uvnitř domu slyšeli i ten nejtišší dětský 
pláč. 

„Nuzáci,“ řekla jedna nepříliš uvědomělá sousedka 
druhé, „vychovávají to dítě jako nuzáci… A jsou to celkem 
normální kulturní lidé, mají auto, knížky čtou, diskutují, 
prosím vás, v pátek svátek — a dítě? Jako nuzáci. Žádné 
krajky, žádný bryndáček, žádné roztomilé oblečeníčko, 
jako u nějakých chudáků, hanba jim, takových pár hader 
tomu dítěti dají a myslí si, jak mají vystaráno.“

Nebo: „Prosím vás, slyšela jste o tom jejich Pavlovi? 
Slyšela? Ano, do Německa odjel, ano, na trvalo. Koho 
dneska pustí za hranice, prosím vás, koho? Já vám to 
povím: špehy. Vy si myslíte, že pustí každého, komu se za-
chce? Ani omylem. Jako tehdy Julek. Přišli z bezpečnosti: 
‚Podepíšeš? Jestli nepodepíšeš, nikam nepojedeš.‘ A on jel. 
To si myslíte, že nepodepsal — a odjel? Ani omylem. Tak 
to bylo, to vám zaručuju. A to dítě? Jako nuzáci.“

A ten kabel citlivého mikrofonu ve větvích ořešáku 
a v růžích pnoucích se po stěně až k oknům, a to tak 
vysoko, že babička někdy stříhala růže oknem, ten do-
konale nezaujatý kabel přinášel každé slovo všetečných 
sousedek do rádia v obýváku, u kterého se srotila celá 
rodina, poslouchala zaručené pravdy a brečela smíchy. 

Nepamatuji si chrastítka nad mojí batolecí dýňovitou 
hlavou ani vnitřek bílého kočárku; matně si ale vybavuji 
jeho tvar, když vozil mého drahého bratra, kterého jsem 
plánoval zardousit nebo jinak zamordovat; mého brat-
říčka, který mě později obdařil tak vroucí a nekritickou 
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láskou, že mě oslovoval Aka, jménem božského vůdce 
Velikonočního ostrova, mého brášku, který na všech fo-
tografiích vždycky stával vedle mě a mírně se ke mně 
nakláněl a tulil, bratříčka, který mi do dnešního dne říká 
bratříčku. 

Pamatuji si ho z obrovské perspektivy poloviny teh-
dejší ohromné zahrady. Musel jsem sedět na pískovišti 
nebo u jasmínů a jenom na chvíli zvednout oči, abych 
zahlédl ostrý běl kočárku. Pak jsem stočil zrak na be-
rušku, která si to šinula po roztřepeném listu řebříčku 
nebo na modré plátky kosatců, na nichž jsem prováděl 
hlubinný výzkum světa a hledal odpovědi na všechny 
otázky. Odpovědi a otázky, které jsem od té doby stihl 
nenávratně zapomenout. 

�

Zrovna tam jsem pozoroval pářící se hlemýždě, střevlíky 
žijící pod ztrouchnivělými kládami, vzácné rostliny, žáby 
a slunéčka.

„Miluji papeže,“ pravil jsem odhodlaně jednoho dne 
u jeho podobizny, „poněvadž je dobrý. A miluji žáby. Jsou 
užitečné.“

�

Bylo léto. Vynesl jsem před dům stůl, papíry a pastelky.
Když skončila snídaně a babička nás nahnala umývat 

nádobí, vyčistit si zuby a zalít květiny, na které nedo-
sáhla — „Nestoupej na stůl jednou nohou, musíš jak já, 
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nejdřív stoleček, ale ne ten na křivých nožkách, mohl 
bys sletět, pak židli, ale pozor, je skládací a mohla by se 
pod tebou složit, když ji nepostavíš správně, a pak teprve 
můžeš na desku stolu, ale musíš lít opatrně, aby květi-
náč nepřetekl, jinak by to nateklo do knihovny…“ —, 
dřel jsem se dobrou čtvrthodinu, než jsem po schodech 
odnosil stůl, židli, čtvrtky a pastelky v nesčetných plas-
tových krabičkách od zmrzlin. Vždycky jsem zkoušel 
přijít na kombinaci věcí, které mám vzít naráz, abych 
šel po schodech co nejméněkrát, ale plánování optimál-
ního řešení mi vždycky zabralo mnohem víc času než 
nošení samo. 

Konečně jsem stál po kotníky v mladé trávě, na které 
už stačila uschnout rosa, zatímco jsme měli naši dvouho-
dinovou snídani. Spokojeně jsem se rozhlížel. „Všechno 
tu už mám,“ řekl jsem si a s generálským výrazem jsem 
dělal přehlídku svých barevných oddílů, načež jsem je 
pečlivě rozestavěl po stole podle svatých zásad ergono-
mie. Stačila by jediná chyba a už bych dostal od babičky 
důtku, jakmile by se vrátila ze zahrady. 

„Děti,“ řekla, „přineste mi, prosím, lehátko… A proč 
máš pastelky vlevo a knihu vpravo? Vždyť pastelky si 
bereš pravačkou a knížku čteš, když nekreslíš, akorát ti 
překáží, pokládáš na ni loket a křivíš si páteř…“ 

Pak si sedla do polostínu pod ořešákem. Díky stíno-
hře koruny stromu byla celá pihovatá. Otáčela šustivými 
stránkami literárního časopisu nebo tišší knížky. Ne-
počítáme-li bzučení hmyzu a zpěv ptáků, kteří jako by 
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měli v babiččině zahradě neustálé rozmnožovací období, 
panovalo naprosté ticho. Odpoledne někdy doléhaly 
od lesa, zpoza živého plotu škumpy a růžových keřů, 
hlasy jakýchsi olivských výrostků, kteří hráli fotbal; ho-
vořili jiným jazykem než my. Vždycky jsem měl pocit, 
že patří do jiného světa, bezpečně od nás odděleného 
temným listím lip a javorů. 

Babička tvrdila, že bychom o nich neměli mluvit oš-
klivě. 

„Ačkoliv,“ řekla a zvedla oči od knížky, „jejich chování 
je přinejmenším nevhodné; jsem ale přesvědčená, že to 
není jejich vina.“

„Nikdo je nevychoval?“
„Nevychoval. Je ale potřeba jim ukázat správnou 

cestu, a ne se jim posmívat. Navíc — ten svůj peprný 
jazyk ovládají víc než mistrně, co myslíš? Na to, jak málo 
slov mají k dispozici, si dovedou předat opravdu kompli-
kované zprávy. Nechtěla bych, aby ses naučil ty jejich 
výrazy, ale všimni si, jak používají těch pár slov, aby vy-
jádřili celou škálu pocitů.“

A vrátila se ke čtení. 
Odpoledne pomalu odcházelo přes živý plot, tráva 

zvolna tmavla a začínala vonět a všechny stíny po ní pluly 
k západu, prodlužovaly se, až zcela ztratily tvar.

„Podívej, babičko,“ řekl jsem tehdy, „dnes jsem nakres-
lil dva obrázky. Bičování a Trnovou korunovaci.“

„To je dost morbidní. Asi ses moc díval do německého 
středověku.“
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„Celý takový přece není. Například Lochner. Nebo Witz. 
Němci mají specifické způsoby na vyjádření tklivosti.“

Mohlo mi být takových sedm, osm nebo devět let. Byl 
jsem přemoudřelý vševěd. 

Někdy jsem běžel pro druhé lehátko a spolu s babičkou 
jsme dlouho vysedávali pod kaštanem ve skvrnách od-
cházejícího světla a mluvili o podivnostech tohoto světa. 
Babička zapomínala na vaření oběda — anebo mluvila se 
zarážející upřímností: „Nesnáším vaření. Vždycky jsem 
si myslela, že bych měla mít manželku. Žádná práce není 
tak nudná jako vaření.“

A po chvíli: „Vyprávěla jsem ti už, jak mi jednou Julek 
vařil hostinu hodnou samotného Luculla?“

�

To, co se zachovalo z dávné zahrady v haldě mé paměti, 
připomíná zbytky zkroucených listů, které jsem občas 
našel ve starých výtiscích časopisu Przekrój nebo An-
tény: červené, žluté a zrzavé úlomky, které byly v tak 
chatrném stavu, že jen těžko mohly naznačit velkolepost 
celé kytice. Jsou to nejasné fragmenty obrazů a úryvky 
vět. A přesto dobře vím, že tehdy u cihlově rudých jiřin 
mého dětství, v koutcích dřevěných krabiček s knoflíky 
a v ohromujících kaskádách kvetoucího jasmínu, se mi 
poprvé zjevila elementární životní pravda, kterou jsem 
od té doby marně hledal. 

Někdy se mi stane, že mi vklouzne mezi prsty, do očí 
nebo zazvoní v uších jeden z těch pradávných úlomků — 
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věta, v níž se ozývá zapomenutý ceremoniál; vybledlý 
útržek lemu odtržený od ornátů kypících zlatem, útržek, 
který přežil své kněží i své svatyně, svoji svátost; obrov-
ské nástěnné malby s dámami i mládenci minulých časů, 
žárlivé malby, které existovaly pouze v blankytu prosá-
tém větvemi, v hučení čmeláka nad květem zimolezu, 
v dekadentním stonku konvalinky. 

Postupem času zahrada zpustla. Když jsem k babičce 
zaskočil po škole a viděl zahradu pokaždé bez nějakého 
stromu, keře nebo pouhé větve, šel jsem do schodů a dal si 
záležet na tom, abych dupal víc než obvykle. Zvonek jsem 
rovněž stiskl příliš silně. Věděl jsem totiž, že s výměnou 
každé zlámané dlaždice, se skácením každého stromu, 
s nevyhnutelnou smrtí každého růžového či pivoňkového 
keře, které měl na svědomí neodbytný plevel, přichází ne-
návratné popření prvotního kodexu, vymazání pradáv-
ných formulí a básní, blednutí už tak vybledlých fresek. 

Když jsem se nakonec jednoho podzimního dne 
procházel po zahradě, která byla o poznání skromnější 
a menší než zahrada mého dětství, když jsem pohledem 
opsal kruh přes pergolu se smutnými zplanělými růžemi 
a zarostlé díry, vzpomněl jsem si na sýkorky, jimž jsme 
drátem připevňovali kousky slaniny ke stromu, a jak jsem 
se brodil shnilým rudým listím ořešáku, které zakrý-
valo tmavou jarní trávu, pochopil jsem ve velkém — ne, 
nikoli osvícení —, ve velkém zatmění, že existence ráje 
není samozřejmá ani zaručená. Že přirozeným stavem 
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zahrady je divoký prales a rumiště, že veškerá krása je 
ve skutečnosti výsledkem boje — ať už s Bohem, s pleve-
lem, s úředníkem, který se rozhodl zlikvidovat zimolez 
šplhající po hromosvodu jako Berniniho pilíř. 

Já, totiž ten, který v sobě nosil ukrytou lítost, že ba-
bička, ta odvážná, silná žena, nedovedla ubránit křehkost 
tohoto světa, přišla o verše, které mi v dětství tolikrát 
předčítala, nezachránila bílé brány jasmínů ani keříky 
plaménků, neupletla z provázků bič na ideu betonových 
obrubníků a vysekávání kopřiv, těch motýlích rezidencí; 
ano, tentýž já jsem pochopil tu děsivou jemnost všeho 
krásného. Kdybych — dokud babička definitivně neu-
snula v křesle — natolik dospěl, že bych sám bránil hlo-
hyně, weigelie, monardy a mochyně, kterým se u nás 
říkalo turecký pepř, pak by se osud zahrady nenaplnil 
a vypadal by docela jinak. 

Stál jsem pod třešní a dlouho jsem plakal.
Bohové totiž týrají smrtelníky tím, že jim zjevují 

pravdu, pouze jsou-li přesvědčeni, že zůstane nepocho-
pena.
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Kapitola XXIII

„Co to píšeš?“ zeptala se babička od jakéhosi časopisu.
„Román. O tobě, babi.“
„O mně? O takové slepici?“
„O jaké slepici? O úžasné, nádherné babičce.“
„No, úžasná jsem zrovna nikdy nebyla… To podvádění 

Julka. Ale kdybych to psala já, napsala bych všechno. 
Nu, a jak?“

„Co jak?“
„Jak jsi na tom?“
„Děs běs. Nejde mi to. Buď budu vyprávět chronolo-

gicky, což ale nebude dávat smysl, protože ty taky nikdy 
nevyprávíš chronologicky, anebo na přeskáčku, ale to 
potom nikdo nepochopí, o co jde.“

„Tak si to přečte dvakrát.“
„Vidíš, to by asi šlo.“

�

Když mi bylo třináct nebo čtrnáct let, matka mi dala 
na cestu do Krakova Nepřemožené; dnes si myslím, že 
příliš brzy, ale tehdy jsem si to samozřejmě nemyslel. 
Četl jsem potom ještě mnoho dalších knížek z mytického 
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hrabství Yoknapatawpha, prodíral se hrbolatou Faulkne-
rovou prózou, ještě mnohokrát jsem četl o bílých reziden-
cích s pilíři zepředu, o bavlníkových polích, o zakopaném 
stříbře a melancholii spálených plantáží. 

Všechno jsem pochopil.
Z vyprávění jsem věděl, co je to dům se záhonem 

plaménků a růží, s chlévem, stájí, podružím a stodolou. 
Z vyprávění jsem věděl o vesnických manýrách, pořádku 
a o staletí trvajících zvyklostech. Z vyprávění jsem věděl, 
co jsou to panská gesta, kyjevské plesy, cesty do lázní. 
Z vyprávění jsem dobře věděl, že to všechno končí v suti 
a troskách. 

Čtu básně starého básníka, čtu jeho překlad gnostické 
Písně o Perle, který Margot koupí, kdykoliv na něj natrefí 
v antikvariátu, a pak jej dá některému z přátel. Kniha je 
o Margeritě, o Perle, která leží na dně oceánu pod ob-
rovským dračím tělem; čtu a nacházím tam to, co jsem 
věděl vlastně odjakživa, podobně jako každý z nás ví, že 
všichni jsme synové a dcery našeho Krále. 

�

Kultura je oduševnělé opakování. Faulkner a gnostikové 
mi znovu pověděli to, co jsem se naučil z lisovských pří-
běhů. Ale časem jsem si uvědomil, že mi babička nad 
řádky jahod, během večerního řezání květin v roji ko-
márů nebo na lehátku na zahradě mimochodem říkala 
slova velkých. Pomalu jsem zjišťoval, že když mi vyprá-
věla o šíleném dánském princi a o tom, jak bohyně Thetis 
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koupala Achilla v řece Styx, když říkala: „Bůh je buď 
dobrý, anebo všemocný,“ nebo „myslím, tedy jsem,“ když 
se zastávala Jidáše a přela se s Bohem, doléhaly ke mně 
verše, na kterých stojí Evropa. 

„Kdo to řekl?“ volala na mě z druhé strany chalupy 
a stříhala květy šeříku. „No? Nevíš? Přece Cartesius čili 
Descartes.“ 

Pobouřilo ji, že to někdo ve věku sedmi let neví. 
„Pascal se píše s cé uprostřed.“
Anebo volala z koupelny — tam fén, tady rádio —: 

„Co to bylo?“
„Andante cantabile.“
„Co to plácáš, Andante cantabile?! To není název díla, 

ale označení tempa. Andante čili pomalu — doslova po-
malý pohyb. Pak largo tedy ještě pomaleji, allegro čili 
rychle, presto tedy stejně, pak je ještě con brio, s ohněm… 
nebo třebas… con tutta la forza, vší silou.“

Nebo třeba: „… jako u Maupassanta. U něho byly pros-
titutky jediné slušné ženy. Jacku,“ zeptala se starostlivě, 
„už jsi četl Maupassanta? Možná to pro tebe v tvém věku 
není… Když mi bylo dvanáct, vytáhla jsem si z otcovy 
knihovny Witkiewiczovo Rozloučení s podzimem a četla 
je s ruměncem na tváři. Tam byly takové popisy, jak ho 
třeba objala psychickýma nohama a tak dále, tehdy to 
byl opravdu vrchol. Když se o tom otec dozvěděl, zježily 
se mu vlasy, no, zježily by se, kdyby nebyl plešatý. Ale 
ne že by mi to ublížilo. Otec si ale uvědomil, že už můžu 
dostat do ruky kteroukoliv knihu. Víš, že Hela Bertz…“
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„Jaká Hela Bertz?“ zeptal jsem se opatrně, protože 
jsem ještě Rozloučení s podzimem nečetl, přestože mi 
dvanáct už dávno bylo.

„Jak to jaká? Ta upírka, do které se zamiloval Atanazy…, 
to byla Hela Bertz, totiž Béla Hertzová, ona opravdu exi-
stovala a byla Židovka. Prý byla šíleně krásná a zajímavá, 
měla pseudonym Čajka a jejímu manželovi kvůli tomu 
říkali Čajník. Byli k popukání, když stáli vedle sebe, po-
něvadž on byl takový mrňous a směšně poskakoval, když 
spolu tančili. Po válce jsem se s ní dokonce seznámila, 
natočili jsme o ní jeden pořad… Byla už stará a otylá, 
trochu jako stará Jędrusiková, podobný typ, ale jinak 
ohromná žena. Představ si malinký byt, dva pokojíčky 
a od podlahy ke stropu fotky, obrazy a suvenýry. Witkacy 
newitkacy, samé zázraky. Jednou jsem tam byla i s tvojí 
mámou. Strašně se jí tam líbilo, ale trochu se bála Čajky. 
Jako upírky, jako upírky.“

A tak dále a tak dále a tak dále.
Pak přišel na řadu Shakespeare, Epikúros, Homér. 

Někdy mluvili krásně, někdy nudně. Ale byl jsem doma. 

�

Když jsem se pokoušel překládat další strany Zlaté le-
gendy, v náhlém záblesku dětské moudrosti, která je 
dodnes mojí jedinou moudrostí, jsem pochopil, že se 
hagiografové mýlí. Toto pracovité podezřelé plémě bylo 
na omylu, když mezi malinové a měděnkové akanty, mezi 
čtyři okřídlené bestie a opice, které skotačily na těch 
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nejokrajovějších místech, vmáčkli další řádky černé jako 
hábit. Anebo rudé jako suřík — jako barva, která náležela 
iniciálám obzvlášť trýzněných mučedníků. Ti ponuří de-
tektivové Boží milosti či špehové Prozřetelnosti v kápích 
se mýlili, když umisťovali tisíce plotů černých liter, čer-
ných výrazů a černých vět jednu za druhou. 

Zázraky se jim totiž jevily jako něco výjimečného — 
jako obrovští tropičtí motýli, kteří se míhají v průsvitu 
světových stran, křehcí a krásní motýli, se kterými se 
musí jako s malovaným vejcem, aby se jim nepolámala 
křídla ani nesetřel duhový prach. Motýli, které je třeba 
uspat nasládlým éterem scholastik a výtahů z učených 
knih a potom uzavřít in saecula saeculorum do relikviářů 
svatých kodexů osazených perlami a kovaných zlatými 
plíšky. Běhali po loukách historie s rozevlátými hábity 
a otírali si pot z tonzur; běhali s bílými síťkami dogmat 
a sylogismů za nejpůvabnějšími exempláři. 

Někteří se vydali v honbě za nejkrásnějšími trofejemi 
až za oceán. Někteří se namačkaní v loďkách prodrali až 
na vzdálené kontinenty, které páchly pižmem a skořicí. 
Jiní padli za oběť mořských vírů a po celé věky leželi 
na mořském dně a hnali se za fantasmagorií podmoř-
ských motýlů, dokud je čas a voda docela nerozmáčely. 
A další propadli šílenství. Když po létech odpočívali v cele 
svého kláštera, zavinutí do posledních závanů dalekých 
vůní a v záhybech hábitu stydlivě skrývali nestydatá te-
tování na předloktích a hrudích námořníků, otáčeli klíč 
v zámku a ze zdi vyjímali obroušenou cihlu — a celé noci 

338



se opájeli svými sbírkami zázraků. Když hagiografové, ty 
nešťastné oběti vlastní kronikářské mánie, opatrovávali 
skleněné vitríny a vdechovali odér naftalínu a kafru z kří-
del a ostatků, stávali se spíš majetkem svých předmětů, 
než aby byli sami jejich majiteli. 

Listoval jsem Zlatou legendou a pod tukovým polštá-
řem zbožnosti a kronikářské svědomitosti jsem vycítil 
surovou asketickou kostru — neúprosnou mánii pátrání 
po tom, co člověk může vykonat pouze jako nějaký zá-
zrak. Tehdy ale pro mě zázrak byl — a je dodnes — sa-
mozřejmou přirozeností světa. 

V dlouhých letních večerech, kdy nebe zapadalo nad 
polem za plotem a zlehka se plazilo po vrcholcích stromů 
a  rosa měla užuž spadnout na  tmavozelenou mladou 
trávu, která byla skálopevně přesvědčená o své černající 
zeleni, jsem poslušně odnášel babiččino lehátko, stůl, 
nádobky s pastelkami a nějakým polyptychem, podstav-
cem a ověnčením, které u sebe držely jen na dobré slovo 
pomocí lepicí pásky — tehdy jsem měl čas na myšlení; 
celý den mi připadal jako nedostatečný, zkrácený, jako 
by zapnutý o jeden knoflík navíc. V teplém světle lamp 
(zčásti přikrytém stínítky z otočených slaměných košíků) 
jsem myslel na krásu celého světa, a když jsem se ukládal 
ke spánku s hlavou těžkou přicházejícím snem, nemohl 
jsem se dočkat následujícího dne. Poněvadž jsem věděl, 
že to bude nový zázrak. 

�
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Tehdy se toho tolik dělo! Měsíce střídaly měsíce, čtvrtletí 
čtvrtletí, Vánoce přecházely ve Velikonoce a Velikonoce 
zase ve Vánoce. Vyráběli jsme řetěz a babička nám vy-
právěla, jak jednou chytila od plamene svíček. Uhasil ji 
bratranec Adam Bahr.

„Bratranec? Babi, jaký bratranec?“
„Nu, vzdálený bratranec od Broklových. Syn mamin-

čina bratra. Nebo syn dědečkovy sestry? To ne, protože 
dědeček neměl žádnou sestru…, nebo bratr tetiččiny 
tety? Nevím, hlavně že mě uhasil.“

S  tím nelze nesouhlasit. Tím spíš, že zapálení mé 
vznětlivé babičky muselo být opravdu těžké. A v době 
jejího mládí obzvlášť. 

V Bělostoku a v Gdaňsku hořely stromečky ještě ně-
kolikrát. Jednou i se záclonami.

„Víš, byla jsem ráda — byly opravdu strašné. Za to 
mohla dědečkova spořivost, nakupoval ty nejlacinější 
materiály, aby ušetřil pár grošů, i kdyby to bylo bůhvíjak 
ohyzdné. A shořely, chacha, ty příšerné záclony!“

Když jsme pak strojili druhý stromeček — první u nás 
doma, druhý v Olivě…, ach, jak jen to ale bylo, když jsme 
byli děti? Když jsme bydleli pouze v  Olivě? Asi jsme 
byli moc malí na to, abychom věšeli baňky a hvězdičky, 
na jehličí kladli vatu sněhu a strom pásali barevnými 
řetězy, kterými jsme si prý připomínali všechny naše 
bližní, kteří museli stejně jako dědeček Brokl na Sibiř. 
Tak či tak, když už jsme mohli brát do rukou všechny 
skleněné a papírové, zářivé a matné ozdoby, každý rok 
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jsme v krabicích nalézali tytéž prastaré a otlučené baňky 
se začouzenými bříšky, tytéž pokřivené, scvrklé ozdoby, 
které nás rodiče nechali věšet a které jsem se vždycky 
snažil pověsit na nejčestnější místo, poněvadž jsem obdi-
voval jejich uhelnatou okázalost. Ležely vždycky na dně 
krabiček, na dně kufrů, úplně vzadu v polici. 

Někdy jsem si tajně přál, aby stromeček znovu 
vzplál jasným plamenem stejně jako za starých časů — 
a všechny baňky budou zase spravedlivě stejné a stejně 
krásné. Poněvadž se tak nikdy nestalo, prohlížel jsem si 
ty zničené a něco jim potichu broukal. 

�

Dům byl jako gyneceum. K dědečkovi čas od času cho-
dil „miláček“ na dvě tři partičky šachů; otec tam býval 
zřejmě denně. Přesto se o nás staraly výhradně ženy: 
máma, babička, tety, známé nebo sedm sousedových 
dcer. Od nich jsem pochytil ženskou koncovku minu-
lého času. Otec hrozně zuřil, když slyšel, že jsem něco 
„udělala“, „řekla“, někam jsem „šla“; snažil se to vymýtit 
a bojoval proti celému stádu jásajících žen. 

„Muž je ten horší druh člověka,“ řekla mu babička 
a opustila bojiště.

�

Ach, ty babiččiny kamarádky, ty štěbetalky s  medo-
vými bonbóny (v celofánu s obrázkem medové plástve), 
ty nakloněné, zapadlé i vykulené, vrásčité i kulaťoučké, 
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hovorné i zamlklé ženy v šedivém plátěném oblečení 
i ve vlně, cinkající perlami, s květovanými pastelovými 
vzory, se záložkami, mašličkami a  knoflíčky; Kryša, 
Wanda, Mira, sochařka Alžběta, která už od prahu vo-
lala: „Ten chlapíček má krásnou hlavu! Musím, musím, 
musím podle něho udělat sochu!“

Byly mi čtyři, celý jsem se naparoval, jak jsem mohl, 
a nastavoval ruce k líbání, poněvadž Alžběta mě vždycky 
líbala na všechny prstíčky, jeden po druhém, a řetízky 
z těžkého stříbra jí zvonily na kloubech jejích hubených 
paží. Byl jsem jako malý císař. Rodiče to pohoršovalo, mě 
ne. Pamatuji si, jak mi to líbání později chybělo. 

�

Jednu z těch návštěvnic si pamatuji obzvlášť živě, ačko-
liv jsem ji viděl pouze jedenkrát: měla diadém posazený 
na bok, který zářil průzračnými diamanty, černé kraj-
kové lemování na šatech a síťku jemných vrásek kolem 
křepelčích očí. To všechno mi prozradilo, kdo byla ta 
dáma ve skutečnosti a proč jí všichni prokazovali ta-
kovou úctu a pozornost, jako by se do babiččina křesla 
usadilo samotné ztělesnění diamantu. Byla to císařovna 
Evženie, vdova po Napoleonovi III. a Druhém císařství. 
Byla to ona, beze vší pochybnosti. Sklonila se nade 
mnou a pohlédla na mě přes zlatý lorňon. Něco zašvito-
řila ve francouzštině a štípla mě do tváře, jako štípala 
rovněž Marcela, Janka Cocteaua a Lampedusu. Činila 
tak, nutno uznat, se vzácnou přirozeností a nenuceností; 
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vypadalo to, že jedinou zábavou Její císařské Milosti 
od té doby, co ovdověla, bylo jezdit po Evropě a poznávat 
nové a nové spisovatele ve věku, kdy touží mnohem víc 
po čokoládě než po uznání; mohla si na nich do úmoru 
trénovat štípání tváří, což vysvětlovalo dokonalost jejích 
kostnatých gest: přisunutí dlaně k tváři dítěte a ve chvíli 
kulminace koketní posazení diadému na bok a živelný 
pohyb hlavou. 

Ten fakt, že mě navštívila nikoli na  Riviéře nebo 
na Sicílii, ale trmácela se až do gdaňské Olivy, do parád-
ního křesla mojí babičky, dodával celé události na výji-
mečnosti. Hleděli jsme na sebe se vzájemnou sympatií 
a s pochopením ohledně zbytku společnosti, které ne-
dovedlo ocenit mistrovství štípnutí, nemluvě o dalších 
úchvatných nuancích celé situace. Po chvíli — zrovna 
jsem si uvědomil, že ten zvláštní zvuk, který provází 
každé její gesto, je neustálé cinkání drobných předmětů 
doléhající ze záhybů jejích šatů — vyjmula odněkud ze 
záložek a krajek vějíř, flakónek s čichací solí, malinké 
zrcátko s ebenovou střenkou se slonovinovou inkrustací 
a konečně drobné zlaté pouzdérko, v němž — otevřela je 
s tichým, distingovaným klapnutím — byla jedna jediná 
ořechová pralinka s omamnou polovinou vlašského oře-
chu na cukrové polevě; byla určena speciálně pro mě.

Uklonil jsem se a ještě jednou jsem pohlédl na jemný 
lesk světla ve  sklíčkách lorňonu, na  jiskry diadému. 
Jemně jsem sunul ruku k voňavé čokoládce a potom 
zmizel ve svém pokojíku. 
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Moji rodiče dlouhá léta sveřepě popírali známost s cí-
sařovnou. Ovšem vzpomínka na tamten večer — a na onu 
pralinku — byla tak nesmazatelná, že nakonec kapitulo-
vali před mou dětskou jistotou. 

�

Byly vážné dokonce i ve svém smíchu a rozdávání čoko-
ládek, bylo na nich znát, že nesou tíhu důstojného věku; 
babička stále „neměla panské móresy“, na chatě chodila 
v obyčejných teniskách, říkala „krucifix“ a opakovala 
nám neslušné předválečné básničky:

Neokusuj kuří oka,
řekla Andě teta milá. 
Anďa tetu neposlechla,
tak se z toho pokadila. 

Nic mě nemámí, nic mě neláká,
strejda si přiskřípl do mandlu…

Jindy nám babička vyprávěla o lisovských bábách. O té, 
co ji muž řezal provazem máčeným ve vodě, a ona ří-
kala: „To víte, jak mě zmlátí špagátem, tak je mi lehko 
lehoučko, jak po svatý zpovědi.“ O té, co smrděla na ki-
lometr daleko a sakramentálně prohlašovala: „Vykoupu 
se třikrát! První číslo už mám za sebou, to když jsem se 
narodila, podruhý to bude před svatbou, potřetí mě vy-
koupou do rakve.“ A o těch, co se tak dorvaly, že musely 
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k soudu: „Já že je nána pitomá, ona že jsem káča hubatá, 
tak jsem jí zadek ukázala a ona předek.“ Stály totiž na-
proti sobě a zvedly si sukně; předek byl horší urážka než 
zadek. „No, a jak ona mi předek, tak já na to, sufragáne, 
krucifix! A ona popadla klacek a vrhla se na mě…“

Beze stopy studu nám odhalovala tajemství světa do-
spělých; museli jsme vždycky odvrátit zrak, když někdo 
někomu utínal hlavu nebo ustřeloval ruku (dodnes si 
pamatuji, jak jsem si prohlížel slaměné ozdoby nad po-
hovkou a z televize zněly výstřely), ale neměla nic proti 
tomu, abychom se podívali na nějaké nahé tělo. „Děti,“ 
zavolala například, „děti, pojďte se podívat,“ odhodili 
jsme lego a přiběhli k babičce do pokoje, v televizi zrovna 
běžela reklama na Palmolive. Podívejte se, jak má ta paní 
krásné poprsí.“

„Ach,“ vyprávěla zase jindy a uřezávala vysoké chocholy 
bílé, růžové a purpurové čechravy, „s panenstvím jsou 
samé problémy. Panna nepanna, jsou z toho akorát těž-
kosti. U primitivních národů je to zařízeno dobře, mají 
iniciační rituál — ještě dvě tři růžové —, iniciační rituál 
tedy přechod k dospělosti. Vypadá to tak, že se svolá celá 
vesnice k obrovskému falu z bronzu nebo leštěného dřeva, 
tančí se a zpívá a malé dívenky, malé, protože v teplých 
krajích dospívají rychleji…, nu, taková Julie například 
měla dvanáct let…, a ty dívenky, řekněme dvanáctileté, 
se posadí na falus a je vymalováno. Žádné problémy, všem 
je jedno, jestli byla panna nebo ne, teď už není. Ještě dvě 
čechravy. Nehodil by se k nim nějaký tavolník?“
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Pomalu se přesunujeme z antropologických objevů 
k dennímu pořádku, poradili jsme, že tavolník je dobrý 
nápad a dvě další větvičky čechravy jakbysmet. 

�

O večerech nad kyselým, neodmyslitelně hrudkovitým 
mlékem — ach, jak miluji ty překrásné kousky měkkého 
porcelánu —, nad pečeným jablkem s cukrem a skořicí 
nebo houskou se švestkovými povidly mi babička uka-
zovala Evropu. 

„V Lisově byly jinačí švestky,“ začala babička neče-
kaně vyprávět a sedla si na bobek, „byly větší a šťavna-
tější, byla z nich lepší povidla, špatně se ale peckovaly… 
V létě u nás na zahradě neustále hučela polní kuchyně 
a babička Wanda s čeledíny prováděla tu svou zázračnou 
alchymii. Skákala kolem celého houfu měděných hrnců 
a pánví, to víš, na mědi se to tak nepřipaluje, a potom 
odnášeli do sklepa další generaci džemů, kompotů a po-
videl; generaci pečlivě zaznamenanou a označenou jako 
sto čtyřiačtyřicet tisíc vyvolených…“

Evropa — čím byla Evropa? Za těch večerů, kdy jsem 
byl opojen vzduchem zahrady a unavený krmením kachen 
a labutí v parku, nadšen hříšníky padajícími do propasti 
na Memlingově oltáři a rozmrzelý, že budu muset jít spát, 
přestože přede mnou leží otevřený svět na dosah ruky 
a vykládá na pult další a další mihotavá tajemství.

Byla to Evropa-pouzdro, Evropa-krabice, kterou stvo-
řili rozšafní řemeslníci pro rozmazlené dítě, Evropa s ma-
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hagonovou a palisandrovou intarzií, Evropa plná kom-
plikovaných mašinérií a automatů, kterými si nemusím 
zatěžovat hlavu, přestože je krásné sledovat jejich neoby-
čejné kousky; Evropa zaplněná malými pány ve fracích 
a dámami v korzetech a šatech s honzíky, Evropa houslí 
a klavírů, Evropa, v níž byl každý předmět doplněn orna-
mentem, a zbytečným věcem se neupíralo právo na exi-
stenci… Zjevovala se mi ještě ve své nenarušené podobě, 
jak ji mohl vidět můj prapradědeček-automobilista, který 
přísahal na ďasíky, luminiscence a parní stroje: zlaté, 
skleněné a krystalové s paláci, velkolepě iluminované 
plynovými lampami, pnoucí se k nebi na neviditelných 
konstrukcích z pálených cihel a železa, které se měly pod 
vrstvami štuk a zlacených růží ukázat až po obou velkých 
válkách. 

Nesmíme ale zapomenout na inventarizaci Evropy — 
jak ale zanést do knih paravány a obrazy, porcelán a fo-
tografie, domy a byty, které byly, ale už nejsou? S lidmi 
to jde snadno — zemřeli, jsou tedy v nebi nebo v pekle. 
Tety, prababička, praprababička, pan Korytko a paní Ko-
rytková, všichni zastřelení Židé a Golda, na kterou spadla 
bedna s vejci. Ale věci?

Kam zmizely vějíře z černých per, které lisovské děti 
vláčely po polích?

A amatky Miši de Sicard — mohou housle nenávratně 
a beze stopy shořet?

Kvetla snad jabloň rozčísnutá ruským granátem ještě 
někde jinde a padala její jablka někam do neznámé trávy?

347



Musel přece existovat nějaký ráj nebo alespoň očis-
tec pro věci, kam šel téměř celý Lisov spolu se zbytkem 
amoretů a křišťálu mé Evropy, kde by trpělivě čekaly 
na nový příchod.

Nebyla to samozřejmě komplexní koncepce — jedna 
z těch nádherných idejí, které si děti vymýšlejí jako stře-
dověkou sumu; vždyť jsem sám tvořil krajiny s podrob-
nou kartografií, s královstvími mytických dynastií, nové 
rasy draků a andělů —, ale nějaké podvědomé, vštěpené 
přesvědčení, které jsem v koutku svého ducha skrýval 
dokonce před sebou samým. 

Je mi to líto, ale nepamatuji si, co způsobilo, že jsem 
pochopil nejen zoufalost míjení, ale zároveň to, že Ev-
ropa, v jejíž existenci jsem věřil, se už nikdy nevrátí. Je 
mi jasné, že by si možná čtenář rád přečetl, že jsem roz-
bil vázu z benátského skla, a zrovna v tom okamžiku… 
Anebo že jsem v parku našel mrtvého holuba, čestné 
slovo, a ty jeho pařátky… zoufalství, a v tom momentu…, 
ale ne. Ne. 

Byla to chvíle bolestivé, intenzivní iluminace — je-
diný způsob, jak se člověk může dozvědět opravdu dů-
ležité věci. Možná jsme se s bratrem poprali javorovými 
klacky, možná jsem kreslil malinovo-tyrkysová křídla 
zvěstujícího archanděla, možná jsem jenom zkoumal 
život stonožek pod odvaleným Kamenem. To ale není 
podstatné. Bohové otevřeli nebe, seslali na mne proud 
světla a ukázali mi — jako každému —, že pomíjivost 
existuje. Pochopil jsem, že žádný očistec předmětů není. 
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Že nikdo nečeká na ztracené dopisy, nikdo nečte spá-
lené knihy, ze suti nepovstávají nové domy a ze střepů 
prababiččin sváteční servis. Ztracené věci nežijí — leží 
v zemi a povlávají ve vzduchu bez náhrobních kamenů. 
Neblokoval jsem úder, archanděl na čtvrtce zkameněl 
a stonožky se rozutekly. A já — dobře se pamatuji — jsem 
kráčel zahradou, dělal dlouhé kroky a z plných plic křičel: 
„Vraťte mi moji Evropu!“

Dostal jsem horečku a celý jsem ztuhl. Zatnul jsem 
zuby, léčitel na mě kladl ruce a zase je sundával, kladl 
a sundával, až ze mě sňal další a další čárku teploty jako 
malé broučky z živého stříbra.
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Kapitola XXIV

Dědeček zemřel, když mi bylo jedenáct. Pamatuji si, jak 
jsme si hráli s legem a on ve vedlejším pokoji poslouchal 
staré nahrávky Małcużyńského. Požírala ho rakovina; 
s každou notou se šířila a šířila.

„Ztište se,“ prosila babička. A my jsme pokračovali 
ve hře. „Nehlučte tak!“ zavolala nás stranou. „Dědeček 
to možná poslouchá už naposledy.“

Pamatuji si tuto scénu — ne dědečkův pohřeb ani sva-
tební hostinu, ale Małcużyńského, vynášení dědečkovy 
židle na zahradu, aby si poslechl zpěv ptáků, přikrývání 
jeho hubených nohou dekami a babiččin netrpělivý hlas, 
když jsem ji o půl roku později poprosil o dědečkův lous-
káček. „Říkej jenom louskáček, připadá mi, že se ptáš 
na dědečka.“

�

Mysleli jsme si, že to babička nepřežije. Srdce jí čím dál 
častěji odmítalo poslouchat, selhával jí žaludek a játra, 
jako by se tělo bránilo dalšímu trvání. 

„Hrozná nespravedlnost,“ řekla. „Milující se páry by 
měly umírat současně. A teď jsem jak ta…, nu, však víš, 
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z té básně Pawlikowské-Jasnorzewské o staré ženě. Jako 
tmavá skvrna v barevném světě kilimu.“

�

Pýr a bršlice zadusily jiřiny a ostrožky. Šel jsem do školy 
a potom na gymnázium a nakonec na univerzitu, ale 
do Olivy jsem se stále vracel. Zde čas uplýval ve vlastním 
rytmu (v rytmu několikahodinových snídaní s vyprávě-
ními, v nichž se pomalu měnily třešně za rybíz a jablka 
za vlašské ořechy) a nebe vybízelo k doteku mnohem 
intenzivněji než kde jinde.

Ach, nejednou se mi později stalo, že jsem viděl veliké 
trojrozměrné nebe — nad mořem i v horách, nad vrchol-
kem Vesuvu či roztažené nad mraky; v Olivě bylo nebe 
nízké, zkraje léta a na podzim — a obzvláště ve dne —, 
vymalované sytou barvičkou. Zdálo se mi, že kdybych 
vylezl až do špice nejvyšších lip nebo smrků a natáhl 
nahoru ruku s násadou od smetáku anebo hůl, kterou 
ráno prarodiče roztahovali závěsy, dotkl bych se jeho du-
nivého, hladkého a zbrusu nového povrchu, který voněl 
čistou vodou. 

V zimě nebe usedalo na holé větve tenkou syrovátkou, 
jako by jeho podestýlka pouštěla šťávu; tehdy vypadalo 
ještě níž než jindy. Oliva se svou katedrálou a  něko-
lika uličkami, mlýnem, parkem, ve kterém jsme krmili 
kachny a labutě, Oliva s tramvajemi na jednom okraji 
a se zoo na druhém byla přikryta komorní klenbou při-
říznutou pro potřeby dětství. I v noci se obzor se šrámy 
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ořešákových a třešňových větví jevil jako velké dojivé 
zvíře, a ne jako svůdná vzdálená krajina, která v jiných 
městech nebo jen v jiných čtvrtích Gdaňsku uchvacuje 
některé děti jednou provždy, takže po nich nezůstane 
ani ponožka, rukavice nebo hřebínek. 

�

Jakmile jsme začali chodit do školy, přestěhovali jsme 
se s rodiči někam jinam, a tak nás do Olivy vozili jenom 
na víkendy a na všechny prázdniny a státní svátky. Ale 
až na vysoké jsem pochopil, že ani babička a ani to místo 
nám nejsou dány natrvalo, nýbrž dočasně, na krátkou 
dobu.

„Rozhodl jsem se strávit část léta v Olivě,“ řekl jsem 
jednou mámě a mámě vypadlo rajče z ruky. Nechápavě se 
na mě podívala. „Kolik času ještě budu moct s babičkou 
strávit? Kolikrát v životě se ještě budu moct rozhodnout, 
zda strávit srpen v Olivě, anebo ne?“

„No, víš…, máš pravdu, ale babičce není zrovna nejlíp.“
Věděl jsem, že má vážné problémy s pamětí, i když 

to později mělo být ještě horší — což jsem věděl rovněž 
a časem jsem to měl vědět nejlépe. Máma bezmezně dů-
věřovala psanému slovu, a proto po jejím domě rozvěšela 
lístky: Mámo!!! Neotvírej dveře cizím lidem!!! Otvírat můžeš 
pouze nám a Monice, když přijede uklízet; Mámo! Pokud se 
chceš dívat na televizi, vezmi ovladač a zmáčkni…; Mámo! 
Nezapomeň na léky, ale babička četla čím dál hůř a pís-
mena na ni nedělaly příliš dojem. Celý život až do ny-
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nějška hltala obrovská kvanta knih; když jsem k ní chodil 
na návštěvy a ptal se: „Slyšelas o novém Miłoszovi?“ nebo 
„Babi, vyšla nová Tokarczuková,“ pokaždé řekla: „Ano, 
ano, někde se mi to tady válí…“ — a pokaždé se to tam 
válelo. Pokud nebyla doma, byla na chatě nebo v novém 
olivském knihkupectví, kde trávila dlouhé hodiny vyprá-
věním příběhů, z nichž se ztrácelo čím dál víc detailů; pří-
běhy byly čím dál zašmodrchanější a zapletenější do sebe, 
čím dál méně pravdivé, čím dál méně pravděpodobné a tři 
milé dámy seděly kolem ní, podávaly jí moučníky a nalé-
valy čaj a ukazovaly jí knihy s lesklými obálkami. Když 
jsem šel k babičce od tramvaje, pro jistotu jsem nahlédl 
i do knihkupectví — už z ulice bylo vidět babičku, jak 
sedí na židličce, žvýká tvarohový dort a bezhlasně, jak 
se zpoza okna zdálo, vypráví. 

Všechno to začalo drobnými nedbalostmi. Vlasy si 
myla čím dál méně. Hedvábné blůzky vyměnila za hrubé 
vlněné vesty; odmítala nosit zubní protézu — kolik kolem 
toho bylo řečí a cavyků, kolik přemlouvání, výmluv a ba-
biččina: „Přestaňte se mnou tak obtěžovat!“ a maminčina: 
„Mámo, nemůžeš vypadat jako stará bába z vesnice!“ 
a babiččina: „Kdo by si asi tak všiml, že nemám zuby?“ 
a maminčina: „No, krása, černá řada, styď se, mami.“ Roz-
šmajdané botky, mizerné kabátky. 

Časem přestala kupovat kalendáře s Botticellim, Da-
lím a Klimtem, čili takzvaný mandl: kromě prohlížení 
obrazů je používala při žehlení ubrusů a kapesníků. Ob-
zvlášť se k tomu hodili obrovští Impresionisté, které kdysi 
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pořídila mámě k svátku, pak ale řekla: „Uděláme to takto: 
budou tví, ale zůstanou tady u mě, poněvadž se na nich 
dobře žehlí.“ Během dalších svátků, narozenin a Vánoc 
opakovala: „Víš, tak nějak jsem přemýšlela, co ti vlastně 
dám, ale řekla jsem si, že bych ti dala ty Impresionisty, co 
ty na to?“ A maminka trefně podotkla: „Mami, víš, dalas 
mi je už loni a před půl rokem znova, myslím, že teď už se 
mi asi líbit nebudou.“ Tak či tak babička nejdřív přestala 
kupovat prvotřídní prózu a sbírky známých autorů, pak 
kalendáře a pak dokonce i Agathu Christie; lesklé černé 
obálky jejích detektivek tvořily v knihovně dlouhou řadu. 
Lístky s máminými varováními na ni neudělaly nejmenší 
dojem. To udělalo ostatně máloco. 

�

Když jsem se onoho léta rozhodl strávit v Olivě celý srpen, 
neočekával jsem ohňostroje erudice ani objev bohatých 
nalezišť vzpomínek. Všechno již minulo a dobře jsem to 
věděl. Snažil jsem se tam zkrátka být u toho, jak babička 
snídá, jak se směje, jak pospává v křesle. Přišel jsem ráno 
do koupelny a divil se, proč cítím kafr, a babička se za-
styděla a řekla: „Ech, já už tolik dní zapomínám koupit 
deodorant, že se deodorantuju kafrovou voňavkou.“ Přel 
jsem se s ní o to, zda má řidičák, nebo ne. Poslouchal 
jsem ji, jak v noci chodí po domě, jak leze do vany a mlsá 
v ledničce, jak na mě mluví přes dveře, proč ještě nespím; 
vždycky jsem odvětil, že mám ještě nějakou práci. Pustil 
jsem desku s charlestony z dvacátých let a babička se 

354



v kuchyni vztekala, ať vypnu ten příšerný jazz; byl to 
tudíž konflikt babičky a jejího vnuka anno 1926. Jindy 
jsem ale pustil Beethovena, nejraději Houslový koncert. 
Babička se usmívala, kývala hlavou do taktu a zpívala: 
„Ta da da ta daa-da tííí-ti…“ Horší to bylo, když hrálo něco 
jiného, dejme tomu Kreutzerova sonáta.

„Kdo to diriguje, krucinál?“ ptala se.
„Co?“
„Nu,“ odpověděla, „přece orchestr. To je Furtwängler?“
„Babi, to je Kreutzerova sonáta, to se nediriguje, je to 

jenom pro housle a klavír.“
„Všechno se diriguje,“ oponovala pevným hlasem, 

„i když jsou jenom dva instrumenty.“
„To není pravda, komorní hudba se liší od  symfo-

nické mimo jiné tím, že nemá dirigenta. Kvartet, kvintet, 
duety — to všechno se hraje bez dirigenta. Tento hraje 
Argerich a Kremer.“

„Můj Bože,“ podívala se na mě, jako bych spadl z višně, 
„celý život jsem pracovala v hudební redakci a ty mi to 
takhle oplácíš.“

�

Posadil jsem se do pohodlného křesla a ponořil se do osl-
ňujících dní minulosti. Zpod přivřených víček jsem pozo-
roval sousední křeslo, babiččin trůn, ono sídliště Sibyly, 
Šalomounův stolec s  prodřeným čalounem, na  který 
ale nebylo vidět přes vrstvy dek a přehozů, ze kterého 
babička už tolikrát prorokovala národům a  zemím. 
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Postupně — když byla z dohledu — jsem se osměloval 
do něj posadit, teprve z perspektivy křesla mi pravda 
začala připadat jednoduchá; díky pouhému rozvalení se 
v tomto královském, antickém ležení, na těchto obnoše-
ných, zetlelých materiálech, jsem mohl shlížet na široké 
zástupy generací; na téže kostře ze dřeva, pér a koňských 
žíní, na žakárové látce s velkými růžemi zemřel děde-
ček Brokl, potom babička Wanda a Irena Karnaucho-
vová, prudce zastavená ve svém neustálém běhu malými 
krůčky. Já jsem zase hleděl na dveře následujících ge-
nerací, které se za mnou neslyšně zavíraly, a přemýšlel, 
kde bude jednou stát tento trůn prožraný gangrénou, 
toto dědičné doupě, toto napůl kapalné lektorium, jejíž 
vrstvy nejrůznějších tkanin a roztrhaného čalounu se 
rozlévaly do stran, ten královský kus nábytku postižený 
tisíciletým malomocenstvím, jak bude vypadat v hodině 
mé smrti. A zda budu věrný předválečné tradici ze země 
mých předků, která už neexistuje, ze země jménem minu-
lost — zda to bude toto křeslo, ve kterém naposledy v ži-
votě nenávratně zavřu knihu, kterou nikdy nebudu moci 
dokončit, zda v tomto křesle povím poslední anekdotku 
z mého fosforizujícího, findemilleniového mládí a zda 
v něm naposledy — dovolí mi to zdraví mého chrupu, 
žaludku a jater? — ochutnám krocana v malaze a vánoční 
makovec se sušenými plody?

Babička se mezitím vrátila z kuchyně a vyhnala mě 
na moje vlastní místo. Hraběnčin jablečný koláč a čaj 
voněly od stolu s takovou intenzitou — jako z nějaké re-
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klamy. A babička se posadila kousek stranou, tajemná 
jako archa, jejíž tabulky nikdy nedovedu pročíst až 
do konce, a vznáší se nad stoletími s broží ve tvaru růže, 
která jí pod krkem spíná hedvábný šátek. 

�

A to je ona — velká zlatavá ikona let mého dětství, moje 
madona Oriflamma, vynášená v procesích na pole světa 
za doprovodu surem z leštěného bronzu a stříbrných tru-
bek; moje věčná Severka, podle níž jsem si od nejútlej-
šího dětství zakresloval za pomocí arabských astrolábů 
a pisátek se slonovinovou inkrustací linie mého života, 
čím dál komplikovanější a čím dál zakřivenější, které se 
potulovaly po cizích hvězdokupách a souhvězdích ne-
přátelských zvířat. 

Takovou ji vidím — jak se neodvratně vzdaluje, mizí 
v hustých vlnách dýmu kadidla, na arších pokrývajících 
se měděnkou, pod kterou je čím dál méně vidět pod-
malbu: tvar jejích plamenných očí, opovržlivé koutky úst 
a pevná helma vlasů nad čelem. Absolutní, na pozlace-
ném pozadí, s komentáři červenou barvou kolem hlavy. 
Babička, jedinečná a honosná bohyně, mařila všechny ne-
smělé pokusy mého nevýbojného dědečka o zavedení po-
lyteismu — tak to zřejmě muselo být od samého počátku; 
zrodila se ikona, jediná tvář na plátkovém zlatě, která 
jako by byla přímo stvořena pro kult jediné osoby. Její 
rodiče ji fotografovali samotnou — s panenkou, s copy, 
s věncem, poněvadž jedině rekvizity byly s to vytrpět její 
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nápadnou přítomnost na společných fotografiích. Někdy 
ji fotografovali se sestrou, tetou či kamarádkou — už 
za pouhý rok ale fotografie začala blednout, na místě ka-
marádky z koloidu a oxidu stříbra zůstalo prázdno, za-
tímco babiččiny černé zářící oči zůstávaly pořád výrazné. 

Čeho se dočkala a čeho jsem se dočkal já — ten, který 
si ji v dětství vzal do svého erbu.

�

Čím dál častěji naše společné chvíle vypadaly tak, že 
jsem seděl vedle babičky na sousedním křesle a sledoval 
ji, jak spala, jak světlo z okna dopadalo na kůži jejích 
tváří, která se propadala do jejích bezzubých úst, a jak 
jí pod šaty klidně pracovaly plíce. Místo toho, abych ji 
budil a znovu se na něco vyptával a dozvěděl se, že „to už 
nevím,“ přeříkával jsem si v duchu naše rozpravy, které 
jsme spolu vedli, když si ještě pamatovala, když každý 
náš společný čaj začínal slovy „Představ si…“ anebo „To 
si pamatuju…“

„Představ si, Julek mi jednou vyprávěl, to si pamatuju, 
jak jel do Paříže nebo kam. Zkrátka musel přestupovat 
ve Frankfurtu. Anebo v Düsseldorfu? Tak či tak musel 
čekat několik hodin, takže se rozhodl, že se trochu projde 
po nádraží. Procházel se, a v tom z jednoho z obchodů 
vyběhl ryšavý chlápek s břitvou v ruce a řítil se přímo 
na něho. Julek se vyděsil a pak uslyšel: ‚Herr Rogozinsky, 
Herr Rogozinsky!‘ Byl to ryšavý feldvébl, který byl povo-
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láním holič a pracoval právě na tomto nádraží. Okamžitě 
poslal manželku domů pro něco k snědku, ostříhal a oho-
lil Julka a celou dobu povídal jako kolovrátek. Po boji se 
mu podařilo splnit kapitánův rozkaz — odvedl celý oddíl 
do rukou Američanů. Celkem se mu dařilo, vedl život ctě-
ného měšťana. Ryšavý feldvébl a nádražní holič, kdo by 
to byl řekl. Jako by měl na sobě nějaký kostým a přitom 
uniforma byla jeho kostým.“ 

„A co dělal jinak?“
„Feldvébl?“
„Ne, Julek.“
„S manželkou se moc dobře neměli; moc cestoval, moc 

překládal. Zamiloval se do nějaké Češky. Vyprávěl mi, jak 
se s ní vídal, jak si psali, jak se domlouvali na setkání; 
vyprávěl mi všechno. Měl se jednu dobu dokonce stě-
hovat do Prahy. Až jednou nepřišla na schůzku; měli se 
setkat v nějaké restauraci nebo na zámku nebo v nějakém 
muzeu, to už si nevzpomínám, v každém případě tam 
šel takovou dlouhou řadou místností, až došel do té po-
slední, kde stály na malinkém stolečku dva šálky. Posadil 
se. V tu chvíli vítr rozrazil okno, vtrhl dovnitř a srazil 
na zem šálek, ze kterého měla pít ta žena.“

„A?“
„A nepřišla. Ukázalo se, že je v nemocnici, měla nějaký 

zhoubný nádor. Zemřela. Hrozně ho to zdrtilo. A pak…, co 
já vím… Přeložil mnoho Balzakových knih, většinu toho, 
co nepřeložil Boy, pak France, Stendhala, poslední svazek 
Hledání ztraceného času. Stále byl tak okouzlující, jako 
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vždycky býval. Několik let před svou smrtí se dozvěděl, 
že nemoc, kterou trpěl celý život, je tuberkulóza ledvin, 
tedy to, na co zemřel jeho otec. Žádný lékař to nezjistil. 
Kolik toho, chudák jeden, vytrpěl. Kdoví, třeba by byl 
pořád můj muž, kdyby měl lepší lékaře, kdyby ho ne-
operovali a mohl mít děti… Těžko říct. Byl to sice ten 
nejinteligentnější muž, kterého jsem kdy znala, ale tvůj 
dědeček byl skutečný hrdina. A skutečný samec,“ usmála 
se babička významně. 

„Ano?!“
„Ano, i když… Víš, mluvme na rovinu, tvůj dědeček 

mi nebyl po celé ty roky stoprocentně věrný. Ale vždycky 
jsem věděla, že jsem pro něho ta nejdůležitější, a o to přece 
jde. Navíc to byl tak krásný chlap, že se mu ženské samy 
od sebe cpaly do postele. Řekla jsem si, že chci mít spíš 
krásného a dobrého muže, který si sem tam někde od-
skočí, než věrného muže, na kterého se žádná ženská ne-
bude chtít ani podívat. Moje máma to měla úplně stejně. 
Věděla, že ji Bieniecki podvádí, s kým může, ale on měl 
takové kouzlo, takový půvab… Víš, že když jsem za studií 
bydlela u Broklových, přišel mě jednou navštívit? Zrovna 
u mě byla kamarádka, já jsem je představila a oni se oba 
začali červenat a nervózně bloudit očima po pokoji. Řekla 
jsem jenom: ‚Vidím, že už se znáte.‘ Jí bylo tak dvaadva-
cet, jemu šedesát — a bylo vidět, že za sebou mají váš-
nivý románek. Dokud máma věděla, že ji podvádí s tou 
či onou, nějak to byla s to vydržet. Samozřejmě mu dělala 
naschvály, ničila jim tajné vzkazy a znamení, sfoukávala 
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svíčky v okně, přesunovala květináče a tak dále, ale to-
lerovala mu to. Teprve, když se Bieniecki zajímal jenom 
o paní Korytkovou, řekla si, že toho má až po krk. Jednou 
mi vyprávěla, jak spolu byli v restauraci — ve třech nebo 
ve čtyřech, to už si nevzpomínám. A Korytková se opila 
až do němoty, šla na záchod a zvracela a zvracela. Jenom 
prosila mámu, aby nic neříkala Bienieckému. Neřekla nic. 
Já bych asi nebyla taková altruistka.“

„No, ale ještě k Julkovi…“
„Už toho moc není, protože Julek zemřel těsně nato, co 

ses narodil. Proto máš jeho charakter. Jsem přesvědčená 
o tom, že se do tebe převtělil. Duší. Matěj získal jeho 
podobu. Ty už si to nepamatuješ…“

„Samozřejmě, že pamatuju.“
„A jak to tedy bylo?“
„Někdo se tě ptal, proč je Matěj na té fotografii tak 

zvláštně oblečený — jenže to byla Julkova fotka z dět-
ství.“

„Nu, ano, ano. Představ si, že mi jeho manželka ani 
nezavolala, že umřel. Dozvěděla jsem se to až z novin. 
Nebyla jsem mu ani na pohřbu. A když bylo potřeba vy-
pracovat do jakési encyklopedie heslo Julián Rogoziński, 
poslala toho vědce nebo novináře za mnou, protože vě-
děla kulový. A ty obrazy jsem už nikdy neviděla.“

„Jaké obrazy?“
„Nu, přece obrazy dědečka Brokla. Jeden Potter, ta-

koví vepři, a pak jeden s hospodou. Asi to bylo něco ho-
landského, vždycky jsem ho měla ráda. Hospoda, před 

361



vstupem žena kojící dítě a muž, asi cikáni. Julek ho měl 
taky rád, po rozvodu se mě zeptal, jestli by si jej mohl 
půjčit, když jsem se stěhovala pryč. A tak to zůstalo.“ 

„To jste celí vy Broklovi… Ne že byste prohráli všechen 
majetek v Monte Carlu nebo jej vyházeli za holky jako 
Kátin příbuzný, který prodal dva panské statky kvůli 
tanečnici v Petrohradě. Ale vy ne — vám všechno proteče 
mezi prsty.“

„Jacku, já jsem přišla o dva domy, nemám na co se 
vázat.“

To všechno jsem si vybavil — dávné rozhovory o ještě 
dávnějších rozhovorech. 

Jednoho dne jsem zase seděl u babiččina křesla a díval 
se, jak dřímá a potichoučku chrápe. Pootevřela ústa a já 
jsem si řekl, že tak by to mělo být. Takový klidný konec, 
aby všem bylo lépe. 

Bylo mi deset, možná dvanáct let, když jsem v televizi 
viděl starý film, v němž se Spencer Tracy dokázal roz-
brečet na povel, čímž dojímal Katharine Hepburnovou, 
nejkrásnější ženu, jakou jsem kdy v životě viděl. Proto 
jsem se rozhodl naučit podobnou fintu, kterou bych vy-
táhl v případě, že by se taková Katherine Hepburnová 
objevila někde poblíž. Ležel jsem večer na své horní po-
steli v desátém patře paneláku a světla města pode mnou 
proplouvala. Uvědomil jsem si, že to jediné, co by mě 
dokázalo natolik rozesmutnit, že bych brečel na povel, 
je nevyhnutelnost babiččiny smrti. Představil jsem si, 
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jak stojím nad jejím hrobem — a tady bych měl napsat: 
Po tvářích my sjely dvě obrovské slzy horké jako oheň (tak 
nějak jsem si tehdy představoval, že se zobrazují pocity). 
Pak jsem usnul, napůl vyděšený a napůl šťastný, jako 
bych se naučil nějaký karetní trik. 

Nedávno, téměř v tuto chvíli jsem zase seděl v křesle. 
Obrovské slzy sklouzávající po rozpálených tvářích mi ne-
připadaly tak krásné jako kdysi. Ale to není podstatné. 
Řekl jsem si, že to tak bude lepší, neodejde jako ikona — 
v záři zlata a drahého kamení, „Notre Dame — Citadela“, 
s Gombrowiczem a perským šáhem ve smutečním prů-
vodu —, nýbrž malá a shrbená vyptávající se na moji 
svatbu, do nekonečna opakující jeden a tentýž příběh, 
který se ještě nerozplynul v její chatrné paměti, příběh 
složený z mnoha dalších, nepřesný, nepravdivý, pouhý 
odraz někdejších nádherných mramorových a vitrážo-
vých vyprávění. 

Bude to stále ona? Je to stále ona?
Jednou mi někdo vyprávěl o starém anglickém man-

želském páru v Indii. Na trhu mezi stánky s tím, co se 
prodává na stáncích na indických trzích, seděl uspávač 
hadů. Hrál na píšťalu a kolem něho se svíjely a tančily 
kobry. Najednou omdlel. Kobry se okamžitě začaly pla-
zit všemi směry. Lidé se s křikem rozutekli, ženy sbí-
raly svoje děti, muži brali do rukou nože. Tehdy přišla 
stará Angličanka ke košíku, sedla si na zem a začala hrát 
na flétnu. Hadi se okamžitě vrátili na své místo. „Jsme 
svoji už čtyřicet let, Mary,“ řekl její manžel, „ale nikdy 
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jsi mi neřekla, že umíš uspávat hady.“ „Nuže, nikdy ses 
mě neptal.“

Lidi se neustále mění, mění se jejich názory i osob-
nosti. Někdo hraje solitér a hladí vnoučata po hlavách 
a knihy po hřbetech — a někdo neví, že jeho oblíbené 
mytologické postavy jsou Erinye. Někdo jiný půl života 
lepí papírové pytlíky a pak se z něho stane Dostojev-
skij. Sériový vrah chová ve své cele kanárka. Viděli jste 
ale někdy, že by čížek dopadl na zem jako kousek mědi? 
Anebo jak se čedič mění v metr černého sametu? Změna 
je rozkoší lidské duše — a proto je těžké přistoupit na to, 
že by měl tichý výdech označovat smrt. Kdoví, přemýšlel 
jsem dál a čekal, až se babička probudí, zda nedržíme 
duše v tělech násilím. Třeba se během jediného života 
vystřídá v těle duší několik a tamta babička se už dávno 
prochází v Empireu, ve vysoké trávě s bílými narcisy jako 
tehdy v Bruggách, o nichž mi nedávno vyprávěla, a tady 
nyní přebývá někdo jiný… Nějaký neobratný náhradník, 
který se nedobře naučil svou roli, plete páté přes deváté, 
tvrdohlavě trvá na absurditách a vyčerpaný celodenním 
hraním usíná v křesle, ve střípcích světla prosátého přes 
lístky pelargónií. 

„Čaj?“
„Co?“ ptá se rozespalá babička. „Cože?“
„Čaj?“
„Ano. Ano, ráda.“
„Postavím vodu.“
„Postav. Máme tady tvarohový dort od hraběnky.“
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„Dej si ale zuby.“
„Nestarej se, nestarej!“
Jak je tento náš olivský život směšný. Něco si po-

vídáme, pak nastane ticho a každý se věnujeme tomu 
svému: ona spánku, já knížce. Po čtvrthodině babičku 
probouzím, když vstávám, abych postavil vodu. Vracím 
se, čtu si, začíná pršet. Voda už dávno vaří.

„Nebo radši kávu?“
„Dobrá. Kávu.“
Vařím kávu. Po další čtvrthodině nesu do pokoje šálky 

a moučník. Čteme si. Vyměňujeme si slova jako žetony — 
oba víme, co uslyšíme na oplátku, jako by slova byly malé 
kostičky ze slonoviny nebo kartičky se zlatými hiero-
glyfy, které do sebe zapadají vroubky na okrajích. Ně-
jaká prastará hra, jejíž původ nikdo nezná — nepočítáme 
body, nelížeme si karty, pouze do nekonečna vykládáme 
další a další kombinace. A to nám stačí.
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Kapitola XXV

Monika, přítelkyně mého bratra, chodila jednou, někdy 
i dvakrát týdně do Olivy pomáhat s úklidem. Tak zněla 
oficiální verze, ve  skutečnosti chodila nejen vysávat 
a umýt nádobí, ale i poslouchat babiččiny neostré pří-
běhy. Dělali jsme spolu malé revoluce. Zlikvidovali jsme 
všechny malé zaprášené a někdy napůl shnilé sušené ky-
tice, kterých bylo v salónu — jak jsem spočítal — ke třem 
desítkám; rozprostřeli jsme na zemi velkou plachtu a pro-
vedli výběr, která by ještě šla. Babička se buď mračila, že 
se moc staráme, anebo zvolala: „Když úklid, tak úklid, 
takže ty taky poletíš!“ A prudkým pohybem vyhodila 
větvičku skalníku nebo ostrožky.

Rovněž jsme se pokoušeli povyhazovat různé další 
drobnosti — což bylo předem odsouzeno k neúspěchu — 
jako například víčka od kaviárové pasty, které babička 
sbírala a stavěla z nich pyramidu na lednici, poněvadž 
byly červené a všechny kastrůlky, džbánky a hrnky byly 
odjakživa červené. Dělali jsme to samozřejmě postupně, 
jedno patro po druhém, aby se to nepoznalo, poněvadž 
akce tohoto typu vyžadují jemnou a jistou ruku. Jindy jsme 
vyhodili zkažené ovoce, jogurtíčky a tavené sýry, které již 
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„vešly v účinnost“. S tím bylo nejvíce starostí, protože když 
už babička souhlasila, že se něco nedá spotřebovat, chtěla 
to zachránit alespoň v misce s nápisem pro kočičky. Pak 
je pokaždé zapomněla vzít s sebou na dvůr, a tak deska 
stolu postupně zarůstala dalšími a dalšími pochutinami, 
které páchly hnilobou a šířila se z nich různá miasmata. 
Tolerovali jsme to do té doby, než nám chtěla babička 
udělat k obědu prastarý kuřecí řízek; přišel jsem k pánvi, 
přivoněl a pak jsem zařval: „Vyhodit!“ Samozřejmě obrana: 
„Ale vždyť se to ještě celkem dá.“ Po dlouhém vyjednávání 
takzvanou Karnauchovovou metodou jsme se shodli, že 
zkažené maso dostanou kočičky. A protože už jim babička 
nasypala žrádlo, nechali jsme kuřecí prso prozatím stra-
nou. Když jsem se následujícího dne vrátil z města, přistihl 
jsem babičku, jak připravuje další specialitu šéfkuchaře 
z téhož kousku kuřecího. Nasadil jsem tón žalobce: „Sněz 
to,“ řekl jsem, „sněz to — a otrávíš se.“ Snědla to. Zbytek 
jsem vyhodil a pro jistotu jsem vyhodil všechny další ko-
čičí laskominky, shnilé sýry a další nechutnosti.

�

Taky jsme neměli idylické životy. Třeba když jsem měl ne-
mocné ucho a chodil jsem od ničeho k ničemu, nedokázal 
jsem vydržet u jediné činnosti. Konečně jsem se rozhodl 
udělat velké mytí. Babička si sedla ke stolu a spustila. 
Na jedno ucho jsem neslyšel, v druhém mi šuměla voda. 
Otočil jsem tedy kohoutkem a zeptal se: „Prosím?“

„Nu, podívej se z okna, jak je krásně.“
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„Ano, ano.“
Pustil jsem vodu a chvíli zkoušel teplotu. Umyl jsem 

pár kousků, za chvíli znova. Zastavil jsem vodu a zase se 
zeptal: „Prosím?“

„Říkali, že bude pršet.“
Vysvětlil jsem jí, ať se na mě obrací jenom s něčím 

důležitým, protože neslyším a musím pokaždé zastavit 
vodu, odpovědět a pak ji zase pouštět. Že si můžeme po-
vídat později, jakmile umyju všechno nádobí. 

Pouštím. Znovu. Zastavuji.
„Prosím?“
„To už nic nemůžu říct? Ani píp? Tobě to vadí?“
„Ne, babi, o to nejde.“
A znovu. Počtvrté, popáté, pošesté. Podvanácté mi 

povolily nervy a vážně jsem se na babičku obořil. Ale 
s babičkou to nic neudělalo, pořád vykládala a vykládala. 
Popadl jsem jeden talíř a praštil jím o zeď. Pomohlo to. 
Začal jsem hledat smetáček, lopatku a všechny střepy 
a babičce konečně došlo, že pohár mé trpělivosti přetekl.

„Och,“ řekla babička klidným hlasem, „a já jsem si my-
slela, že největší nervák v naší rodině je Pavel… Škoda,“ 
dodala po chvíli, „toho hlubokého, máme jich málo, měl 
jsi praštit mělkým.“

Omluvil jsem se a  spočítal talíře. Hlubokých bylo 
stejně jako mělkých. 

Zbytek dne jsme strávili příjemně a bez hádek. 
Když jsem o tom večer před spaním přemýšlel, vyšlo 

mi z toho, že to dělala s chorobnou zlomyslností, poně-
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vadž to, co říkala, bylo absurdně zbytečné… Mumlala si 
to pod nosem, abych to sotva slyšel. Určitě si to neuvědo-
muje, ale pasivní odpor, který si vypěstovala na obranu 
proti celé rodině, vyvolal v jejím podvědomí jakýsi skrytý 
dětinský sklon k dělání opačných věcí, než co se po ní 
zrovna chce. Dennodenně jí meldujeme, že nemá zajišťo-
vat dveře do pokoje řetězem, který je k ničemu a jenom 
by překážel, kdyby — měl bych to zaklepat na dřevo — 
potřebovala pomoc. A co babička večer udělá? Volá na mě 
s uspokojením: „Dávám si řetěz!“ A má tam řetěz. Vy-
světluji, sundávám, jdeme spát. V noci si jej tam stejně 
asi dala, měl bych to zkontrolovat. 

�

Nejdřív přijela z Krakova Bára; Matouš přijel o pár dní 
později — než se tak ale stalo, jezdili jsme sami dva 
tramvají do Gdaňsku, chodili po gotických kostelích 
a na jarmark svatého Dominika. Když jsme se vraceli, 
vítalo nás hromové: „A později už to nešlo, usmrkanci?!“ 
Babička láteřila, že jsme ji nechali celý den bez společ-
nosti.

Společnost totiž měla ráda, nicméně máma mi vtlou-
kala do hlavy svým svědomitým hlasem: „Jacku, babička 
je slabá, prakticky nic už nezvládne, nemůžeš čekat, že 
vám bude vařit od rána do večera a že po vás bude uklí-
zet…, tak buďte ohleduplní.“

Ohleduplní?! Kdo na koho?! Babička se nejprve obula 
do Báry, když se vytasila s celým svým arzenálem na 
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vystrašení všech mých kamarádek, čili takzvaný sva-
tební balík.

„Babi, tohle je Bára.“
„Kdy bude svatba?“
„Prosím?“ zeptala se zaskočená Bára.
„Kdy se budete brát?“
No, a potom samozřejmě: „Ale kam vás uložím? Kam 

vás jenom uložím?“
„Za prvé, o to se nestarej, uložíme se sami. A za druhé, 

vždyť v malém pokoji jsou dvě postele, už jsem nachystal 
prostěradla.“

„Tak v jednom pokoji??? Říje a ochmatika!“ praví ba-
bička a po chvíli dodává s jiskrou v oku, „dobře se bavte.“

A tak dále.
„Nu co, ty ji chceš?“ A Bára na to: „To byste se spíš 

měla zeptat mě na něho…“
Nebo: „Taková pěkná holka, na nic nečekej a hrr pod 

čepec.“
Anebo: „Podívej, jak krásně maže krajíc máslem. Ide-

ální žena.“
Přesvědčování, vysvětlování a ujišťování, že jsme je-

nom kamarádi, neměla žádný efekt. Babička dělala pod-
pásovky a útočila ze zálohy, když důvěrnickým hlasem 
nejlepší kámošky zašeptala Báře do ucha: „Měj všech pět 
pohromadě. Řekla bych, že tě Jacek miluje. Udělá ti dítě 
a co si potom počneš?“

�
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Během snídaně jsme si vyslechli nejrůznější životní 
moudra. Zničehonic babička nechala housku houskou 
na půl cesty k puse a melancholicky prohlásila: „Všechno 
se mění. Každý, kdo žil, zemřel. Dokonce i Jáďa Kon-
trymová.“

Nebo když někdo z  nás znovu nemohl najít ostrý 
nůž: „Můj život,“ teatrální pauza, „běží ve stínu tupých 
nožů…,“ další pauza, „… jakmile se jeden nabrousí, stačí 
počkat pět šest let a je znovu tupý.“

„Jacku,“ zeptala se mě Bára v  noci, když jsme seděli 
na lůžku (ve vší počestnosti, stejně jako každou jinou noc, 
trochu jako Tristan a Izolda jsme byli od sebe odděleni 
hrou našeho dětství a puberty, čili pěti hracími plány 
Talismanu), „kdo to byla Jáďa Kontrymová?“

„Nemám tušení. Někdo, kdo žil a zemřel. V životě 
jsem o ní neslyšel. Ale můžeme se zítra zeptat u sní-
daně.“

Ptáme se. 
„Jáďa Kontrymová? Jak to myslíš, kdo je to? Neteř 

paní Jaruzelské. Žila v Litvě, tam byly takové, však víte, 
různé protipolské nálady — její otec nenáviděl Poláky 
a paní Jaruzelská si ji vzala do výchovy.“

„A co se s ní potom stalo?“ zeptala se Bára.
„Jak to co?“ zabručel jsem pod nosem. „Zemřela.“
„Nu, než umřela, to ještě dlouho trvalo. Působila v ně-

jaké nelegální organizaci. Byla strašně vysoká, nejvyšší 
dívka ve městě.“
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„Jako Margeritka Rommelová?“
„Ještě vyšší, ale nebyla tak hezká. No, a Němci ji za-

střelili. Když viděli, že je takový žebřík, zastřelili ji — asi 
usoudili, že je nebezpečná.“

Dali jsme se do jídla, babička se ale zase ozvala: „A kde 
je zbytek?“

„Jak to myslíš?“
„Ále, zdálo se mi, že jsme tři — tak co nějaké děti?“
„Jste tu vy,“ řekla Bára, „a my dva. Dohromady tři.“
„Ach,“ řekla a z její tváře bylo jasné, jak si vymýšlí, „asi 

jsem to nějak popletla.“
Ale jaký byl v její hanbě za svou dětinskost patos; 

věděla, že stárne a zemře, přesto dokázala znenadání 
vypálit: „Stáří je tak strašné, tak ponižující.“

Bylo mi jí líto, tak strašně líto, a zároveň jsem nedo-
kázal přijmout všechny průvodní jevy: rozkládající se 
zbytky pro kočičky, zásoby igelitových sáčků, pojídání 
nahnilých rajčat a žluklého másla. A stejně jako Ofélie 
jsem si opakoval, jak nádherného ducha má. 

�

Jeden z těch dní jsme celý strávili fotografováním — 
jakoby „na zadní obálku knížky“, především ale jen tak 
pro zábavu. Snímky na místě požáru starého pokoje 
zařízeného jako pracovna gentlemana (bez střechy 
a s rozvalenými stěnami); snímky s monoklem se sklíč-
kem z hodinek; fotografie à la Valentino (v bíle košili 
od Versaceho s výrazem smyslného zahledění v dál…) 
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a tak dále. A v tom všem Bářin smích, v tom vedru, mezi 
těmi všemi drobnostmi a stolky snesenými z půdy Bářin 
smích — smích profesionálky, která sedí na schůdcích 
nebo na stolku s výrazem pokerového hráče při práci, 
jednou blazeovaná, jednou nadšená… 

„Podívej, vyfotím tě v té fialové kápi, vezmi si ji na sebe 
a lehni si na trávu. Já zatím vylezu na ořech a vyfotím 
tě shora.“

Lehl jsem si na zem jen tak v nedbalkách a ve fialové 
velkopostní kápi, kterou jsem si kdysi pořídil na bleším 
trhu. Určitě jsem vypadal jako nějaký šílený kněz, kterému 
kvůli celibátu změkl mozek. Nejvíc přesvědčená o tom 
byla ale určitě babička, která nás pozorovala z okýnka.

„Vylez tamhle,“ zavolala, „tamhle, výš!“
„Dobrá,“ řekla Bára trpělivě, „ale ono je to aspoň tři 

metry vysoko.“
„To zvládneš. Sama jsem na tom ořechu mockrát byla, 

to vím moc dobře. Bylo tam sice víc větví, ale teď to taky 
půjde.“

„Babi,“ zaječel jsem ze země, „vždyť tys přece na stromy 
nikdy nelezla.“

„Ále, co to povídáš. Lezla.“
„Babi!“
„Bylo tam víc větví.“
„Aha!“ vzpomněl jsem si. „No ovšem. Byla tam taková 

nízká vodorovná větev.“
„Vždyť ti to říkám. Přesně si pamatuju, jak jsem lezla 

na tu větev.“
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„Ano, babi, ale to byla větev hrušně v Lisově, na kte-
rou ses vydrápala a nemohla jsi slézt, však si vzpomeň, 
všechny děti se seběhly, aby se ti mohly v bezpečí po-
smívat.“

�

Hlavní atrakcí ale měl zůstal spontánní sex, respek-
tive jeho koncept, který babička vypracovala. V jejích 
představách jsme totiž spolu uzavřeli nějaký pakt 
a zcela nepřicházelo v úvahu, že bychom spolu nespali. 
Napřed to byla pouze Bára, čili příležitostí ke komen-
tářům měla méně — nebo spíš málo. Ale i tak neza-
hálela, třeba když si Bára lehla na  koberec, protože 
se necítila dobře, a babička to viděla. Okamžitě řekla 
hrozivým hlasem: „Víš co se děje? Ona rodí. Rodí tvoje 
dítě.“

Jindy přišla k nám do pokoje ve čtyři ráno s oblíbenou 
průpovídkou: „Copak děláte? Nevím jak vy, ale já se jdu 
vyčurat.“

Už jsme dohráli (Bára — Čarodějka, já — Temný elf); 
Bára si četla, já jsem už dávno spal. 

„Proč nespíš?“
„Ještě si čtu.“
„A proč?“
„Já si ráda čtu.“
„A proč on spí?“
„Byl už unavený, tak si šel lehnout.“
A babička zamrkala: „A čímpak se tak unavil?“
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Tolik Bára. Ale jakmile se k nám připojil Matouš, 
příležitosti se okamžitě znásobily. První z nich při-
šla hned při jeho příjezdu: „Kam já vás jenom všecky 
uložím?“

„Normálně, Matouš bude spát v jedné posteli a Bára 
se mnou ve druhé. Už jsme to tak zkoušeli, vždycky 
spala u mě, když jela do Varšavy. Takže to uděláme 
takhle.“

„Říje a ochmatika.“

Následujícího rána babička vstoupila do pokoje s otázkou 
na rtech: „Tak vy jste tady spali všichni?“ Pak se obrátila 
na Báru s otázkou inkvizitora: „S kým jsi spala?!“

„A co myslíte?“
„S Jackem. Protože je štíhlý, Matouš je tlustý, líp byste 

se tam vlezli.“
„No vidíš,“ zasmála se Bára. „Tady to máš, Matouši.“
„A spali jste pod jednou peřinou?“
„Ano.“
„A udělal ti dítě?“
„Ne.“
„Nešiko!“ dostal jsem i já. 

Jednou si Bára čistila zuby a Matouš se sprchoval, za-
tímco jsem byl nakupovat.

„Kdopak to v té vaně tak kašle, Báro? Ten tvůj mile-
nec?“

„Jaký milenec?“
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„Nu, Matouš.“
„Ale Matouš není můj milenec, vždyť jsem spala s Jac-

kem…“
„Cha! Na to ti neskočím!“

Nakonec to Bára nevydržela a rozhodla se, že odjede 
domů. Ráno vstala jako první, aby se stihla sbalit, a ba-
bička se hned začala vyptávat: „Kde jsou chlapi?“

„Ještě spí.“
„To jsi je tak utahala?“

�

Jakmile Bára odjela, začal se ozývat i Matouš, že má 
moc práce, že se mu stýská po sestře a že se zkrátka 
musí vrátit. Protože jsem nechtěl zůstat s babičkou sám, 
přemluvil jsem ho, aby zůstal ještě chvíli, což babička 
kvitovala s nadšením, poněvadž měla ráda společnost 
hezkých mužů a Matouše za takového považovala, což 
jsme zjistili náhodou, když správně zodpověděla nějakou 
mou otázku ve smyslu: „Kdo složil Eroiku?“ nebo „Kdo 
napsal Kartouzu parmskou?“ 

„Bravo!“ vykřikl jsem, „vyhrála jste cinquecento se 
stěrači a fešným šoférem!“

„Brala bych spíš cinquecento než šoféra,“ odpověděla 
babička a pak se zeptala: „A vy dneska děláte co?“

„My? Matouš jede na koncert, pak pojede domů.“ 
„Nu, prosím, fešný šofér odjíždí… Ale můžeš tady ještě 

den dva zůstat.“
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Všechno už ale bylo naplánované, lístek zaplacený, 
květiny přinesené. Seděli jsme u stolu, okolo nás hučelo 
rané srpnové odpoledne. A najednou jsem spatřil, jak se 
babiččiny ruce tisknou k desce stolu, jak pomalu padá 
a jak se její dlaně nezadržitelně sunou k okraji. Rychle 
jsem ji chytil a podepřel jedním ramenem, druhou rukou 
jsem sáhl po sklenici… a z babičky v té chvíli bylo pouze 
tělo, alespoň mi to tak připadalo: těžké tělo, které do-
padlo na zem, přestože jsem se ji pokoušel udržet. Slyšel 
jsem jakési blábolení, zkoušel jsem na ni mluvit a dát jí 
napít, vymámit z ní nějakou reakci. Kromě té paniky 
mi v hlavě utkvěla pouze její poslední slova, než ztratila 
vědomí, a to: „Ježišmarjá!“ Naštěstí to ale nebyla její po-
slední slova v životě. 

Ležela na zemi; Matouš, který se balil v sousedním po-
koji a o ničem nevěděl, přiběhl na moje zavolání a zkou-
šeli jsme ji společnými silami přivést k vědomí; kladl jsem 
na ni sníh z lednice, pleskal jsem ji, štípal… Zvedli jsme 
jí ruce a nohy, aby jí krev natekla směrem k srdci, volal 
jsem rodičům a na pohotovost.

Je zvláštní, že se mi nyní vybavuje určitá teatrálnost 
toho všeho, a to teatrálnost hned dvojí. Za prvé — byla 
to vážná a dramatická situace a já jsem v ní byl vydě-
šený, ztracený a bezradný jako hrdina nějaké tragédie; 
a za druhé — byl v tom určitý element hraní. Chvěly se 
mi dlaně, což bych se jinak snažil potlačit, v té chvíli 
jsem si ale říkal, že to k tomu svým způsobem patří. 
Stejně jako zmatenost vět. Mohlo by se zdát, že jsem to 
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dělal schválně… Bože, chraň! Až po nějaké době jsem si 
našel chvíli na to, abych se nad tím vším pořádně zamy-
slel. Opravdu jsem měl pocit jakési scéničnosti, teatrál-
nosti a možná z tohoto důvodu jsem jednal tak rychle 
a správně. 

Babičce se pomalu začalo vracet vědomí. Pak chtěla 
vstát, ale nedařilo se jí to; po chvíli jsme jí pomohli vstát 
z podlahy v kuchyni a odvedli ji na kanape do pokoje. 
Když celá slabá a v mokrých šatech zvracela do lavórku, 
budila ve mně nekonečný soucit a vřelou lásku — a rov-
něž radost z toho, že se do jejího těla vrátila tatáž babička, 
naše babička, babička jako taková. 

O čtvrt hodiny později přijeli rodiče a záchranka. Uká-
zalo se, že byla dehydratovaná a že musí na několik dní 
do nemocnice na pozorování. 

Během její nepřítomnosti jsem si vzal babiččin byt 
do parády, nejprve s Monikou — vyhodili jsme skoro 
všechno z  jedné ze skříněk v kuchyni (sádru, lepidlo 
na tapety, krém na boty, antikorozní nátěr, plesnivé 
barvy) — a potom i s mámou. Povyhazovali jsme stará 
semena a insekticidy ze skříňky v pokojíčku. Náhodou 
jsme našli štos fotografií a papírů. Babiččiny články 
z roku 1945, recenze, poznámky s dojmy z koncertů, 
složku s nápisem mgr. Leon Hanek, skici pořadů. A na-
víc deník Laly Bieniecké — jedenáctileté. Ach, strhující 
dokument — všechno, co zemřelo, zase ožilo. Včetně 
Jádi Kontrymové.
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Na titulní straně stálo: H. Bieniecká
Pod tím, zešikma a ozdobným písmem: NOTES.
Rubová strana (znovu zešikma): Deník Laly Bieniecké 

A dále:
Dn 11. IV. 1930
První den o Vánocích jsem dostala zánět slepého střeva, 
takže dneska ještě ležím, ale zítra určitě vstanu. Dneska 
jsem se dozvěděla, že Jáďa je nemocná; vůbec jsem o tom 
nevěděla. P. Jaruzelská u nás byla předvčírem a mluvila 
o tom, ale já jsem spala. Jáďa má bronchitidu. Je mi jí 
strašně líto, protože měla jet za svojí kamarádkou W. Bara-
nowskou. Ráno jsem poprosila Zuzku, aby mi dala záchra-
nářskou knížku, učím se různé věci, které se starší dívky 
učí v Č. K. Přeskočila jsem to o drobných zraněních, čekala 
na Jáďu, když jsem se dozvěděla, že je nemocná. Dneska 
za náma přišel Číňan, od kterého táta koupil balíček čaje 
a líbezný korálkový náhrdelník. Ten Číňan byl směšný; po-
díval se na můj prstýnek a zeptal se, jestli mám ženicha… 

Dn 12. IV. ne
Dneska jsem vstala z postele, teta jak mě viděla, skoro um-
řela strachy, musela jsem si oblíct padesát svetrů a punčo-
cháče a. t. d. No ale nevzala jsem si ani jeden. Dneska ráno 
ošklivé počasí, zamračeno, nebe skuhrá, že má ohyzdný šat 
a pláče slzami deště. Večer jsem šla k Lilce Kasterské. Bylo 
u ní (zde škrtnuto někol) dva kluci a jedna holka. Lilčina 
sestra Nuša byla nezdravá. Bolela ji hlava a nechtěla si 
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lehnout. Kluci moc hodní. Vyznačovali se volností — dali 
na stůl bábovku a placky. Já jsem nemohla nic z toho sníst 
a hráli jsme si na hry a o půl osmé jsem šla domů, půjčila 
jsem si od Lilky knihu „Kuracja“ (?) a četla jsem ji. Pak 
jsem šla spát.

Dn 19. IV. roku 1931 
(evidentně chyba v datu — buď tohoto, nebo toho před-
chozího; škrtnuto: Dnes ráno) Dnes jsem dostala mánii 
kresby. Od rána maluji a kreslím. Vyrobila jsem tři pohled-
nice. V šest přišel táta z města. Mluvili jsme spolu. Potkal 
jsem dneska Zuzku Baranovskou řekl tatínek. Zastavilo se 
ve mě srce. Jáďa je velmi nemocná mluvil dál tatínek. Co jí 
je? Zeptala jsem se. Chřipka. Zatmnělo se mi před očima. 
Chřipka! Chudinka Jáďa. 

Bolest mi drtila srdce. Když já jsem byla nemocná Jáďa 
za mnou chodila každý den. A já teď za ní určitě nebudu 
smět přijít. Teď nemůžu vůbec vlastně chodit ven a k ní mě 
určitě nepustí, poněvadž chřipka je nakažlivá. Moje ubohá 
a milovaná Jáďa! A tady jsou všichni šťastní, jakoby nic. 
Táta mluví tak klidně: Jáďa je velmi nemocná, má chřipku. 
Nemohla jsem se uklidnit takže Jáďa je opravdu nemocná. 
Když za mnou chodila trošku kašlala. Mohla se kvůli tomu 
chození nachladit.

Dn 15.
Ráno když jsem vstala, okamžitě jsem se pustila do kres-
lení. Nakreslila jsem kluka. Ve 12 hod. napadl sníh veliký 
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jako v zimě. Obrovské nadýchané vločky sněhu se snášely 
na sněhovou peřinu jako brka. Nebe bylo přikryto těžkýmy, 
temnýmy mraky. Za několik minut začaly padat kroupy. 
Perly skotačily na zemi. Perly a slzy. Ponuré počasí působilo 
v srdcích lidí nepohodu. A mně bylo těžko na duši. Vždyť 
Jáďa, moje milovaná Jáďa, je nemocná. Smutná a v ne-
pohodě jsem si sedla kestolu. Hlasitý, pronikavý zvonek 
mě vyvedl z mých černých myšlenek, vstala jsem z místa 
a šla otevřít. Po vyřízení všech formalit jsem si přečetla 
adresu. Vážený Pán Valerián K. Pro Lalu. Šťastlivá jsem 
otevřela balíček a tam byla líbezná kabelka ze Zakopaného 
od Maminky a tužka co vypadala jako deštníček. Dar mi 
způsobil ohromnou radost: ach! Jak slabá je lidská duše! 
Na chvíli jsem zapomněla na Jáďu, na všecko… No ale to 
že Jáďa přece bude zdravá, to je jasná věc. Večer ke mně 
přišla Hanka a Lucka a Iďa a Vládík s Táňou. Hanka se 
dívala na moje šperky. Pak jsme hráli karty. Když všichni 
šli domů, četla jsem si knížku a potom přišla Sala Frydma-
nová. Hovořili jsme u večeře do 10.30 hod.

Dn 19.
Dneska u mě byli hosté na narozeniny. hráli jsme si dobře. 
Byla tu Tuša a Bára a Lila a Fela a Iďa. Tuša krásně tančí. 
Fela a Bára taky. Lila ale jako slon. 

Bylo veselo, pak se všichni rozešli do svých domovů. 

A konec. Dále Miscellanea. Seznam (ve sloupečku) tohoto 
znění: 6 límečků (1 s výšivkou). Košile 2 noční. 5 denních. 
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6 kalhotek. 2 povlaky velké. 3 malé (4). 2 ubrousky. 3 ruč-
níky. 2 lajblíky. 3 prostěradla na lůžko. 1 povlak pod deku. 
1 na deku. 6 kapesníků. Modlící knížka. Konec stránky; 
dále jedno za druhým: perly, korálky, modré, 1 prstýnek, 
mýdlo a  (paut? Part?), krabička s  niťmi, bavlnky atd., 
lžička, nůž, vidlička, malá lžička, talíř hluboký, talíř mělký, 
talíř dezertní, na kompot, mistička, nočník, plechový hr-
nek, hrnek od Táni, dopisní papír, pero, barvy, domino, hra, 
notýsek, Polské pohádky, Twardowski, notes, legitimace 
a leg. Č. K.

Vedlejší strana:
Polština
Poznámky ze 4. třídy Vojtěch gramatika. Opakuje se.
Pravopis: Szoler-Bogacki III. B. Četba Ilias 
Latina
Franc
Poznámky. Gramm

Na opačné straně (ve sloupečku): 
Matem. zeměpis přírodopis náboženství dějepis

Kresbičky, latinská slovíčka. O kousek dál:
8–9 hod česání atd.
9–10 nakupování — stromeček 
10 ½–12 k Jádě
12 ¼–1 ½ perníčky
1 ½–2 ½ uklízení hraček
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oběd
Karbowniczka 
stromeček
nakupování za těch 10 zl.
připravit na druhý den, šaty atd.
dopisy

Další kresby (autoportrét stylizovaný do filmové hvězdy 
a nějaký kluk nadepsaný Dítě a motýl) a jiným, dospělým 
(či spíše dospělejším) písmem:

Odpovědět Standovi Wolskému o  snu v  němž jsem 
umírala a on plakal a řekl „neumřeš, lásko, budeme jeden 
druhým milováni“. A Teta Saša se ptala co to je milování. 
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Kapitola XXVI

„Tak co, jakpak se cítíš?“ zeptal jsem se obřadně, když 
jsem ji navštívil v nemocnici. 

„Nu…,“
Nejvíc jí asi vadila chrápající babizna ze sousední po-

stele. Kanadský dřevorubec byl ve srovnání s ní kolibřík; 
v životě jsem neslyšel tak hlasitě chrápající ženu. Babička 
každou chvíli: „A v noci jakbysmet. Nemohla jsem oka 
zamhouřit,“ a zachechtala se.

Přečetl jsem jí fragmenty z deníku Laly Bieniecké. 
Pamatovala si události, ale některá jména jí vypadla.

„Kdo je to Standa Wolski?“
„Standa Wolski? Nemám tušení.“
Mlha dopadla na město. 
Seděl jsem vedle ní, objímal ji a hladil po ruce. Ale 

nemohl jsem s ní strávit víc než čtyřicet minut. Ostatní 
návštěvníci vydrželi sotva čtvrt hodiny — ale mně při-
padalo, že odejít tak rychle by byl přímo zločin.

�

Když ji konečně pustili z nemocnice, byla slabá, lenošná 
a unavená jako moucha v medu. Navíc jí selhal mě-
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chýř, museli jsme koupit pampersky — babičce, která 
vždycky tak litovala starého souseda s Parkinsonovou 
chorobou.

„Vracím se do dětského věku,“ řekla a šla si lehnout.
Začala připomínat porouchaný mechanismus: duch, 

hydraulika, biologické hodiny… Děsila mě neustálá ex-
pozice fyziologie, prolamování všech bariér studu; díval 
jsem se na ni a připadalo mi (jak je to banální!), že je dítě; 
připomínání, aby se šla vyčurat, dej si pampersku, no tak, 
vem si ji, no vidíš, ale ne, ukaž, dej mi to, já to uklidím… 
Jednoho večera zazvonil telefon. Vyšla z koupelny bez 
kalhot od pyžama a jen tak telefonovala s mámou; myslel 
jsem, že se zahalila kouskem toaletního papíru, ale viděl 
jsem, že to byl jenom kousek, který jí ulpěl mezi nahýma 
nohama. Nikdy předtím jsem ji neviděl nahou — najed-
nou mi jí bylo tak líto, že jsem jenom houkl: „Dobrou 
noc!“ a šel jsem spát. 

Trpěla sebestřednou mánií — to ona šplhala na ořech, 
to ona přikryla rozbité okno těžkými dveřmi, to ona re-
žírovala Žebráckou operu. 

Prohlížíme si reprodukci Vermeerovy Dívky u okna 
čtoucí dopis, která visela nad komodou. Babička ukazuje 
na mámin obraz: „A tamhleta dívka je z toho obrazu. Víš, 
kdo ji maloval?“

„Máma.“
„Ne, já!“
„Ale babi, to přece malovala máma, stejně jako tamhlety 

dva.“
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„Tyto ano, ale tenhle ne. Máma malovala krajinku a já 
ty dvě ženy, tu kamennou a tu živou.“

Polevil jsem dokonce ve vedení svého deníku, nějak 
jsem se nedokázal rozhodnout, jak to všechno zapsat. 
Ale pak jsem si řekl, že ne, že je to důležité, právě toto, 
a dal se do psaní:

Přišla Monika s velkou kyticí gerber pro babičku. 
Je vyděšená stejně jako já. Další tahanice s babičkou 
(během dne si odmítá lehnout): „Dala sis pampersku?“ 
„Ještě ne.“ „Tak si ji, prosím, dej.“ Za chvíli totéž. Pak 
znovu. Nakonec jsem přišel — pamperska ležela rozlo-
žená na dece. „To nestačí, babi.“ „Nestarej se, řeknu to 
na tebe mámě!“ A tak pořád dokola. Přišel jsem k ní. 
„Už?“ a babička pod dekou provádí nějaké Brownovy 
pohyby: „Už to skoro bude.“

Všechno je na povrchu, všechno je jako odkrytá tkáň.
Jde do koupelny. „Prohlížím se v zrcadle a je mi z toho 

smutno. V té nemocnici jsem o tolik zestárla…“ „Ale ne, 
babičko, vůbec ses nezměnila,“ říkám podle pravdy. „Ach, 
ano, protože z tebe mluví láska, ty nechápeš, že já to sama 
vidím.“ Odešla k zrcadlu a koketně prohlašuje: „Jediné, 
co mám pěkné, jsou moje krásné nohy. Mám je dokonce 
štíhlejší než dřív.“

Mám potlačit smích, či pláč?“

Léto pomalu končilo a  já jsem se musel vrátit zase 
do Varšavy. Monika se přestěhovala k babičce a ve dne 
v noci se s ní hádala, aby chodila do koupelny, brala si 
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pampersky a léky, nechodila na slunce a tak dále a tak 
dále. Kromě plného úvazku v domě se musela věnovat 
i studiu, takže máma se musela přizpůsobit Moničiným 
plánům, jezdit k babičce každý den, vytahovat ji z po-
stele, vařit jí oběd anebo ji zase ukládat. 

�

Kolikrát jsem jezdil z Varšavy na víkend nebo na Vánoce, 
tolikrát jsem navštívil i babičku, i když jsem měl čím dál 
častěji dojem, že navštěvuji prázdnou schránku, ve které 
už dávno nikdo nežije; přesto ale nějaký záblesk čas 
od času připomněl, že je to samozřejmě ta stejná osoba, 
která mi vyprávěla příběhy z řecké mytologie, hádala se 
s německými vojáky a ležela v kolébce, když Bejk a jeho 
banda rabovali statek v Lisově. 

A tak jsem si jednou za dva nebo tři týdny zapisoval 
do deníku něco takového: 

Včera jsem byl u babičky a u Moniky — všechno v po-
řádku, přestože hydraulika stále nefunguje, i když to se asi 
nespraví už nikdy. Zato babička nosí zuby, chodí na pro-
cházku atd. Monika jí ale na každou mrzutost a pokus 
o vzpouru říká: „Ale Heleno, prosím vás, vždyť jsme se do-
mlouvaly, že já jsem tady velitel.“ A je to. 

Nebo: 
S babičkou to je čím dál horší; je apatická, urážlivá, 

celé dny pospává anebo nehybně sedí a odpovídá na půl 
úst. Počurává se. Sedíme u stolu, máma: „Maminko, vezmi 
si zoubky.“
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Babička se dívá, koulí očima a bere si do ruky léky, které 
měla nachystané u talíře. 

„Mámo, co to děláš?“
„Beru si zoubky.“
„Copak tohle jsou zoubky?“
„Zoubky, prášky, na tom nezáleží…“
Večer vysedává u televize a přepíná programy. Pořad — 

postarší nymfomanky vám řeknou o sexu úplně cokoliv. 
Mezi nimi sedí jakýsi šedesátiletý ohyzda, celý potetovaný 
a s náušnicemi v ústech, v uších a v nose. Sedí nahý, úplně 
bez šatů, protože piercing má i tam. Začíná si prohmatávat 
šourek. Přepínám. 

Babička: „Ať ukáže koule.“
„No tak, babi…“
„Chci je vidět.“

Na jaře, někdy okolo března: 
Přijel jsem domů a měl jsem příšerný sen: vracel jsem 

se z trhu v Olivě, ale nějakou zvláštní oklikou, protože 
cesta chvíli vedla lesem, Podhalańskou ulicí. Přišel jsem 
do domu, babička seděla na pohovce, z oken se linula 
žlutá záře. V tom hřejivém světle jsem spatřil babiččinu 
tvář.

„Víš,“ řekla, „mě už ten život začal nudit. Odcházím. 
Nechci už nic vyprávět.“

V domě bylo plno koček, Monika se žene za nimi. 
A babička zase: „Přinesla jsem si domů kočičku, pak se 

ale ukázalo, že jsou dvě…“
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Viděl jsem, jak spolu dovádějí na koberci. Jedna menší, 
druhá větší. 

„… chtěla bych jenom počkat na nějaký hezký jarní den. 
Vyjdu brzy zrána na sluníčko a pak sebou praštím. Anebo 
večer. Během nějakého hezkého večera.“ 

Probudil jsem se k smrti vyděšený — ani ne kvůli tomu, 
že se mi zdálo o smrti, ale spíš protože se mi babička ve snu 
zjevila stejně, jako se zjevují mrtví: byla vzdálená, zářila 
a byla za nedosažitelnou záclonou. Jako by byl onen svět 
z mušelínu.

O několik stránek dál stojí: 
Jakmile jsem následujícího dne vstal, okamžitě jsem 

ji běžel navštívit. Zastihl jsem ji před domem, vrátily se 
zrovna s Monikou z chaty, ona ještě chvíli chtěla zůstat 
na čerstvém vzduchu. 

Celou zahradu rozryli divočáci. Tu a  tam ale z  roz-
hrabané půdy trčí nějaké krokusy, sněženky nebo něco 
podobného. A k tomu všemu babička, vyplašená, stejná 
jako ve snu (toto píši až po týdnu, a kdybych si to tak 
živě nepamatoval, byl bych si jistý, že je to pouze nějaká 
vidina), ve světle druhé hodiny odpoledne, jako by odplou-
vala na kouscích země. V rukou svírá jakési zvadlé květiny 
s větvičkami zlatého deště, které se podle starého obyčeje 
stříhaly, aby doma rozkvetly ve váze; hleděla na svět očima 
pětiletého dítěte — všechno pro ni bylo nové.

Přišel jsem k ní a objal ji. Odvedl jsem ji po vývratech do 
domu, šli jsme po cestičce okolo malé třešně. Začalo foukat.
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Doma jsem jí sundal boty, posadil ji do křesla, uvařil čaj 
a ohřál jí jídlo. Když jsem odcházel, podřimovala ve svém 
křesle. Na koši v předpokoji ležel lístek: „Jsem na chatě. 
Babička.“ Vzal jsem si jej, ale trochu jsem se styděl, jako 
bych odnášel něco z kostela. 

Věděl jsem, že si babiččin lístek neberu pro radost, 
ale ze zoufalství. Až jej jednou najdu v knize, ve stole, 
ve svých papírech, vzpomenu si nejen na ni, ale i na ten 
den, na stud a na ten obrovský smutek, který mě jímá 
už nyní. 

�

Její osobnost byla po nějakou dobu proměnlivá; podle 
počasí nebo podle toho, kdo zrovna přišel, si babička 
nasazovala různé masky: Zuzky Samotářky, vystrašené 
stařenky anebo apatické tělesné schránky. 

„Proč zavíráš okno?“
„Protože by jím sem někdo mohl vlézt.“
„Oknem? Do prvního patra?“
„Samozřejmě. Sama jsem sem před několika dny vy-

lezla. Po hromosvodu.“
Nedala se přesvědčit, že to není možné. Zuzka Samo-

tářka totiž držela se Sovou Přemoudřelou. Ze všeho nejvíc 
jsme se báli, že si nějak ublíží, pokud by se pokusila vylézt 
oknem. Anebo trhat ovoce. Jako tehdy, na podzim, kdy 
ji našli sousedé ležet pod třešní: „Prosím vás, Heleno, co 
se vám stalo?“

„Spadla jsem.“
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„Tak se postavte…, ještě trochu, dobrá. Co tu dělá ta 
židlička?“

„Ále, chtěla jsem vylézt na  strom a natrhat si pár 
třešní.“
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Kapitola XXVII

Jezdil jsem, sedal do křesla a usilovně si snažil vybavit 
její dávnou zlatou aureolu, přestože jsem věděl, že se už 
nevrátí z místa, na kterém se octla, a navždy zůstane 
poškrábanou ikonou… Máma zatím běhala po bytě, pouš-
těla pračku a dělala Hercula Poirota — postupně babičku 
vyslýchala, který je rok, jak se jmenuje a tak dále. A když 
se chtěla babička blýsknout a povědět nějaký příběh, ma-
minka zpochybnila každé slovo, až ji nakonec nachytala 
a  jako jakýsi Sokrates samouk triumfovala: „No tak, 
mami, to je všecko z toho, že netrénuješ mozek! Jestli 
to takhle půjde dál, bude z tebe stará bába se zakrnělým 
mozkem!“

„Jak to se mnou mluvíš?!“
„Mluvím s tebou jako se ženou, která nečte knížky 

a nedává si zuby do pusy!“

�

„Mami,“ řekl jsem, „asi bys neměla tak křičet. To ničemu 
nepomůže.“

„Ale já nemůžu. Nevydržím to. Asi bych měla jít k ně-
jakému vymítači, protože si pořád opakuju nekřič, přijdu 
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k babičce, cítím ten zápach moči, vidím ji a začnu kři-
čet — jako dva různí lidé…“

„Posedlost,“ začal jsem opatrně, „je přece jenom dost 
vzácná. Spíš bys měla jít k psychiatrovi než k vymítači.“

„Přece nepůjdu znova za tím kreténem, co mi posledně 
zas předepsal nějaké prášky… Tady navíc prášky nepo-
můžou.“

„S tím souhlasím. Ale zkus to po dobrém, jako já. Na-
příklad předevčírem večer. Šli jsme po schodech a ba-
bička hrdě prohlašovala: ‚Když se tak dívám na ta svá 
umělecká díla…‘ Zeptal jsem se, která má na mysli. ‚Nu, 
tyhle,‘ ukázala na moje fresky nad dveřmi, ty, které jsem 
maloval asi před rokem. ‚Babi, ty jsem ale maloval já.‘ ‚Já!‘ 
usmála se jako ten, kdo všechno ví lépe.“

„Ano, ten úsměv dobře znám.“
„No. Tak jsem se zeptal: ‚Anebo taky ne, co říkáš?‘ 

Babička mi vrátila otázku: ‚Nebo ne?‘ ‚Ne.‘ A co ona na to? 
‚No tak to asi ne.‘ A konec, šlus. Vyhrál jsem bez boje. A ty 
přijdeš dovnitř a začneš vyvádět jako zběsilá.

„Jenom počkej, však uvidíš, až s ní budeš bydlet sám 
a budeš v tom neustále.“

�

Znovu jsem se přestěhoval k babičce. Měl jsem s sebou 
tolik zavazadel, jako bych vůbec nejel do zařízeného, ba 
přeplněného bytu: vezl jsem krabici se svým oblíbeným 
anglickým servisem, mé oblíbené secesní Fragetovy pří-
bory a kalich z medového skla; skla tu bylo — uznávám — 
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odjakživa víc než dost. Vybalil jsem si věci a trochu se 
zabydlel. Oblečení jsem pověsil do skříně, rádio jsem dal 
na komodu (vedle hodin) a na stůl zrcadlo, které jsem 
na stejné místo postavil loni a které jsem předloni vy-
hrabal z popelnice, kalamář, dřevěné pouzdro na dopisy 
od Viktora a podstavec Souvenir de Varsovie na pero, 
který pocházel ještě z Siedlců a určitě pamatoval i Bí-
lou Cerkev. Na poličky jsem rozestavěl fotografie, které 
vždycky vozím s sebou. Madame neboli Belgičanku z Na-
moursu v lakovaném rámečku s ažurovými ozdobami 
a paspartou z purpurového moaré; pana Herského, kte-
rého jsem si kdysi vymyslel a popsal, pak se ale ukázalo, 
že ve skutečnosti opravdu existoval, ale to už je jiný pří-
běh; babiččinu fotografii s Romčou a rodiči na zahradě 
v Kielcích — možná to ale byl Lisov, těžko říct —, kterou 
jsem dostal jako dárek, protože jakýmsi zázrakem exi-
stovaly dvě kopie; a konečně snímek, který Bára před 
rokem pořídila ve spálené gentlemanské pracovně: já 
a můj odraz ve starém zrcadle, po těle mám hrášky světla 
i tmy — stojím napůl na světle a napůl ve stínu, abych 
takový zůstal napořád. 

Z pracovny už nic nezbylo, ohořelé zdi srovnali se zemí. 
Z okna kuchyně bylo vidět ulici a plot na druhé straně. 
To místo bylo ošklivé, tak ošklivé, ale vydrželo sto let. 
Před domem to nevypadalo lépe, půda byla rozrytá divo-
čáky a představovala obraz bídy a zoufalství. Zanedbané 
záhony. Ořešák, jejž soused zbavil kůry, poněvadž mu 
stínil, sice vyhnal pár lístků, ale pomalu usychal a sha-
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zoval malinké prázdné skořápky. Byl to jeho poslední 
rok. Státní lesy stejně budou chtít rozprodat pozemky 
na chaty a chalupy, se zahradou bude konec. Všechno, co 
tu bylo krásné, nenávratně odejde spolu s babičkou, jako 
by se to za ní zavíjelo, stejně jako andělé na gotických 
malbách zavinovali papírová nebesa. 

�

Několik dní jsem se pokoušel zvyknout na život v Olivě; 
naučil jsem se využívat chvil, kdy nebylo nezbytné asis-
tovat babičce; měl jsem tedy čas na všechny domácí práce 
(praní, věšení prádla, úklid, vaření, prostírání), jinak jsem 
měl volno. Jenže se ukázalo, že tyto každodenní drobné 
práce dohromady zabírají obrovské kvantum času. 

Všechny ranní rituály si žádaly nejméně tři hodiny. 
Den tedy začínal vyvlečením babičky z postele a dopro-
vodem do koupelny („Ne, babi, ne do kuchyně… Najíš 
se, až se umyješ…, ale ne hned, nejdřív si musíš sundat 
to počurané pyžamo a plínku, pak se umyj a obleč!“), 
usazením na mísu, záchranou jejích kolen, loktů a holení 
(popadla ji totiž mánie neustálého škrábání a ani pros-
bami, ani výhrůžkami nebylo možné jí zabránit, aby si 
nevyškrábala díru do kůže), zvednutím z mísy („Babi, to 
není královská rezidence. Babi. Babi, vstaň. Neškrábej se. 
Vstávej, neškrábej se, neškrábej se, neškrábej se!!! Prima. 
A teď vstaň!“), položením babičky do vany („Babi, svlé-
káš se přede mnou každý den, nemluv hlouposti.“), umy-
tím, vyndáním babičky z vany (předtím měla svých pět 
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minut na polévání zad horkou vodou, což měla nejraději; 
mezitím jsem sundal prostěradlo z postele a nacpal je 
do pračky), utřením a natřením krémem na opařeniny, 
nasazením pampersky, oblečením, učesáním, snídaní, 
léky a později dalším „cezením“. Byl to ale teprve počátek 
dne a my jsme museli myslet na to, že babička musí pít, 
poněvadž se snadno dehydratuje, a každou hodinu jít 
na záchod, cvičit paměť, ale nezavařit jí hlavu a tak dále; 
těžší by to bylo snad jenom s tamagočim, i když ani to ne, 
poněvadž on se alespoň každou chvíli nehádá.

�

Babička osnovala různé plány, chytáky a pasti. Napřed 
jsem se nechal napálit. Věděla, že během největších ve-
der nesmí chodit na slunce, a tak mi slíbila, že si jenom 
chvilku sedne před domem do stínu. Po pěti minutách 
ale vstala a šla na zahradu. Vyrazil jsem za ní; nevě-
děl jsem ale kam šla, jestli do města, do obchodu nebo 
do lesa… Dostal jsem navíc astmatický záchvat — na-
konec jsem ji ale dohonil na ulici o kus dál, bylo vedro 
až k zalknutí, ale jí to nevadilo ani v nejmenším. Byl 
jsem vzteky bez sebe. Odvedl jsem ji na chatu (bylo to 
nedaleko a bál jsem se vrátit v takovém vedru bez odpo-
činku), ale pořád mě držela zlost: ukázalo se, že mi lhala 
do očí — vzala si totiž doma klíče od altánku. Nevěděl 
jsem, že umí být tak prohnaná, i když máma si myslela, 
že si klíče vzala ze zvyku. 

Dalšího dne řekla: „Chtěla bych jít…“
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„V takovém vedru nemůžeš.“
„Ale já chci!“
„A slíbíš mi na všechny svaté, že budeš sedět ve stínu?“
„To ti slíbit nemůžu.“
„Tak v tom případě tě nemůžu pustit.“
Pokud jsem se musel vzdálit, zamykal jsem ji na klíč. 

Když jsem se vracel, stála ve dveřích s baretem provoka-
tivně nakřivo (nenechala si vysvětlit, že nemusí mít nic 
na hlavě, když je třicetistupňové vedro) a obviňovala mě: 
„Tys mě uvěznil! Držíš mě tady jako ve vězení.“

„Babi, nemůžeš chodit ven do takového horka. Pama-
tuješ, jak jsi před rokem omdlela? Chceš jít zase do ne-
mocnice?“

„Nesmysl.“
Kdyby nestála ve dveřích, určitě by vysílením usnula 

v křesle. Když se probudila, nic si už nepamatovala a já 
jsem v předsíni potichoučku sbíral šroubováky, kladiva 
a další nářadí, kterým se snažila vypáčit zámek („Vždyť 
mám silné ruce…“).

�

Přijel Viktor. Babičku to trochu vzpružilo, ale jenom 
na krátkou dobu. Soucítím s ním a myslím si, že je to 
výjimečně trpělivý člověk. Čeká, až vytáhnu babičku 
z brlohu, a za zavřenými dveřmi poslouchá moje povely: 
„Neškrábej se!“, „Vstaň!“, „Umyj si zadek!“, „Neškrábej 
se!“; pomáhá mi se snídaní, loupe rajčata, přesvědčuje 
babičku, aby si vzala léky, hlídá, aby nesnědla něco 
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špatného (což by nebylo poprvé: jednou se přikradla 
do kuchyně a vypila lák ze skleničky oliv anebo ojídá 
slupky ze salámu; ještě štěstí, že ji nehoní mlsná na ste-
arinové svíčky). Vydatně mi pomáhá, ale čas od času to 
nevydržím: „Já už na to nemám. Jdu zavolat Báře.“

„Dobrá.“

„Ahoj Báro. Mám toho dost.“
„Babičky?“
„Obdivuji tvou pronikavou mysl, drahý Watsone. 

Nejhorší je to čurání. Každé ráno ji musím vytáhnout 
z postele. Násilím! Říkám jí: ‚Babi, vstávej. Prosím.‘ ‚Teď 
nemůžu,‘ říká vážným hlasem, ‚teď čurám.‘ Nebo: ‚Babi, 
vstávej, no tak, vstávej.‘ ‚Ještě chvilku, jsem tak ospalá…‘ 
Říkám si, že deset minut mě nezabije, sedám si do křesla, 
čtu si noviny a z ničeho nic se z babiččina vejminku ozve 
oznámení: ‚Pomočím se, nebo se nepomočím?‘ a potom 
s radostným výkřikem: ‚Pomočím!‘“

Bára se směje, omlouvá se a zase se směje.
„Nemáš se za co omlouvat, to se dá všechno skousnout 

jenom se smyslem pro humor. Je tady Viktor, strašně 
se divil, že se tak o babičku starám, že mám s ní tolik 
trpělivosti a vlídnosti. Chodí a opakuje: ‚No toto, Jacku, 
kdo by to byl řekl, že jsi takový dobrý Jacek!‘ Nebo: ‚Ty 
jenom předstíráš, že jsi taková svině, ale v hloubi duše…‘ 
Nedořekl to, protože slyšel, jak hloupě to vyznělo.“

„Jasně,“ řekla Bára, „nikdo ti to nedá sežrat tolik, jako 
kamarád…“
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„Přesně. Anebo brácha — ten je taky dobrý. Nedávno 
se o ni staral jako obvykle, když jsem potřeboval odejít. 
Ale byla to taková péče, že když jsem se něco před šestou 
vracel, našel jsem vzkaz: ‚Až se vrátíš, nakrm babičku. 
Neměl jsem čas a má hlad.‘ Všechno. Už bych mu nedal 
na starost ani pakobylku, a co teprve babičku.“

„Jacku, ty voláš z Gdaňsku? Bude tě to stát majlant.“
„Potřebuju nějakou útěchu. Nejhorší jsou ty tahanice. 

O všechno. ‚Babi, jdi na záchod.‘ ‚Ne.‘ ‚Babi, běž.‘ ‚Ne. Ne-
chce se mi čurat.‘ ‚Babi, o to ale nejde.‘ Neustále, celé 
hodiny. ‚Babi, neškrábej se.‘ Nebo: ‚Nech tu mísu na pokoji 
a vstávej.‘ A ona se na mě podívá a prohlásí: ‚Dobrá. Ale 
udělám to jenom proto, že tě tak miluju.‘“

„To je hezké.“
„To ano. A odzbrojující, na to se nedá nic říct. Víš, jak 

to je. A navíc na ni začínám ječet jako máma. Prosím ji, 
aby si vzala prášky. A ona ani neotevře oči a jenom vy-
plázne jazyk. Nakonec si je dá do pusy a polyká je po jed-
nom malinkatými doušky. ‚Babi, pořádně polkni!‘ říkám 
asi posté. ‚Když to jsou tak nedobré prášky…‘ Ach jo, co 
mám dělat?“

„No, já nevím, s tím ti asi nepomůžu. A nemohl by 
brácha…? Nemohl. Tak vidíš.“

„To je taková karma.“
„Ano.“
Vracím se do pokoje, Viktor si něco čte.
„Tak co?“
„Co co?“

399



„Jak to co co? S babičkou.“
„V pořádku. Zavolal jsem Báře, postěžoval si a je mi 

líp. Ale i tak mám všeho plné zuby, jdu spát. Jestli chceš, 
klidně si ještě čti.“

„Nebude tě lampička rušit?“
„Ne.“
„Tak dobrou.“
„Dobrou noc.“
Šel jsem spát s  těžkým srdcem, poněvadž ráno je 

v plánu další boj. Překvapení — v devět třicet babička 
hbitě nakráčela do našeho pokoje a zamrkala. 

„Babi,“ zeptal jsem se, „co tady děláš?“
„Už jsem vstala. Už o půl desáté.“
„Ale včera jsi spala ještě v deset a musel jsem tě tahat 

z postele skoro násilím“
„Včera bylo včera, dneska je dneska. Dnes je ofenzíva.“
„Cože?“ zeptal se Viktor zpod deky na druhém konci 

pokoje. 
„Vojenská ofenzíva. Poláků. Paní Kristýna mluví s ně-

jakým důstojníkem.“
Zamrazilo mě. Přišla, když jsem ještě spal. Zabalil jsem 

se do deky a vyrazil do obývacího pokoje. Podíval jsem se 
z okna, paní Kristýna mluvila s paní Elou. Vrátil jsem se 
do pokoje, kde babička Viktorovi vysvětlovala, jak se to 
seběhlo: „Celou noc jsem nemohla usnout; pořád nějaké 
manévry, přesuny vojsk… Celou noc mě budily rozkazy.“

�
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Každý večer si sedám k počítači a zapisuji dialogy s ce-
lou jejich absurditou, smutkem, šílenou metaforikou; nej-
raději mám heroické pasáže, čili Moje prázdniny pod jed-
nou střechou s Juditou, vdovou po betulském bojovníkovi.

Jdeme na chatu, babička vytahuje z kapsy starou rukojeť 
deštníku a hrdě mi ji ukazuje: „Podívej, co mám!“

„Nač?“ ptám se, i když předem znám odpověď. 
„Na obranu před bandity.“

Lehla si v devět, pak ale ještě na chvíli vstala. 
„Připrav si nějakou tyč,“ říká jako dobře míněnou radu, 

„nějaký pořádný klacek.“
„Proč?“
„Co kdyby sem někdo v noci vlezl oknem?“
„Ale babi, tady přece nikdo nikdy oknem nevlezl.“
„No, to víš, že vlezl, když jsi byl malý. Hodil sem takovou 

kotvičku a vlezl.“
„A?“
„Shodila jsem ho dolů. Viděla jsem, jak sem leze, dala 

jsem mu po hlavě.“
No, prosím. 

„Kytice se utrhla,“ řekl sem, „ta stříbrno-růžová. Praskly 
nitě, musíme ji přivázat, nebo se rozpadne úplně.“

„Mě taky bude potřeba přivázat. Taky jsem se rozpadla.“
„Babi, to ale bude trochu problém“
„Ach, jak jen by mě svázaly ty slečinky z Ravensbrücku…“
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„To tedy nevím, jestli by to prospělo tvému zdraví.“
„Nu, to už je něco jiného.“

Ťukám do kláves počítače a čas od času se zasměju pod 
vousy — ale jemně, reflexivně, žádný primitivní humor. 
Píšu a píšu, ale na chodbě slyším nějaký šustivý zvuk 
a vím, že to jsou zase babiččiny noční pochůzky. Čtvrt 
na dvanáct a babička předvádí své číslo jménem Obrana 
Terebovlje. Vstává z postele a ozbrojená tyčí na shrnování 
záclon se vydává na obhlídku bytu. Rembrandtova Noční 
hlídka v interpretaci klientek Halsova starobince. Napřed 
otvírá vstupní dveře, tedy kdyby jí někdo opravdu chtěl 
praštit po hlavě, stačilo by ji pouze vylákat nějakým hlu-
kem a počkat s trubkou na zápraží. 

„Babi, co to děláš?“
„Připadalo mi, že tady někdo chodí.“
Těžko jí to rozmluvit — lidé se vracejí do domů, smějí 

se, povídají si a hádají se, kočky se honí v křoví.
„Babičko, jdi spát,“ řekl jsem zčásti rozzlobeně a zčásti 

pobaveně, „máš stařeckou obsesi, jak tomu říkají lékaři.“
„Z toho vyplývá, že jsem stařenka?“
„Ne, z toho vyplývá, že jsi stařenka se stařeckou obsesí.“
„Aha. A ty mě ochráníš, když budu uprostřed noci 

dělat randál?“
„Jistě. Ochráním.“
Odešla spát s tyčí v ruce.
Nevím, jestli mi ještě někdo jiný věří tak jako ona. 

„Ochráníš mě?“ „Ochráním.“ Ale ne přede vším. 
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Z reproduktorů zní věčný Brahms a já se vracím k psaní. 

Přechází po pokoji a říká, že by chtěla vyjít.
„Tak napřed na záchod a vyčurat.“
„Už jsem se počurala.“
Podíval jsem se dolů, měla mokré celé kalhoty. Až 

po kotníky. 
„Panenko Maria, ty sis nevzala pampersku?“
„Vzala.“
Neměla.
„Křeslo je taky durch?“
A teď přijde věta-majstrštyk: „To při-pou-štím.“
Nádherné slovo, „připouštím“. Už jsem si toho jednoho 

dne u snídaně všiml. Elegantní a přesto nevšední slovo; 
mladí lidé se vyjadřují v  ostrých kategoriích: „nikdy“, 
„vždycky“ nebo „všude.“ Sám často používám „všechno“ 
nebo „poslední“. A babička: „To připouštím“. Dnes tak už 
nikdo nemluví; je to slovo z chladného, vyváženého slovníku 
rady Karnauchovova. 

Ráno u snídaně: „Ten chléb není moc dobrý. Nikdy jsem 
neměla ráno sílu na to dojít k Maciejczakovi.“

„K Maciejczakovi? A kde je pekárna toho Maciejczaka?“
„V Kielcích,“ řekla babička tónem naprosté samozřej-

mosti.
„A my jsme kde?“
Směje se. Jako by se nikdy nic nestalo, přesto se už 

párkrát přeřekla, že v Lisově.
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„To je škoda,“ řekla jednou mámě v obchoďáku Morena, 
„že jsme nevzali z Lisova mléko od krávy, tam je o dost 
lepší.“

„A my jsme kde?“
„V Kielcích.“
„Jaký se píše rok?“
„Třiačtyřicátý.“

Žije ve svém vlastním bezčasí; neuvědomuje si, že už na lec-
cos nestačí. Kdyby se jí někdo z nás zeptal, tvrdila by, že 
ob několik dní chodí na trh, sama si vaří, uklízí, hodně čte 
a ještě nedávno vyráběla kompoty. Jenom k Maciejczakovi 
už nechodí pro chleba, ale jinak jí připadá, že je všechno 
v pořádku. Čas od času se zeptá: „Kde je otec?“ přičemž 
může jít o pradědečka, o dědečka anebo o mého tátu. Pře-
vážně má ale na mysli ty mrtvé. Zajímalo by mě, zda je vidí. 

Dnes jsme měli hotovou idylu. Nebylo takové horko, šli jsme 
na zahradu a já jsem vylezl na třešni. 

„Nelez ale moc vysoko,“ řekla babička, která si zrovna 
v tuto chvíli uvědomovala, že nikdy nebyla přeborník v le-
zení na stromy. 

Ale já jsem už vysoko, natahuji se k dalším a dalším 
rozsochám a přidržuji se špalíků po uřezaných větvích. 
Cítím, že kůra stromu pod mými prsty je hladká a drsná 
zároveň a házím do sáčku sladké zralé třešně. 

„Je zvláštní, že nám je nikdo letos neotrhal,“ volal jsem 
na babičku shora. „Kdybych přijel do Gdaňsku dřív, udělali 
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bychom kompot a marmeládu. Ty nejhezčí už opadaly nebo 
je sezobali ptáci. Tak ať jim slouží ku zdraví.“ Přesouvám 
se ještě výš. „Mám ti jich několik hodit?“

„Ne, ne, ještě jich tady pár je,“ vidím babičku, jak se na-
klání a hledá v trávě třešně: široká záda v kabátku a šedivé 
vlasy přikryté baretem, bez kterého by nevyšla ani v tom 
nejhorším vedru.“

„Fuj, samé shnilé. Ale tady dál jsou krásné, no prosím.“ 
Babička se ale nenarovnává, aby se podívala, kam dopadly. 
„Byl jsem v Lisově. Jeli jsme s kamarády do Szczawnice 
a po cestě jsme se stavili v Lisově.“

„Hm? A jak to tam vypadá?“
„No, to víš, tam, kde byl statek, teď někdo něco staví,“ 

řekl jsem co nejklidnějším hlasem; nikdo by z mého hlasu 
nevytušil, že když jsem viděl betonové základy tam, kde 
ještě před několika lety byly zbytky zdí, místy pokryté omít-
kou v pastelových odstínech, řekl jsem jedno z těch slov, 
která Bára nezaměnitelně komentuje: „Ups, něco takového 
bych neřekla ani za tisíc zlotých.“

„Někdo od nás?“
„Ne, z Kielců. Potkal jsem Iwańského.“
„Starého?“
„Ne, jeho syna. Starý už dávno nežije. Geňa umřela před 

dvěma třemi lety. V ruinách stáje jsem našel staré dveře 
od statku. Ty totiž byly dole plné a nahoře se skleněnými 
tabulkami, je to tak?“

„Ano. Jacku, nelez tak vysoko!“
„Už lezu dolů. Nejsi unavená?“
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„Ne, ne, když budu unavená, tak si sednu na špalek. 
Naše otázky a odpovědi putují po svislé ose přes listí 

třešně a po vodorovné nebo nějaké jiné ose, která znamená 
čas. Za plotem jdou sousedky, takže zdvořilosti; prý jsem 
vyrostl. Co naplat. Šestnáct let už mi nikdy nebude, ale pro 
třešně si vylezu rád. A tak dále a tak dále. 

V červeném cedníku jsme umyli třešně a postavili vodu 
na čaj, jako pokaždé, co svět světem stojí. 

�

Viktor odjel, Bára přijela a zase odjela a já jsem stále se-
děl v Olivě a donekonečna opakoval sekvence: „Vstávej!“, 
„Jdi do koupelny!“, „Neškrábej se!“ a „Jdi se vyčurat!“ 
Záznamy v deníku jsou řekněme standardní: 

Na babiččině frontě je klid. Nejprve si při snídani přes 
hodinu máčela nohy a pak jsem jí stříhal nehty, které od po-
slední operace stačily vyrůst půl centimetru. Tloušťka — 
místy běžná, místy dva milimetry; nějak jsem si s tím ale 
poradil a následně aplikoval náplasti, poněvadž babička 
si tak rozškrábala předloktí, že se jí začalo zaněcovat. Kři-
čím na ni: „Neškrábej se!“ a ona se buď škrábe dál, nebo 
přesune ruku a škrábe se výš, níž nebo na koleni. A takto 
to probíhá každou chvíli — na toaletě, ve vaně, v křesle, 
na chatě; zkrátka neustále. Udělal jsem jí obklad, ale uká-
zalo se, že roztok je potřeba naředit poměrně přesně, a ne 
jen tak od oka, proto jsem odmotal gázu a poprosil babičku, 
aby si umyla ruku. Za chvíli jsem přišel do koupelny — seděla 
na míse v jakési zvláštní pozici; ani neseděla, ani neležela. 
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Omdlela. Málo pije, je dehydratovaná. Přivedl jsem ji k sobě: 
máma mi poradila, ať do ní napumpuju velký hrnek izostaru, 
to prý stačí. Udělalo se jí lépe; jela s mými rodiči dokonce 
na chatu. Ale čím dál častěji mluví o smrti a co je horší, já 
to cítím rovněž. Dnes řekla: „Nu, tak já se s vámi loučím.“

Ztěžklo mi srdce. Samozřejmě jsme všichni začali vtip-
kovat a babiččino prohlášení bagatelizovat… Máma vyjela 
jako vždycky: „Cože? Teď? Nemluv hlouposti, nemáme zá-
jemce o byt, a když exneš, co si počneme?“

Máma už je taková. V zimě říká, že květiny jsou moc 
drahé, a v létě, že nebudeme mít kam dát klavír. Lidé si 
projevují lásku různými způsoby. 

V tomto duchu by náš život pokračoval, pokud by se 
babiččin zdravotní stav nezhoršil. Mysleli jsme, že je to 
dehydratace stejně jako před rokem. Jel jsem do Varšavy 
shánět nový byt; telefon, máma volá: „Babička je v ne-
mocnici. Budou jí muset vzít žlučník.

Když jsem se zase vrátil, babička byla už po operaci; 
mámě zešedivěl pruh vlasů za uchem stejně jako dědeč-
kovi Broklovi.

Jeli jsme do nemocnice. Babička měla docela dobrou ná-
ladu. Nepamatovala si ale, že ji operovali. 

„Nějak mě bolí břicho.“
„Mámo, vzali ti žlučník.“
Babička něco dloube pod dekou, prohlíží se. 
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„Mámo, nech toho, máš tam obvaz.“
„Hm,“ řekla překvapeně, „máš pravdu.“

Jindy zničehonic spustila: „Musím se zeptat doktora 
Orłowského, jestli musím bezpodmínečně nechat toho 
kouření, nebo si můžu sem tam dát.“

„Jakého doktora Orłowského?“
„No, toho z Olivy.“
„Neznáme žádného doktora Orłowského. Jenom Elu 

Orłowskou.“
„Ale ona má manžela.“
„On ale není doktor.“
„Já jsem ale do něho zamilovaná.“
„Ale když ses s ním seznámila, bylas už starší paní 

v důchodu.“
„Já jsem si ale pořád připadala krásná a mladá.“
Chvíle ticha.
„Musím se zeptat doktora Orłowského, jestli opravdu 

nesmím kouřit…“
„Mami, tys ale nikdy nekouřila.“
„Jak to? Vždycky jsem hodně kouřila.“
„Možná tak ve školce…“
Urazila se, pak pokrčila rameny: „Možná.“

Jednou babička viděla mého otce a spiklenecky pošeptala 
sestřičce: „To není žádný lupič. To je můj zeť.“

�
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Ale vrátila se, opravdu se vrátila, i když jsme si všichni 
lámali hlavu, co uděláme s babiččiným klavírem a sbír-
kou skla. Je nezničitelná. A znovu jsem vedle ní seděl 
jako u zapadajícího slunce. 

Skončilo září a spolu s ním skončilo léto v Olivě. Posbí-
ral jsem svoje příbory a talíře, kalich ze žlutého skla, 
kalamář a fotografie, zabalil jsem je zase zpátky do be-
den a krabic a odvezl si vše do Varšavy. Ačkoliv sedím 
tady, daleko od gdaňských problémů, jednou za měsíc se 
vracím domů a máma s tátou mi často volají: „Tak co ten 
tvůj román?“

„Píšu, píšu.“
„Máme pro tebe něco nového.“ 
Jako by to byl nějaký salónní klep. 
„A co to je?“
„Půjčili jsme si od paní Zuzky takové kolo na cvičení, 

abychom zkusili, jestli by to mámě trochu neprospělo. 
Řekli jsme jí: ‚Mami, sedni si, zkus to, začni šlapat.‘ ‚Ne.‘ 
‚Proč ne?‘ ‚Protože v Lisově jsem to taky zkoušela a nešlo 
mi to.‘ ‚Mami, ale to kolo je jenom na cvičení, nemá kola, 
ono nejezdí.‘ ‚Ha-ha,‘ uchechtla se nedůvěřivě, ‚tehdy mi 
taky říkali, že nemá kola a nepojede — a stejně jelo!‘“

Jindy máma volala: „Přišla jsem ráno k babičce a úplně 
všude mokro. Vyjekla jsem a babička vyčítavě prohlásila: 
‚Co ječíš? Když se chce tobě v noci čurat, tak ti asi nedělá 
problém vstát, co?‘ A ještě se divila.“

Nebo: „Jacku, já už to nevydržím. Ptám se jí: ‚Jak se 
jmenoval můj otec?‘ Neví — nepamatuje se, prázdno 
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v hlavě. ‚A tvůj první manžel?‘ Ticho. ‚Otec?‘ ‚Bieniecki.‘ 
Konečně si vzpomněla na Karnauchova; ty dva si pama-
tuje, Karnauchova a Bienieckého, Julek a můj táta jako by 
neexistovali. Já neexistuju, ty neexistuješ, nikdy neměla 
děti. A já jsem její sestra.“

„Romča?“ 
„Ne, mladší sestra.“
Možná v tom ale nějaký smysl přece jen je. Z mora-

vického statku, který byl kdysi přestavěn na zdravotní 
izolaci, se pomalu stává ruina a nikdo si nepamatuje 
na veřeje, které Rakušané vyráželi ze zdí, ani na me-
louny, které Mościckému nechutnaly. Tam, kde byl li-
sovský sklep, jehož okýnkem bylo v jasné dny vidět až 
na Chęciny, roste nový dům. Zahrada v Olivě zarostla 
a kytice sušených květin se rozpadly pod tíhou prachu 
a vlhkosti. Čas popřel všechno, co bylo, dokonce i Jáďu 
Kontrymovou, proč se tedy držet drobných pravd jako 
„ty jsi moje dcera“, „Bůh je“, „Macondo?“.

�

Zítra pojedu domů. Dopsal jsem knihu. Přečtu babičce 
rukopis a ona bude poslouchat mě. A když přestanu, ze-
ptá se, pokud vůbec ještě promluví: „A co bylo potom?“

„Potom,“ odpovím, „byli všichni čím dál starší, moje 
máma si konečně našla správného muže, který se měl stát 
mým otcem; nějakou dobu sice malovala smutné obrazy 
s tichými kamennými telefony a prázdnými skříněmi, ale 
to už je jiný příběh. Tak či tak se nakonec vzali; byl začá-
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tek října a můj budoucí otec dva dny před obřadem vy-
šplhal na strom, aby setřásl ořechy, které potom posbíral 
holýma rukama. K oltáři přišel s rukama napůl hnědýma 
a napůl červenýma, jak si je drhl pemzou. 

A potom, jak by řekl Julek, který o několik měsíců 
později zemřel, se slovo od slova narodil Jacek. Tedy já.“ 
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Kapitola XXVIII

A tak se celek naplnil. Přicházím na svět a končím knihu. 
Mám-li být upřímný, všechno probíhalo zároveň — do-
konce i nyní, když co nevidět zavřete knihu, odvrací 
ukrajinský vozka hlavu od šťavnatých rynglí, které se 
mu samy cpou do úst, a říká: „Já jsem je nesázel, jíst je 
nebudu.“

Slunce vychází na východě a na západě zapadá.
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Tato kniha se rozprostírá někde mezi tradicí rodinné ságy, 
životopisem, románem o dospívání a nikdy nekončícím 
rozhovorem. Sledujeme příběh ženy, která v životě měla 
vždy více rozumu než štěstí. A právě díky tomu bezpečně 
a relativně klidně prožila nejděsivější století v dějinách 
Evropy. Perspektiva dospívajícího vnuka, z níž sledujeme 
minulé i současné osudy hlavní hrdinky, dodává knize 
specifi cký půvab. „Počátky příběhu se obvykle ovíjejí ko-
lem předmětu, osoby, vůně či veselé historky, jako by to 
byl napůl úponek a napůl chápavý zvířecí ocas; příběh 
potom křepčí a skotačí, odnožuje se a množí v celou houš-
tinu slov a point, je nezastavitelný, kypí bez ladu a skladu, 
kvůli němu chladne čaj, rozvařují se těstoviny a z paměti 
se vytrácejí důležité věci… Tak ať.“ Jacek Dehnel
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