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Kapitola I

Ten dam v gdaniské Olivé vypada jinak uz nyni. A aZ ba-
bi¢ka zemfe, a to uz nebude mit dlouhého trvani, coz
mohu napsat docela klidné — za prvé, jsme se s tim
vsichni davno smifili a za druhé, ona si to uz nikdy ne-
precte, ona uz ¢ist nemuze —, vSechno se zméni k nepo-
znani. Véci projdou dédickym fizenim, budou si muset
najit nové stelare a skfiné v novych bytech. Stendhal
s Julkovym vénovanim, ktery stal poslednich tficet rokt
vedle Flaubertovych TFi povidek, hibet vedle hibetu, se
usadi mezi jinymi knihami. A co bude se sklenénymi
servisy, s témi tfemi nebo ¢tyfmi stovkami vazicek,
sklenic na stopce, dzbani a lahvicek, ¢ervenych, tmavo-
modrych, zlesniho skla s bublinkami i bez, opalizujicich,
prasklych, ojinénych?

Kdyz si tak vysedava jako stara ¢inska cisafovna,
nedbajici vlady ani povinnosti, zachumlana v jakychsi
plédech a obrovskych vestach, ve skute¢nosti ale hube-
nouckd, mr$tna a drobna, je tézké si ji vybavit jako diiv,
kdyzZ ve vzpominkach neni misto pro utirani nosu, pam-
persky ani jeji neustalé mlceni. Ona se ovSem usmiva.
MiZeme byt alespon radi, Ze je v ramci moznosti $tastna,
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ale to by bylo jako fici, Ze 1ackovci anebo koralové atesy
maji city.

Takovy je tedy konec celého pribéhu. Kde zac¢ina?

Snad v Lisové? V malém zanedbaném Lisové, ktery
vonél po padavcatech a ktery mé tak zklamal, kdyz jsem
se vydal na cestu do té zaslibené zemé, do Kanaanu, je-
hoZ mistopis jsem mél diky v§em babic¢¢inym prihodam
v maliku; védél jsem, kde stoji branka, kterou kan otviral
hlavou, kde je salén a kde pokoj tety Ruzeny, kde je vy-
stavena Napoleonova a Leninova busta, kde stoji stal, kde
zlodéji shromazdovali stfibro, na které méli zalusk, a kde
stoji pracovni stul, od néjz praprababicka Broklova vyha-
néla Némce. A dale? Nejvelkolepéjsi ¢asti dvora byl komin,
kolem kterého staly zbytky zdi. Rysovaly na zemi jakysi
neztetelny ¢tyfuhelnik, ktery na vysku misty méfil ptl
metru a misty metr a ktery bezesporu byl mnohem mensi
nez davny dvar — pies nékolik byvalych pokojt vedla mez
a tam, kde driv stal klavir, rostly brambory a pohanka.

Nebo spi$ v ¢inzaku na tom a tom prospektu, jak se
tikalo v Kyjevé, kde bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Kar-
nauchovovi a Korytkovi, jimz Moiry ovijely byty zacu-
chanymi nitkami osudu?

Anebo v tom zvlastnim prostoru, ktery si za nic
na svété nedovedu predstavit, protoZe nejsem mlady-
-polsky-anarchisticky-smyslejici-autor-ktery-jezdi-na-vy-
chod, v tom zvlastnim prostoru jménem Ukrajina, kde
rostly jiné kvétiny a kde 7ili lidé, ktefi se nam nepodobali,
hovotili chladnymi, ale zpévnymi hlasy, Ukrajina s ven-
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kovany v Serkovych kosilich, ktefi se s vidlemi a klani-
cemi hnali za automobilem prapradédecka Brokla?

Nevim, odkud mam zacdit, vzdyt uz jsem ten pfibéh
zacinal tolikrat; pokousim se ted, stejné jako jsem se
pokousel pred deseti lety, kdyZjsem s vervou ¢trnactile-
tého pisalka vymyslel titul Gazely polské, nebot arabsky
zanr gazel je ,basen — tkanice perel, ktery se k jednot-
livym a zaroven propojenym babi¢¢inym ptribéhim zna-
menité hodi; a kone¢né pokazdé, kdyz jsem nic nepsal,
ale vypravél svym prateltim, bratrancim a sestfenicim
a svym nejbliz§im, ale i cestujicim v expresech na trase
Gdansk-Varsava a Varsava-Gdarnsk.

Pravda ale spo¢iva nékde jinde. Ptibéh obvykle za¢ina
kousky, fragmenty, tady, tam, na nejraznéjsich mistech
a v nejruznéjsich télech, které prevazné uz davno nejsou,
ajejichz spravkyni a Safarkou byla babicka. Babicka z nej-
kvalitnéjsiho, nejtrvalejsiho materialu, ktera si po drob-
nych opravach a dikladnéjsich rekonstrukcich jesté pred
nékolika lety uchovavala tolik jasu a pavabu, ze kdyz
ke mné prijizdéli pratelé na navstévu z dalekych mist,
chtéli chodit pravé k ni — protoze babicka jim pfripadala
ze vSech pamétihodnosti mého severniho mésta nejvice
fascinujici.

K babi¢¢inym majstrstykiim — v dobé, kdy jesté mlu-
vila — pattily zac¢atky ptibéht. V zasadé to vzdycky byl
(a je) jeden a ten samy spletity piibéh, ktery se ¢asem
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k nepoznani zanesl $edi a vrstvami vselijakych sazi a Se-
laku. Ptibéh vzdycky zacal na mnoha mistech zaroven
a nekondil vlastné nikdy — vétsinou jej utal konec na-
vs§tévy nebo zapad slunce. Dluzno tici, Ze zapad slunce
ve smyslu konce vypravéni a pocatku vsech téch pro-
cedur spojenych s ukladanim se na noc v Olivé nastava
nejdriv kolem pulnoci a ne pokazdé je definitivni, nebot
velké ptibéhy se rozvétvuji a rozvijeji, maji v sobé néco
rozpinavého. Rozrustaji se po periferiich, kdyz to ¢lovék
neceka, a babicka tak ovlada nas, nikoliv my ji.

Pocatky pribéhu se obvykle ovijeji kolem predmétu,
osoby, viiné ¢i veselé historky, jako by to byl naptl upo-
nek a naptl chapavy zviteci ocas; piibéh potom kiepci
a skotaci, odnoZuje se a mnozi v celou houstinu slov a po-
int, je nezastavitelny, kypi bez ladu a skladu, kvtili nému
chladne c¢aj, rozvatuji se téstoviny a z paméti se vytraceji
dulezité véci... Tak at.

Miuze vypadat naptiklad takto: ,KdyZ jsem byla
na navstévé u hrabéte Krasinského a shodila araukarii
z keridonu...“ nebo ,KdyZz déda Leonard stal pted car-
skou poprav¢i Cetou...“ anebo tieba dejme tomu: ,,Kdy?z
v Lisové néjaky zlodéj sebral sirotkovi z pole vsecko
zeli..“ — jinymi slovy, jeden se nikdy nenadal, kde se
vlastné nachazi, kdyz nahlizel do jejiho zvlastniho svéta
pres nenadale odkrytou ¢oc¢ku. Samoziejmeé jenom v pii-
padé nahodnych posluchaci, pokud jde o nas, my jeji
pribéh zname — rozdrobeny na jednotlivé kapitoly —
do nejmensich podrobnosti.
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yJednou, predstavte si, babicka Wanda, a to ji uz bylo
devadesat pry¢, kolem poledne prosté zmizela z Lisova.
Byla valka, siroko daleko Némci. Hledame a hledame,
kocar pry¢, ko¢i pry¢... Hledame, strachy ani nedutame...
pro¢ se na mé tak divate?“

,T0 uZ zname.“

»Znate?“ pta se babicka nedavériveé, ale vibec ji to
netrapi. ,Jak to tedy kon¢i?“

Jvratila se od holice..

,Opravdu to znate, zachmufi se babic¢ka na chvili, ale
v okamziku se zase vzchopi, yale to ni¢emu nevadi. Jed-
nou, predstavte si, babicka, a to ji uz bylo devadesit..., no,
a pak se vratila. S trvalou. ,Je mi pies devadesat, fekla,
,a nemuzu si dovolit umfit, aniz bych méla aspon jednou
za 7ivot trvalou.”

Margot chodi po mém pokoji s $alkem v dlani a hleda
néco nového. Kdyz k ni chodim na navstévu ja, délam
totéz. ,0dkud mas tohle?“ ptam se. ,Co je tohle?“ ptam
se. Jeji svét je nadherny a harmonicky — vSechny jeho
Casti jsou stejné ohromujici. Margot se jmenuje Markéta
¢ili Margherita ¢ili Perla a perla je perlou v kazdé své
¢asti.

Prichazi ke skiince a zdviha fotografii.

»Tu jsi koupil na trhu?“

»,Ne, to mam z domova. Vyprosil jsem si ji u babicky,
protoze méla dvé.”
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Nemam zadnou jeji fotografii z détstvi. Nevim, jak
vypadala babicka Wanda, dédecek Leonard, stryc Matéj,
teta Eva, teta Sasa, Milewski, Apollén s k§andami, ne-
vim ani, jak vypadal Lisov. Béhem ttoku Rusové — nebo
Sovéti, jak tika babic¢ka, Rusové byli pred revoluci, pak
z nich byla sovétska chatra — rozdélavali ohen v kamnech
fotografiemi, které lezely v mohutné dtrevéné truhle, co
stala v sini. Rom¢ina fotka vzplala nad hromadou vajec,
kterou musela den co den, vajicko po vajicku, pit kvili
svym rychlym souchotinam, ale viibec to nepomahalo,
vzpldla i fotografie dédecka Brokla, na které stal v bile
pruhovaném obleku opfeny o nablyskanou karosérii prv-
niho automobilu na Ukrajiné, shofely rovnéz otcovy fo-
tografie s nesmrtelnym kloboukem na holé hlavé, stejné
jako ty s mamou ve volnych satech. Shotely pohlednice
z dalekych mést se vzneSenymi nazvy a sépiové repro-
dukce soch a obrazl z prostornych salt dalekych muzei.

Tvare nejsou. Dlané nejsou. Nejsou vereje, stoly, gra-
fiky, Stosy ¢asopisti a knih se zlatymi ofizkami.

Zbylo nékolik, doslova nékolik sépiovych momen-
tek..., alespon néco. Prababicka natazena jako struna
a ve vypasovanych Satech se opira o ¢erny destnicek,
na pozadi je svétlo prosaté pres listi cizokrajnych strom1,
asi platanti, a v rohu se skvi bily podpis ,Abbasia“

Muj BoZe... Abbasia...

»Maminka méla tak krasnou figuru...,“ slySim za sebou
mluvit babicku, ,tak krasnou..., vypadala jako vysoka,
ale byla malinka, sahala mi sotva sem, po ramena, kdy?z
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jsem byla mlada, ted by mi byla urcité az sem, k tvari,
zmens$uju se, zmensuyju..., ale i tak, podivej, figura vysoké
Zeny — a k tomu ty vypasované $aty. A vzdycky béhala,
takovym drobnym klusem, viibec si nevybavuju, Ze by
nékdy normalné sla. KdyZ onemocnéla, pomalu Soupala
nohama, a tak tomu bylo i posledniho dne, kdyZ umiela
v tom svém kfesle..., ale aby $la jako normalni lidi? Ne.
Vzdycky béhala.

Kdyz byl svét jesté mlady, mésta zdobily $tuky a zlato
a vsi byly obtézkané viinémi kravského hnoje a ovoce
povaluyjiciho se v travé, lidé byli mensi. Mozna neméli
dtivod se pro néco natahovat a nestoupali si na $picky,
jako to délame dnes, mozna se krmili bez ohledu na zdra-
vou vyzivu a mozna jim zkratka nezalezelo na tom, jak je
kdo vysoky, protoZe v§echno pottebné nasli nizko nebo
pfimo na zemi.

Dédecek Leonard méril metr padesat a kousek, vlasy
¢erné jako havran — nez se zménil v bilého havrana —
a snédou plet a pomnénkové odi.

Moje drahd Wanda, psal do deniku, ktery po jeho smrti
nasli babicka s Julkem v zasuvce intarzovaného stolu, si
mysli, Ze nejsem Brokl, ale hrabé de Broglie, Ze mdam jen
zkomolené jméno, protoze mdm takovou jizanskou postavu.
Ale podle toho, co vim, jsme sem prijeli z Némecka, protoze
jsme treli bidu s nouzi, kdepak odjakzZiva Broklové, uz miij
pradéd byl Brokl, nanejvys Brockl...
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Onoho chladného lednového dne spalili Sovéti vSechny
dédeckovy fotografie, a proto kiehka soustava mékkych
tkani na jeho kostre prestala existovat i formalné a pro
o¢i nasledujicich generaci ztstala neznamou. Nejednou
jsem se pokousSel predstavit si toho privétivého, dobte vy-
chovaného postarsiho pana (jehoz cely zivot ptisobil jako
Zivot starsiho pana, protoze tak si ho zapamatovala jeho
vnucka), milovnika a sbératele uméni, bibliofila a vzdé-
lance, ktery byl chemikem z povolani, ve skute¢nosti chtél
byt ziv ze svych pozemkd, ale jedno ani druhé se mu ne-
darilo nejlépe.

»Stary pan,“ fekl mi schouleny stary Tarapatka, kdyz
jsem se vydal do Kanaanu, ,v nedéli po msi kupoval
kousek od kostela pytel cukrlat a my, déti, jsme za nim
bézely az ke dvorku, abychom neptisly zkratka, protoze
je rozhazoval na vSechny strany... Stary pan byl dédecek
vasi babicky, pan dédic.”

Pan dédic se ale nenarodil jako dédic — byl chudy
jak kostelni mys. Polsky uméla v jeho rodiné snad jenom
jedna generace, nejsem si dokonce jisty, zda se ndhodou
nenarodil v Némecku. Ale kdyZ mél polstinu v maliku,
poridil si kontus a karabelu a ptidal se k husarii. V hrudi
mu zacalo bit slovanské srdce a s odhodlanim vlast-
nim osmnactiletym mladiktim se zacal bit v Lednovém
povstani, nacez odjel na Sibif jako opravdovy polsky
vlastenec.

Podrobnosti si uz nikdo nepamatoval, ale dédecek
Brokl zdarné ukoncil studium chemie, vratil se ze Si-
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bife a usadil se v Kyjevé, byl zasvécen do nejvétsich taji
cukrovarnictvi, ziskal titul profesora a ozenil se s ba-
bickou Wandou, kterd byla velmi moudra, ale nepftilis
inteligentni; méli spolu ¢tyti déti a z dédecka se nakonec
stal milionaf.

Kdo by ale ubohého dédecka Leonarda Brokla vidél
jako peclivé zamaskovaného finan¢niho zZraloka, ten by
se Seredné mylil. Dédecek rozumél procentam, dividen-
dam ¢i kurztim jako koza petrZeli a na burze si poc¢inal
jako slon v porcelanu. Osud tomu ale chtél, aby déde-
¢ek na ¢isi radu koupil ohromny balik akcii jedné firmy.
TentyZ osud — ¢i ndhoda — chtél, ze akcie béhem né-
kolika dni prudce vzrostly, ponévadz cisafstvi zrovna
bylo v ohromném hospodatském rozkvétu. Dédecka ta
nova hra pohltila, nedbal na tspory a koupil dalsi balik
akcii. A protoze akcie znovu posilily, béhem meésice se
z dédecka stal jeden z nejzamoznéjsich Kyjevanu.

Takto by mély koncit vS§echny pribéhy.

Ale ve skutecnosti, bohuzel, ¢asto pokracuji.

Dédecek si koupil cukrovar, automobil a obrovsky
dam. Cestoval po celém svété a nakupoval obrazy, lakové
paravany, sochy a nabytek; dopisoval si s nejzkusenéjsimi
cukrovarniky v Berliné i PatiZi.

»A tak se u nas v Lisové objevily ty kosile,“ vypra-
véla babicka a ptitom skladala pradlo sundané ze $ntry,
které uschlo v polednim vanku, ,déda cestoval po Ev-
ropé a znovu a znovu si stézoval, Ze neperou dobie
a razitkuji, kde je napadne... Pfesvédcila jsem se o tom
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na vlastni kuazi, protoze kdyz Julek nechaval v Bruselu
vyprat kosile, placli mu razitko pfimo na prsa a pak se
jesté divili, Ze se na né utrhuje. Déda se na nikoho neu-
trhoval — zkratka si koupil tolik kosil a limeck, kolik
potteboval, a kdyZ se vracel do Kyjeva, do Mnina nebo
do Moravice, tahl s sebou kufry nacpané pradlem. Jesté
z Lisova, mnohem, mnohem pozdéji, sedlaci vynaseli
plné kose kosil. Jen si to predstav, susily se na $itirach
a oni Supity dupity, a polovina chybéla. Anebo vecer,
kdyz se valely v kosich u okna, chlapi chodili po $pickach
dovnitf, a rano jsme méli jen oc¢i pro plac. Ale i tak byly
skfiné plné kosil

Babicka Wanda, za svobodna Dziewiatkiewiczova,
byla malinkd, drobna Zena s rozumem, ktery odpovidal
jejim proporcim. DoZila se pozehnaného véku devadesati
let — snad proto, Ze jeji nevelké télo spotiebovalo malé
porce Casu a zavazné udalosti ji Settily, kdyz se ji vyhy-
baly obloukem. Jesté jako malou Wandicku ji po smrti
rodi¢a dali do obrovského Sedivého klastera s masiv-
nimi zdmi a dlouhymi chodbami, po nichzZ se celé dny
rozléhala tichoucka ozvéna kricki jeptisek a chovanek
a které jim kazdou vtefinu pripominaly, jak jsou proti
moci Pana a zavaznosti véna nicotné. Odsud, z relikviare
z kamene a dieva nékde v lesich na vychodé, mezi jezery
s utopenymi a hvozdy s ptizraky, odvedl Wandicku Leo-
nard Brokl, ktery se vratil z vyhnanstvi a rozhodl se vlézt
v okovy manzelstvi. A kdyz se Némec Wandé zalibil, vzal
si ji pfed Panem, v nemoci i ve zdravi, v dobrém i zlém,
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a to ani nevédél, Ze z ného za néjaky ¢as bude milionaft.
Wandicka to nemohla tusit uz viibec, Leonard byl muz
s néjakymi plany a zaméry, které klicily v zavitech jeho
uceného mozku; a ona — inu... Copak si sirotek z klas-
tera, taktka bez véna, mize myslet na milionate?

A tak se stejné jako v nabozenskych vypravénkach
ctnosti, skromnosti a odfikani dostalo bohaté odmény
v podobé prepychu a libustek svéta — logika zboznych
povidacek je jinak za vlasy pfitazena — a Wandicka se
dostala mezi nejvyssi kruhy toho svéta, totiz kyjevského
svéta roku 1875, ktery blikotal svicemi ve vysokych kan-
deldbrech, mihal se v tane¢nich salech toaletami z Pafize
a fraky z Londyna a splyval v pramenech $ampaiiského
a ve $nuarach perel.

»Pry do sebe byli blaznivé zamilovani; babicka Wanda
mi vypravéla, ach, ach, Ze dédecek ji hubickoval uplné
celou, celickou, od nozek az po vriek hlavy, jediny kousek
téla nenechal bez polibeni,“ chichota se babic¢ka a ani
netusi, ze stejné se chichotala jeji babicka, kdyz to vy-
pravéla své vnucce. ,Nechapu, co na ni vidél, protoze
nevynikala ani krasou ani chytrosti..., pétadvacet tfi-
cet rok zila v Kyjevé a nenaucila se rusky, ani co by se
za nehet veslo; sem tam néco prohodila francouzsky, co
ji naucili v klatefe. Byla v téch vsech PaiiZich a Rimech,
Bruselech a Vidnich..., no, kromé Londyna, New Yorku
a Japonska, protoze kdyz jednou pluli pies La Manche,
dostala takovou morskou nemoc, Ze museli obratit par-
nik, lékar tvrdil, Ze to az k druhému brehu nepteZije...
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a od té doby, jak tikal Julek, kdyZ se na ni zlobil, jezdil
za velkou vodu jenom déda..., ale o tom ja nic nevim.
Predstav si, cestovala vSude mozné, ale kdyz jsem se ji
zeptala, jaka byla drazdanska galerie a co bylo v Muzeu
starozitnosti v Berling, fikala, Ze obchody v Drazdanech
stoji za starou belu a z Berlina Ze si pfivezla krasné hed-
vabi, ale galerie si pry nepamatuje; dédecek byl ale nad-
Seny, chtél vidét to i ono, nakupoval umélecka dila, ji to
ale nudilo. Zato méla mnoho Zivotniho elanu, diky nému?z
mnohokrat zachranila Leonardu Broklovi zivot — ackoliv
byl nizsiho vzristu, neustale chodil s hlavou v oblacich,
byl lehkomyslny a bezradny jak dité.“

Nasleduje pribéh, ktery babicka vypravi vzdycky,
kdyZ ma co do ¢inéni s néjakou slozitosti. Staci, aby pii
snidani — ach, ty nadherné olivské snidané si zaslouzi
vlastni odstavec! — zarachotily topinky, kdyz vyskakuji
z toustovace, staci, aby rodice ptivezli rychlovarnou kon-
vici (,Co je to za vynalez?! Ja jsem se bdla, Ze ji natotata
spalim, kdyZ nepiska, nebo Ze na to zapomenu — a pro-
sim, vypina se sama! Trva to ale moc kratko, normalné
jsem stihla postavit v ¢ajniku vodu, nakrajet veku, nama-
zat ji maslem, udélat chlebicky, nachystat okurky a raj-
Cata a teprve zacal piskat. Pak jsem vzdycky zalévala
¢aj v konvici a stavéla ji k chladnoucimu ¢ajniku, aby
¢aj nestydl... Ted je to vSecko raz dva. Ale zato mtzu
konvici stavét nahoru na tu rychlovarnou. Je nahorte ta-
kova placata.“), staci, aby se nékdo dal do opravy kaminek
nebo pracky, a babicka na to: ,,No prosim, takova pracka
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(... topinkova¢, radio, baterka). Kolik je v tom $roubkd,
pliskd a ¢udlikt a svétylek... Rikala jsem ti, jak déda
Brokl jel pres Ukrajinu?“

»,Ne“ fikam, ale babicka ironii bud neslysi, nebo ji
nechce slyset.

»,Dédecek mél automobil, prvni na Ukrajiné. Mél samo
sebou Soféra, ale ¢asto ridil sam, jen tak, pro radost. Méli
jsme takovou fotografii, jak stoji u auta v kukle, ktera
mu padala do ¢ela, ve specialnich rukavicich a trenc¢kotu
prehozeném pies prouzkovany oblek..., luxus a krasa
od hlavy po paty, jako by ho vyrobili spolu s automo-
bilem a borem jenom kviili té fotografii. No, ale kdyz
jezdivali s babi¢kou, brali s sebou Soféra a nechali se una-
Set ukrajinskou divoc¢inou, pres nekonec¢na pole a lesy,
po prisernych silnicich pod $irym nebem. V$ude bod-
laky, predstav si to. Jenomze jednou se museli pod tim
Sirym ukrajinskym nebem najednou zastavit uprostred
cesty, protoze je obestoupil houf naptil rozzutrenych a na-
pul vydésenych Ukrajinct, ktefi mavali srpy, sekerami
a klanicemi a jeden pres druhého huldkali, Ze jede cert.
Dédecek uz chtél Soférovi zavelet, at projede zastupem
sedlaku, ale babicka vzala celou véc do svych drobnych
hrdinskych rukou, nechala si otevfit dvefe a vystoupila.
Zvedla si zavojicek a zeptala se — samoziejmé polsky,
ukrajinsky neuméla — co je to za napady s tim Certem.
Hulakali, ale uz ne tak nahlas, Ze to jede cert, dabelsky
kocar, protoze jej netahnou koné, a presto jede. Babicka:
,Copak jste nikdy nevidéli parni lokomotivu?‘ Nevidéli.
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,Ale fezaci stroj znate... Neznali. Nakonec zminila né-
jakou mlaticku — nebo jak to tehdy bylo — a tu znali.
Chytraky napadlo: ,Mlaticka ma motor! ,Tohle ale taky!
odpovédéla babicka a zavolala Soféra, ktery uvnitt auta
krecovité sviral tézkou nataceci kliku, ktera by v pripadé
boje prisla vhod, a nechala otevtit kapotu automobilu
a predvést motor, chladice a tak podobné. Ustoupili.
A dokonce roznesli po ostatnich vesnicich zpravu, ze to
neni Cert, Ze to ma motor — a od té doby jim uZ nikdo
nechtél ublizit.“
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Kapitola II

Tady bych mél uvést par slov na ujasnénou. Babic¢¢ino
vypravéni, jak uz jsem fikal, nema ramec ani hranice —
je neostré a nedozirné, rozvétvené do $ifky i do hloubky.
A co vic, vSechno, co tady zapisuji, jsem vypravél uz mno-
hokrat, stejné jako babicka a stejné jako ti, ktefi pribéhy
vypravéli ji. Opakovani krasnych a moudrych véci je
samo o sobé krasné a moudré a patii ke ctnostem jako
krmeni hladovéjicich, péce o zvirata, zalévani rostlin
nebo rozdavani almuzen.

Ale ptibéhy se dotvareji v ¢ase, a to dvojim zptsobem.
Za prvé, pribéhy popisuji minuly, odevzdany, tekuty ¢as
logicky usporadany do ovétitelné posloupnosti udalosti
a za druhé, jsou vypravény v ¢ase — béhem rozhovoru.
Proto se vynoruje mnoho postav, které se jevi jako ne-
dtlezité. Znami a znamé, nahodni kolemjdouci, azka
i 8irsi rodina a k tomu vsichni mi pratelé a znami — ne
hrdinové, ale posluchaci. Jak jen jsou pro kazdého z nich
pribéhy jiné! O kolik jsou prostsi, bez ptivabu, jsou-li pou-
hopouhymi ilustracemi udalosti, zhusténou, odbytou
kronikou pro pani Vladku nebo pro trhovkyni — a jak do-
vedou sr$et vtipem, kdyZ si na nich babicka da zalezet...
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Jesté pred nékolika lety, kdyZ uz vét$ina narozeninovych
a jmeninovych hosti nezila, se babi¢ka nejednou stavéla
do role kralovny ¢i pfimo bohyné salénu, a to zpravidla
pro nékteré z mych pratel: proto se v piibéhu objevuji.
Pokud maji misto v mém zivoté, patfi rovnéz do zivota
babicky, stejné jako Jada Kontrymova nebo japonsky
$pion, vSichni ti cizi, ale presto moji lidé.

Budou se proto objevovat, a to naprosto svéhlavé. Proto
se prosim nedivte, za¢ne-li néjaky ptibéh u jedné postavy
a skonc¢i u nékoho uplné jiného. To patti k tajné priroze-
nosti pribéht; podobny pocatek miiZze znamenat rizné
konce a razné zacatky mohou vést ke stejnému findle. To
v$echno patfi k babi¢¢inu ohromujicimu vypravéni, které
zacina kdesi v Kyjevé, na dobré adrese, v obrovském ¢in-
zaku s karyatidami... A pouze vypravéni tfidi, vyvolava
a rovna ty epizodické, ale v zasadé nezbytné postavy,
jimzZ je ptibéh vypravén. Takto minuly ¢as potrada cas
plynouci.

[ ]

Existuji rovnéz pribéhy, které predavame jen hrstce
lidi. Ne protoze by jini nedokazali pochopit jejich mys-
lenku nebo by se nesmali pointé; ne protoze bychom si
je chtéli Setfit na svate¢ni prilezitost; nékteré pribéhy
se k nékterym lidem pirekotné, ozlomkrk hrnou, padi,
leti, harcuji jako zarmouceni psi. Margot obvykle vy-
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pravim o duchach, o jimavosti zemfelych, o krasnych
mistech a obrazech, jako jsou bélostné ¢epce bekyni
¢toucich breviaf, které pluji nad narcisy kolem sirot-
¢ince v bruggském klastere. Bare jsem vypravél o nedui-
tklivych tetach, nahlych utécich, nenadalych obratech
a perverznich vztazich. Je nad$ena ze vSech skandala.
Slavek rad posloucha o sobé, proto nema v této knize
misto, ale zato patfi do jinych. A tak déle a tak dale,
kazdy ptibéh ma svého oblibeného posluchace a kazdy
posluchac svtij pribéh. Stava se také, Ze najdeme misto,
kde se posloucha nejlépe, anebo dobu, ktera na to ¢i ono
vypravéni ceka.

O dédeckovi Broklovi, babi¢ce Wandé a jejich détech
jsem Bare vypravél v Pelpliné.

Pokud jste nikdy v Pelpliné nebyli, méli byste se tam
podivat. Je tam mala stanice, z niz kazdé rano odjizdéji
nattiskané vlaky a ptijizdéji prazdné a vecer naopak; tro-
chu déle prejdete kolem rozpadajici se tovarny na cukr
nebo bthvi na co a pak dojdete na namésticko s hrst-
kou domk. Pokud jste ztratili véechny nadéje, narazite
na obrovskou stfedovékou katedralu, ktera vypada jako
cihlova krabice s mistrovskymi klenbami a s gotikou,
barokem, amorky, kardinaly, fadami lebek v relikvia-
tich, s tan¢icim Kristem a dal$imi fenomenalnimi vécmi
uvnitft.

Tam jsem Bare fekl: ,Baro, podivej, to by byla nad-
herna fotka — svétla z vitrazi na chérovych lavicich..“

Bara zavrtéla hlavou.
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»T0 nejde. To by nevyslo.“

»Bujak, fekl jsem povysené, ,, by to zvladl.“

No, a samoziejmé to $lo, udélala snimek a ted chodi
cela hrda a trochu pobledla.

Toho dne se totiz piihodilo hodné véci. Ve dvefich ka-
tedraly jsme spattili dévcatko — psat o tom viilbec nema
smysl, protoze bych mél psit o Wandé a o Leonardovi,
o Evé, Ruzené a tak dale. Kde jinde bych o ni ale mél psat?
Cili sem patfi i ona.

Stali jsme v chramové predsini. Jedno ktidlo sirokych
vrat bylo pooteviené a pres mfiz jsme vidéli medovy
vnitfek katedraly — naslehanou zlatou pénu baroknich
oltart, andélské plémé a tmavé chorové lavice.

Bara mé zatahala za ruku. Otocil jsem se — dévc¢atko.
Jako bych ji uz vidél, ale vzdyt jsem sotva vesel, vypravél
néjaky pribéh a byl cely pry¢ z toho, Ze je Bara nad$ena —
i kdyz by mohla byt jesté uchvacenéj$i — a vtom se od-
kudsi primotala ta hol¢icka, bélostné vyzle s modiinami.
Mohlo ji byt takovych ¢trnact let. Stala na kamenném
prahu mezi dvefmi a mfizi, byla skoro cela schovana
za masivnimi kovanymi deskami a ve stinu, takze jsem
vidél jenom vystouplé koleno, vyzablé prsty a matné oko
pod tzkym prouzkem vicka. Jako vysttizena z néjakého
obrazu nebo fotografie.

Bara mé vzala stranou, jako by mi ukazovala néjaky
napis.

»Myslis, Ze by ji nevadilo, kdybych si ji vyfotila?“

»Myslim, Ze se ji klidné mtize$ zeptat.
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Na chvili jsem si ptipadal jako na vychodnich kresech
Léta Pané 1923 — zbidacené déti a hledaci mistniho ko-
loritu v pumpkach a tvidovych sakach. Poodesel jsem
jesté kousek dal a néco si zapisoval do seSitu, Bara za-
tim vyjednavala a potom fotografovala — ale uz to neni
ono, ja se oddavam své vizi — Huculsko 1923 a ja, ktery
tikam: ,Propana, draha Klementino, mozna v tom je né-
jaka vznesena neforemnost, jakasi tvrdost italskych pri-
mitivi, ale ptivab tohoto dévcatka by vyznél o tolik lépe,
kdyby nevédélo, Ze je chce$ zvécnit svym aparatem —
tudiz... neméla bys chut tady nékam zaskocit na jidlo?“

Konec¢né nas vpustili dovnitf. Vedl nas — jako ob-
vykle — négjaky klerik; byl mlady a bezradny (jak by rekla
babicka). Vypravél cosi o Rubensovi, ktery je ve Staré
pinacoladé v Mnichové. Rekl jsem mu, Ze pinacolada taky
ujde, ale asi nebude tak stara, v Mnichové je pinakotéka.
A dokonce dvé.

»,Omlouvam se, spletl jsem se. Jsem tu od desiti rano,*
odpovédél s odzbrojujicim ismévem, yale takovy nesmysl
se mi jesté z Gst vypustit nepodatilo.

Béra zmizela, ale po chvili jsme se zase setkali — ja
se skupinkou, kterd uz po x-té sporadané poslouchala,
Ze autor gotickych chérovych lavic se nechal portrétovat
u zemé, pry z pokory, ale ve skute¢nosti z pychy, nebot
kazdy se mu musi poklonit, aby na ného mohl pohléd-
nout. Bara preslapovala u vchodu a funéla pod nakladem
svych brasen, aparatt a objektiva.

y<Jmenuje se Liliana Lilianska.“
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,Kdo?“

»Ta divenka. Slibila jsem ji, Ze ji poslu tu fotku. A udé-
lala jsem jesté jednu, zevnitt. Ale asi to nevyjde

Obesli jsme postupné vSechny skryse a zakouti; znovu
jsem vidél portrét krale Sobieského jako hodujiciho bohace,
obraz kiestani masakrovanych bestiemi a cihly, které ob-
rousili mnisi, kdyZ o né osttili noZe cestou do refektare.

Cas od ¢asu mne Bara zatahala za ruku. Anebo ja ji.
Tancici Kristus na vrcholku varhan (,Ne-e, to nevyjde.
Ale jestli chce$, mtzu to zkusit.“), barevné skvrny svétla
prosaté vitraZemi na azur lavic (Ne-e, to nevyjde., ,No,
vi$, Bujak by to zvladl.“, ,Bujak mozn4, ja ne. Ale zkusim
to, za to nic nedam.“).

»A relikviare,“ zeptal jsem se, ,byste nam ukazal, di-
stojny pane?“

,Ja jesté nejsem knéz,“ opravil mé.

,Omlouvam se.

,»T0 je malickost. Obvykle se to nedéla.“ Déla se to neu-
stale, fekl jsem si v duchu. ,,... ale kdyz udélame vyjimku.. .

A znovu jsem stanul ped difevénymi dvirky ukrytymi
v oltafi, za kterymi staly fady lebek ovinuté ¢ervenym
a blankytnym sametem. Koruny s krajkami perel se vel-
kolepé blyskaly a pripominaly rodokmen krala odrika-
vany hexametrem nebo pokryty médénkou.

LVidis,“ poseptal jsem Bafe, ,tohle je vé¢nost. Lebky
v sametu, kadidlo a pozlacena shnilotina.“
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Ale dost uz bylo o divence, ktera se jmenovala Liliana
Lilianska, coZ se nam hrozné libilo, o klerikovi, o muzeu
s Gutenbergovou bibli a prehrsli gotickych soch a obraz1,
kde jsme si v§imli ptiSerné prace mistniho restauratora,
ktery gotické oltate maloval metalizou v zakladnich bar-
vach, ze kterych trochu boli o¢i, trochu zuby a ze vSeho
nejvic trpi duchovni organy.

Nevim, jak jsme to tehdy vSechno stihli, ale Bara mi
pak jesté vypravéla o Loleckovi a ja ji o svych tetach.
Byly to spravné pribéhy na spravnych mistech — vcetné
vesnického hibitavku, pizzerie a nadrazi. A zacalo to
uplné nevinné.

yPodivej, zeptala se Bara a razné pritom pochodovala,
coz Cas od Casu dél4, ,ta teta, o které tva babicka mluvila
u snidané, to je co za tetu? A proc¢ tak nenavidéla tvoji
prababic¢ku?“

,Teta Eva, ta Silend.“

»Ta od generala?“

»,Ne, ne od generala.”

,Ta, co méla houslistu?“

»Ne, to byla teta Sasa.“

,Tak mi o tom povéz. Pékné poporadé.”

»Tak dobra. Babi¢c¢in dédecek se jmenoval Leonard
Brokl a jeji babicka Wanda, rozena Dziewiatkiewiczova.

,Ano, to uz vim. Dal.“

,Dal, tedy pozdéji, protoze co bylo diiv, jaksi nezname.
Vim jenom o jakési vzdalené teté Scipio del Campo, coZ
byla velmi vaZena a znama rodina, no, a po rodokmenu
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se tam potloukali jesté dalsi jini, jako tfeba general knize
Zajaczek. Dédecek Brokl.. .

»A co s tim Zajaczkem?“

»Nic, on byl generdl a knize. Nic moc. Ale my jsme
s nim spojeni ptes jeho Zenu, ktera byla Francouzka. A to
je zajimava postava,“ — tady prosim vénujte pozornost
vypravé¢skému instinktu: s radosti Bate povypravim
o generalovi-povstalci a hlavné o jeho skandalni Zené,
protoZe pravé ta ji bezpochyby potési — ,predstav si, ta
Zajaczkova byla prekrasna Zena. Byla krasna za mlada
avydrzelo ji to az k staru. Jesté jako osmdesatileta méla
milence z dastojnické skoly.“

»T0 asi podstupovali kvuli kariéfe, ne?“

»Mozna, ale na tom ted nesejde. Protoze, vis$, byla
dobie konzervovana, méla kolem sebe ¢erstvé maso...*

»Jako kadety?“

»Ne, jesté Cerstvéjsi, platky cerstvého masa. A spala
v posteli, pod kterou byly po cely rok bloky ledu. Li-
¢ila si paty, kolena i usni lalticky. A tak dale. Diky tomu
si uchovala mladi a svézest. Ale my nepatfime do jeji
rodiny, protoze generadl zemtel bez potomk, patiime
k néjaké jeji sestte, Svagrové nebo snad sesttenici, ktera
taky nepattila k nejctnostnéjsim, protoze ta zase pravi-
delné spala s velkoknizetem Konstantinem Pavlovi¢em.
Jeji manzel uznaval viechny jejich déti, pokud vim samé
dcery, za svoje. Diky tomu se mu porad obdivovali a va-
Zili si ho*

»A jak se prislo na to, Ze to jsou déti knizete?“
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»Podle nost. On mél takovy neuvétitelné ohavny ohr-
nuty a vpadly fridk. A jeho dcery ho podédily, jedna ve-
dle druhé. Proto mam ohrnuty nos ija. V kazdém ptipadé
jsem diky tomu potomkem cisatfovny Katefiny.

»A €O ty tvoje tety?“

,Vydrz chvili. Nesmime taky zapomenout na stryce,
babic¢ka méla jednoho. Celkem jich bylo pét, ale jedno
dité umfelo jesté jako malé..., néjaka holcicka, ano hol-
¢icka. Aha, Zuzka, krasna, chytra, postrach zlobivych
déti jako vystfizeny z romanu o vychovatelkach. Psala
basné ve francouzstiné, uméla krasné hrat na klavir
a srdce méla jako Palac kultury. Nebo jako Archandél-
sky chram. Ale ve dvanacti letech dostala zanét slepaku
a doktor si myslel, Ze to je obyc¢ejny problém se zazivanim,
a predepsal ji ricinové projimadlo. Na hrdinku pou¢nych
pribéhu pro déti to byla strasna smrt. Pak se narodila
Eva, Rizena, Matéj a Irena, moje prababicka. VSichni
vyrastali ve velkém zaopatfeném domé, protoze jejich
otec, jak uz vis, nahodou ziskal ohromné jméni spekulaci
s akciemi...

»A ktera z nich byla od toho houslisty?“

»Teta Sasa, ale to byla pradédeckova sestra, ne praba-
bi¢¢ina. Ale tu sem neplet, o Sase ti povim jindy. Tak ¢i
tak byli vsichni dobfe zajisténi a $tastni, babicka Wanda
méla krasné $aty a mnoho sluzebnictva, déti si hravaly
s hrackami z nejlepsich viderniskych a petrohradskych
obchodi, s porcelanovymi panenkami, celymi armadami
cinovych vojacku a tak dale. Poslali je do $kol, do velmi
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dobrych skol, nejlepsich v Kyjevé. A potom déda Brokl
zbankrotoval.

Mala odbocka. To se tak dédeckovi Broklovi ¢as
od cCasu stavalo, ze prisel na buben. Pak néco koupil,
néco prodal, ¢imz prisel i o posledni zlaty rubl, az na-
jednou, kde se vzala, tu se vzala, Fortuna, bohyné na dé-
decka obzvlast laskava, na ného spustila zlaty dést, a dé-
decek si tak mohl naptiklad pofidit automobil. Anebo
cukrovar. V jeho jemnych rukou, stvotfenych k hlazeni
lakovych paravand a k uchopovani salka vieux Saxe,
se vSechny zemské statky jakymsi zdhadnym zptiso-
bem osamostatnovaly — jako by stale existovaly, stale
mély tolik a tolik jiter, staly na nich hospodatské bu-
dovy a vrchnost se domahala dani, a prece jako by uz
v nich davno hospodatil nékdo jiny, nékdo jiny sbiral
jablka v sadu, nékdo jiny ptijimal sedlaky v potemné-
1ém salonu a cizi zeny se brodily plaménky a riZzovymi
kefi. U¢etnictvi, smény, aktiva a pasiva se pod vlivem
dédeckovy nerozvaznosti ménily na skute¢né bestie,
které 7iji vlastnim nezkrotnym Zzivotem a nechavaji
svého patrona daleko vzadu.

Jak uz zaznélo, po obdobi zlaté prosperity na kyje-
vské burze dédecek zkrachoval poprvé. Byl vychovan
ve slepé vite v paru a elekttinu, zakon akce a reakce
a v logicky usudek, a proto si musel pripadat jako pod-
vedeny. Protoze koupil akcie jako dfiv. Prodal akcie jako
dfiv — a misto toho, aby vydélal, prodélal. Bohuzel, Ze-
lezné zasady chemie, precizni po¢ty prvki a sloucenin,

32



presné poméry mola bromu a chléru, nemély ve svété
dravych vlkt ukrajinského finan¢nictvi pravo na zi-
vot. Akcie jednou koupené mohly stoupat nebo klesat
a zadné mnozstvi drasliku tomu nemohlo pomoci ani
uskodit.

Dédecek Brokl vsak byl vychovan nejen ve vife v paru
a elekttinu, ale rovnéz v jakési neobycejné koncepce ku-
pecké cti, které by prinesly problémy i Buddenbrooko-
vym. Ukazalo se totiz, ze premluvil ke koupi akcii jesté
nékolik pratel (je-li to koneckoncti tak zazra¢ny zptisob,
jak ziskat zlatou manu...) a pfiSel nejen o svtij kapital,
ale rovnéz se citil povinovan vratit penize vSem premlu-
venym.

,A tehdy, fikala babicka Wanda své vnucce, ,mij
manzel, tvyj dédecek, zbankrotoval. Zamkli jsme dim
na dva zapady, prestali jsme pfijimat nav§tévy a pro-
pustili v§echno sluzebnictvo, zbyl nam jenom komornik
a pokojska.“

Protoze jsem vypravél uz dost dlouho, Bara mé vyfo-
tografovala. Z¢asti proto, Ze tusila pékny snimek, z¢asti
aby na sebe upozornila.

»,Dékuju. Aha... A dédecek zbankrotoval. To, Ze jim
zbyl jenom komornik a pokojska, to se dalo néjak vydr-
Zet, ale Broklova rodina uz nebyla schopna platit kolejné
na penzionatu. Matéj studoval v Némecku, coz stalo hro-
madu penéz, ale to byl kluk. Zato divky..., no co, musely
zustat doma, hrat na klavir, malovat, vysivat krajky a ce-
kat na dobrou partii. Tehdy se na moji prababicku Irenu
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slozily kamaradky z penzionatu. VSechny ji mély tak
rady, Ze se dva nebo tfi roky skladaly na kolejné. Riazenu
to netrapilo, protoze do $koly chodila nerada, zato bystra
a inteligentni Eva $ilela a zufila, protoze ji nikdo nedal
ani pétnik. Méla pry velky umélecky talent, dobte vysi-
vala i malovala, ale takové rtizné psychedelické motivy.“

»Psychedelicky krajky?“

»No, krajky asi ne. I kdyz... pol§tat s masozravymi
rosnatkami..., myslel jsem spi$ obrazy. Na japonské lako-
vané skrince... Babi¢ka vzdycky tikala: Vis, takova ohav-
nost, co si déda ptivezl z Japonska... takovy nesmysl!‘ Ja
bych ptitom dal za japonskou sktinku bithvico... No nic.
Na dvitka namalovala sidlo, takovy Lisov nelisov, pred
domem byl zdhon a na ném drepéla ropucha vétsi nez
cely dam. Teta Eva nenavidéla mou prababicku, protoze
ji zavidéla vzdélani a taky protoze to byla prosté odporna
Zenska.“

»Ja se ty Evé nedivim, Ze ji nenavidéla...“

»Lim spis, ze kdyz se dédecek zase postavil na vlastni
nohy, pro Evu uz bylo na studium pozdé a studovat $la
zase Irena. Nejdfiv na konzervatof, pak studovala astro-
nomii. K tomu znala pét jazyka: anglicky, némecky, fran-
couzsky, rusky a polsky. V té dobé byla takhle vzdélana
Zena néc¢im opravdu unikatnim, to asi uznas.

»Ja se ty Evé nedivim...“

»Pravé. A jesté k tomu, kdyz mél dédecek zase penize,
automobil a cukrovar, korespondoval s chemiky z celého
svéta, sbiral umélecka dila a jezdil po Evropé, vzidycky
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s sebou bral Irenku, protoze byla jeho nejmilejsi, nejchy-
tfejsi a nejkrasnéjsi z dcer.”

,Tak ted uz se ji vilbec nedivim.“

»Ani ja. Ale to je jesté slaby odvar. Eva méla snou-
bence. Jmenoval se Mech. Hruza. Mech byl, jak uz je ze
jména jasné, mily clovék. Byl dokonce inteligentni a cel-
kem pohledny. Zato Eva, ktera se z nudy a z potieby né-
jakého intelektudlniho vybiti zacala stykat s mladymi
anarchisty, se povazovala za svobodnou, emancipovanou
amoderni Zenu. Nacpala si do hlavy vselijaké teorie, které
v nepésténé zahradé jeji hlavy nalezly irodnou pidu,
abych tak tekl, a pak chtéla Mecha uvést v uzas svoji
treskutou velemoudrosti a svym anarchismem. Jenomze
kdo se ji pripletl do cesty?“

Srenka?“

ylrenka! A moje prababicka, jak zpiva Kaczmarski,
neobvykla Zena své doby...“

».. udily ji lichotky oby¢ejnych napadnika?“

»Presné tak. Ale i téch chytrych, na to pozor. Vzdyt ji
miloval i Le$mian, o némz vzdycky mluvila jako o Bol-
kovi Lesmanovi. Hrala na klavir, on stal opfeny o tu
drevénou velrybu a dival se ji pfimo do o¢i. Ale mohl
ji vénovat néjakou baseri... S Mechem to bylo podobné:
oficidlné ptisel za tetou Evou, ale vzdycky nejdiiv zakle-
pal na dvere sestry, kterou nenavidéla, a dlouho si s ni
povidal o knihach, o hudbé a o filosofii. A Eva ¢ekala.®

,Vi$, co mé napadlo?“

,Co?¢
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»Ja se ty Evé divim, Ze ji néco neudélala...

»,Néco na tom bude. Tak ¢i tak, nakonec ji Mech zi-
stal. Byl to oficidlni snoubenec a stal se z ného oficialni
manzel. S Razenou to bylo horsi. Ta zas méla spoustu
riznych ctiteld, néktefi z nich byli dokonce dobré partie,
ale neustale je odmitala. Az kdyzZ byla stara panna, uz
po tticitce, objevil se general Simi¢ek. Chodi na namluvy,
prosi rodice o ruku dcery a oni mu fikaji: ,Drahy pane,
velmi radi bychom vas méli za zeté, ale bohuzel posledni
slovo patfi Rizené, ktera ale obvykle zadosti odmitd.
Jdou spole¢né za RiiZzenou a ptaji se: ,Rz0, nevdala by
ses tady za pana generala?‘ A ona: ,Hmm..., inu, dobra.‘
A vzala si ho, byla z ni Simi¢kova. A pokazdé, kdyz se ji
nékdo zeptal: ,Simicek, to je Cech?* teta zbrunatnéla a kii-
¢ela: ,Zadny Cech, kdepak, Rakusan je to!‘ nebo o ném
tikala: ,Mtj manzel, general Simicek. Rakugan.

»A tvoje prababic¢ka?“

yJrena? Irena se $tastné zamilovala do doktora Bie-
nieckého, nebezpecné krasného muze. Byl to vojensky
doktor, ktery se specializoval, predstav si to, na gyneko-
logii. A vzali se. Narodila se jim Rom¢a.*

Tehdy jsem Bare zamlcel piibéh o kyjevském domé,
ktery jsem ji pak zamlcel jesté asi ttikrat. Ale — vim,
vim — musim se prenést z Pelplina do Gdarnsku, abych
jej mohl vypravét tak, jak mi jej vypravéla babicka.

Vsechno zacina slovem ,Kyjev®, které jsem v détstvi
slySel nesc¢etnékrat. Co pro mne mohl znamenat Kyjev, to
zvlastni jméno dunici dfevem a chrastici klestim, které
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rozsévalo po vydutych kopulich odlesky Byzance? Védél
jsem, Ze na jednom z nejhonosnéjsich bulvara — kterym
babicka rikala prospekty — rozkladali své zbozi obchod-
nici s koberci z vychodu.

I kdyz bylo blato, ve vétru, v desti, lezely koberce
na dlazbé, na chodnicich. Prababicka mi vypravéla, ze
na né nechtéla slapat, aby je nezaspinila, prestoze byly
uz tak priserné zablacené, a obchodnici s lesknoucima se
oc¢ima a temnou ktzi, kupci s obo¢im a plnovousy tak cer-
nymi, ze vypadaly jako tmavomodré, vychazeli ze stanti
a zvali kolemjdouci, aby se po nich prosli — byly nové
anovy koberec by si koupil leda néjaky naivni zbohatlik.
Spinily se, dupalo se po nich, $lapalo a jezdilo drozkami,
az ziskaly ndlezitou patinu. Nakonec je obchodnici ko-
necné nechali vycistit a opatrné je rozlozili uvnitf stanu.
Vychazeli ven a vyvolavali.

V mém nejutlej$im détstvi mi Kyjev pripadal jako
malebné, zazra¢né misto. Mésto, jehoz ulice byly peclivé
prikryty vzorovanymi perskymi koberci, které vychva-
lovali halasni obchodnici s vousy a obo¢im tak ¢ernymi,
Ze se leskly tmavou modfi.

V tomto mésté, ve velkém ¢inzaku na tom a tom pro-
spektu, bydlely tfi rodiny — Bieniecti, Karnauchovovi
a Korytkovi. Jejich osud osttizim zrakem sledovaly nejen
vlezlé sousedky, ale i secesni maskarony s masitymi rty
a dmouci se karyatidy podpirajici balkény svymi drob-
nymi zady a kyticemi lilii. Jakkoli byly secesni a pokry-
valy je pletence kvétin, neustdle valily o¢i na spletité
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vztahy a city a jen znova a znova zdvihaly v tichém GZasu
obodi, az jim vyskakovaly na omitce vrasky.

V prvnim patte bydlel rada Valerian Karnauchov se
Zenou Allou, synem, dcerou, chtivou a sluzebnou.

y<Jdeme, jdeme,“ fekla babicka a ptipjala si k limci
perletovou broz, ,vzdycky chodime pozdé. Vis, ze...“
tekla uz na schodech, ,to mam po mamé? Mama taky
vzdycky chodila pozdé,* zaznél ji v hlase odstin pychy.
»=Kdykoli se s otcem vypravovali do divadla nebo na kon-
cert, na posledni chvili si na néco vzpomnéla. Tieba Ze
néco nestihla fict Gené, Ze ty $aty nejsou ono, Ze ma moc
svétly nebo zase moc tmavy klobouk... A kdyz se jim
kone¢né podatilo vykrocit ze dvefi — otec kviili tomu
zacal obfad exodu s notnym predstihem — mama se oto-
¢ila jako na obrtliku, obhlédla salén a jidelnu a najednou
ji popadala touha presunovat komodu, stil nebo oto¢it
koberec napti¢, coz bylo to nejhorsi, protoze k tomu se
musel odsunout vSechen nabytek; otec vzdychal a har-
tusil, kdyz presunoval kfeslo tam a pohovku sem, jak
mu mama prikazovala $pi¢kou destni¢ku. Pokazdé prisli
aZ na druhy akt nebo na druhou ¢ast koncertu. A kdy?
jednou, nepamatuju si uz, kdy to bylo, asi to byl Hof-
manuv recital... Ne, na Hofmanuv recital jsem $la sama,
jakymsi zazrakem jsem sehnala u znamych listky, pred-
stav si, co to tehdy bylo! Hofman tak nadherné hral —
nékteré tony v akordu hral hlasitéji, sedéla jsem jako
prikovana...“ To uz jsme sedéli v taxiku a ujizdéli jsme
veCernim méstem; fidi¢ musel byt trochu zmateny, kdyz
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ho babi¢ka odbyla pouhym ,do filharmonie“; do ptibéhu
ho neuvedla ani slivkem, protoZe zase honem navazala:
»--- @ poslouchala jsem ty nadherné akordy, az po pre-
stavce prisel na podium muz cely v ¢erném a hrobovym
hlasem prohlasil, Ze pravé zemfel papeZ. A v programu
zrovna byla sonata se smute¢nim pochodem. Neuvé-
fitelné, co?“ trhla hlavou a podivala se na mé, jako by
Cekala, Ze na to odpovim néjakym ,och“ nebo néjakou
pantomimou, jako bych cely ptibéh nikdy v Zivoté ne-
slysel. Nic. Babicka se vratila ke starsi linii a fidi¢ znovu
ztratil nit.

»V kazdém pripadé $li na néjaky koncert nebo
do opery. A mama odkudsi vytahla kilim a pozadala
o kladivo a htebiky. Otec se na ni podival s nekone¢nou
laskou, rozloucil se s prvnim aktem Traviaty nebo Normy,
vzal mé stranou a zaSeptal: ,Pamatuju se, Ze jsme jednou
§li s Allou nékam na navstévu. Méla krasné Saty z vistio-
vého hedvabi se ¢tyfmi volanky dole. A osud tomu chtél,
Ze se jeden z nich zachytil o nohu kfesla a sev povolil.
Rekl jsem, Ze pockdm, neZ se prevlékne, a ona jenom
prohlasila, Ze je to Skoda ¢asu a rrryc!, utrhla visriovy
volan, prastila do kiesla a slo se:

Alla Karnauchovova méla vedle trhani volana jedinym
prudkym pohybem mnoho pozoruhodnych vlastnosti,
byla vzdélana a se¢téla a vyjimecné inteligentni a pokro-
kova, vétila v ideu zdokonalovani lidskosti a v nezavis-
lost, coz sitila dal.“

LA co déti?“
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,Déti? Nu, co s nimi?“ pohlédla na mé babicka se zfe-
telnym vyrazem nepochopeni. ,,O Irinku se starala chiva,
o Ivana guvernant.

Alla si jednoho dne néco uvédomila. Cely ¢inzak
od sklepa po pudu si to uvédomil uz davno — vSichni
v¢etné karyatid, maskaronti a malych déti védéli, Ze pan
Korytko je alkoholik. Ale Alla na to musela pfijit sama.
Pan Korytko, ¢lovék stejné pohledny jako opily, se ji jed-
noho dne zjevil na schodisti do prvniho patra v celé své
krase a opilosti.

Po kratkém rozhovoru s tim brunatnym Apollonem
Alla tekla: Valeriane, budu k tobé uptimna. Pan Korytko
je velky ¢lovék, ale podvadi ho Zena a propadl zavislosti,
ktera mu podlamuje zdravi a ni¢i charakter. Potiebuje
vedle sebe nékoho silného. Oba vime, Ze mezi takové
Zeny patfim. Musim se o ného postarat a probudit v ném
dutstojnost a silu. Odchazim od tebe. Odpust mi to, po-
hladila ho po tvari, ,ty si v Zivoté beze mne poradis, Va-
leridne, mas navic Marfu a Olgu. Budu navs$tévovat tebe
idetif

A zacala zit s panem Korytkem.*

Zatim jsme prijeli k filharmonii. Akorat na druhou
¢ast koncertu.

»A co bylo potom?“ zeptal jsem se ji vlidné, kdyzZ jsme
o hodinu pozdéji vysli na cerstvy vzduch.

»,Po ¢em? Mas holej krk.“

sLakhle se to ted nosi. No co bylo s panem Korytkem,
s Allou a Valerianem?“
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»Aha. Osud tomu chtél, Ze si Valerian taky néco uvé-
domil. V navalu kazdodennich povinnosti pravniho rady
Jihozapadnich drah, uprostted dne, mezi tim, co se zaby-
val ptipadem Jihozapadni drahy kontra Andrej Porfiry¢
Ketterl, a vec¢erni hodinou housli byl osvicen. Jednoho
mrazivého lednového dne. Zapni se, mas holej krk. Cely
¢inzak, od sklepa po ptudu, véetné..“

»-. VCetné karyatid, maskaront, malych déti a slu-
Zebnictva...“

»-. @ sluzebnictva, védél, ze v Cisle Sest bydli s man-
zelem a dospivajici dcerou krasna a nes$tastna pani
Bieniecka. Doktor Bieniecki ji podvadél s kazdou dru-
hou, byl mimoradné pohledny — setkala jsem se s nim
ve Varsavé, kdyz jsem jesté studovala, byla jsem zrovna
s kamaradkou z gymnazia, predstavila jsem je, oni oba
uplné zrudli... Bylo mu tehdy dost pres Sedesdt, ji sotva
dvacet. Dokud mél téch holek hromadu, pani Bieniecka
to presla mavnutim rukou, ale kdyz to byla jedna jedina
a jesté k tomu sousedka, jakasi Korytkova..., nu, to veé-
déla, kolik uhodilo. Délala jim naschvaly, kazila jim do-
mluvena znameni, pfesunovala kvétinace za oknem nebo
zapalovala nebo zhasinala svi¢ky na parapetu. A ¢im dal
vic klesala na mysli. Védéli to vSichni kromé Valeriana,
ktery si potfeboval néco uvédomit. Jednoho dne ji po-
tkal v prizemi domu. ,Dovolte, nabidl ji ramé, nez vysli
z vrat, ,dnes to venku klouze‘ A krasna pani Bieniecka
se na ného smutné podivala o¢ima, ve kterych zaplaly
dva safirové ohnicky, a z hrdé vysky ptildruhého metru
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mu vmetla do tvafe: ,0d Rusiaka? Od Rusaka nepfijmu
ani ramé. No, a protoze bézela jako vzdycky, netrvalo
dlouho a uklouzla. Valerian se na ni melancholicky po-
dival. ,To jste, spustila na ného, ,dZentlmen, Ze vas ani
nenapadne pomoci damé?! ,0d Rusaka? Vzdyt jste fikala,
Ze si od Rusaka pomoct nenechate, nemam pravdu?‘ Jak-
mile to dotekl, shybl se a jemné ji zdvihl v narudi.

A kdyz se o dva mésice pozdéji Alla vratila s maslem
na hlavé, Ze se ji nepodaftilo v panu Korytkovi vzbudit
dustojnost a silu, Valerian ji fekl, Ze se samoziejmé muize
vratit do ¢isla pét v prvnim patte, ale on Ze se v Cisle Sest
stara o smutnou pani Bienieckou, jejiZ manzel, vojensky
lékat, gynekolog, ji neustale podvadi s pani Korytkovou.

LA tak se) jak rikaval Julek, ,svéte div se, narodila
Lala.“

* Kresy je terminus technicus, kterym se oznaduji ztracena
tzemi zejména na polskych vychodnich hranicich (existuje
i kresova ¢i kresovska literatura). Pozn. pekladatele.
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Kapitola III

Nez se ale Lala narodi, je tfeba zminit tetu Sasu a MiSu
de Sicard.

Valerian mél dveé sestry, Lolu a Sasu. Sasa byla nudna
a nehezka — proto ji mél pil Zivota na krku. Lola byla
stejné do vétru jako on, nejmilovanéjsi sestra, nejlepsi
pritel — proto se ptl Zivota vibec nevidéli.

Vyrostli v krasném zakouti u jedné z velkych ruskych
fek — Volhy, Dnépru nebo ktera z nich to byla. Otec jim
zemftel, kdyz byli jesté mali, a matka se musela starat
o celé hospodarstvi. Jediné BoZi prozietelnosti mohli dé-
kovat za to, Ze se v té velké fece neutopili. Déti totiz vy-
chovavaly sluzebné, které soudily, ze nejlepsim zptsobem,
jak se Loly a Valeriana zbavit, je celodenni vylet na lodce.
Dostali jidlo na cely den — kotlik krup s omastkem, jablka
a hrusky, napakovali je do lodky a pluli po fece az do po-
zdniho vecera, kdy se vraceli s rozbitymi koleny, umouné-
nymi tvafemi a prazdnymi zaludky, zatimco krotka Sasa,
ktera stravila cely Bozi den cvi¢enim stupnic a ¢etbou,
davno spala spankem spravedlivych.

ProtozZe se Lola s Valeridnem neutopili, musel se né-
kdo postarat o jejich budoucnost. Valerian absolvoval
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prava, o Lole vim jenom to, ze ztistala u velké feky, a Sasa
sla na konzervator. A tady se objevuje Misa de Sicard.

,Chudacek krasavec Misa de Sicard! Rikala jsem ti
o ném nékdy?“ pta se babicka a ja lhostejné prikyvuji;
lhostejné, protoze pravé tak bych mohl zavrtét hlavou,
jenomze vrténi hlavou nema tvari v tvar nekone¢nému
vypravéni smysl. ,MiSa chodil s tatovou sestrou, tetou Sa-
$ou, na konzervatot. Krasavec. Vysoky a silny, ¢ernooky
a Cernovlasy, tmava plet — Apollén. A k tomu vyborna
partie, protoze rodina de Sicard méla po celém carském
Rusku bankovni sit, od Petrohradu po Kamcatku. Jasna
véc, ze na ném pulka konzervatore mohla o¢i nechat
a laskyplné vzdychala, kdyz $el okolo. A teta Sasa..., nu,
mala modra oc¢ic¢ka, boubelata, mrnavy nos jako knoflik,
zadna slava. Krasné se ale smala. A vlasy méla nadherné,
a to i zastara, jednou jsem ale prisla k teté do loznice
avidim, krasné vlasy tety Sasi visi na dfevéné kouli a teté
zbyly jenom takové prouzky Sedin svazané do drdolu.
Ale zamlada méla urcité svoje. Nu, a predstav si, jak ten
nadherny Misa pokleka pfed malou, boubelatou Sasou
s takovym nosem,* rozplacla si babi¢ka nos $pic¢kou uka-
zovacku. ,Vis, co mu odpovédéla?“

»,Proc zrovna ja?“

»Jak to vis§? Uz jsem ti to vypravéla? Presné tak, ze-
ptala se: ,Proc ja?‘ A on na to: ,ProtoZe vy jedina jste na mé
nemyslela.’ A vzali se. Od té doby jezdila s MiSou de Sicard,
ktery byl opravdu znamenity houslista, po celém svété,
chodila do salont nejvyssich aristokratt a nejbohatsi
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burzoazie. Patiz, Londyn, New York, Videni — byli v§ude
a Fiokla a Aniuta tam byly s nimi. Protoze jenom Fiokla
a Aniuta, nékdejsi Misovy chiivy, dokazaly snést jeho
hysterické zachvaty. Ze ma voda ve vané o dva stupné vic
nebo min. Ze ho jeho hudebni doprovod nesnasi. Ze alt-
violista $ilha. Ze migréna. Ze nechce hrat, nechce, nechce
anebude. A Fiokla s Aniutou za nim pobihaly s houslemi
nejprve znacky Amati a pozdéji Stradivarius, s kalafu-
nou, s albem rodinnych fotografii. ,Maminka, maminka
s babic¢kou, podivej, zlaticko, chlapce zlaty, no a dédecek,
a tady, a tady, podivej, a uz se prestan zlobit.* A Misa
zacal ignorovat smlouvy a nedostavoval se na koncerty,
kdyZ se mu nelibil sal, bylo osklivo anebo prosté nemél
naladu. Impresariové o tom védéli, a proto s nim podepi-
sovali smlouvy s astronomickymi pokutami za poruseni
podminek, a potom platil jako mourovaty. Bratti, kteti
spolu s nim zdédili bankovni sit, mu kazdy mésic posi-
lali obrovskou apanaz, aby se drzel co nejdal obchodu,
a tak mél penéz jak Zelez. Teta fikala, Ze jednou v Bruselu
odhodil nedopalek. Prisel k nému policista, napsal mu
pokutu. Misa zaplatil, zdvotile se uklonil a o sto metrt
dal zase néco hodil na zem. A znovu zaplatil... Takovy
on byl — nadherny, bohaty a rozmazleny.*

Tady ale ptichazi ponauceni. Neni to v babi¢¢inych
vypravénich zadna vyjimka, ale ani pravidlo, Zivot sam
je totiz obecné vzato bohaty zdroj ponauceni a vS§echny
jeji pribéhy jsou ze Zivota. Na pouc¢né pasaze se babicka
pripravuje skoro nepovs$imnutelné, pro nevédomého
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pozorovatele a posluchace docela neviditelné. Jenom
na slovo vzaty vypravé¢ by v jejim hlase vycitil nena-
padné zrychlovani v kontrastu s peclivé davkovanym
zpomalovanim; protahovani hlasek a necekanost po-
inty..., na jednaosmdesatiletou damu hotové mistrovské
dilo! (,Co je to osmdesat jedna let pro mladou Zenu?“
prohlasila by urcité babicka.)

»Rozumis, tehdy se objevila ta Americ¢anka...,“ uka-
zovaci zajmeno ,ta“ je tady nezbytné, jde o ,tu“ kon-
krétni Americanku, o tu diru, kterd teté Sase odloudila
MiSu, yjezdila za nim z mésta do mésta, z jednoho hlav-
niho mésta do druhého, z jednoho koncertu na druhy,
a vzdycky sedéla na nejlep$im misté ovinuta nejdrazsi,
i kdyz ne zrovna nejvkusnéjsi kozesinovou $alou, posilala
mu do Satny koSe riizi a omdlévala nadSenim. Nu a Misa
na ni mohl o¢i nechat, tetu nechal bez prostiedki a od-
plul za Ameri¢ankou do Statt. Ale ona nehodlala snaset
jeho rozmary, i kdyz se ji krasny houslista libil. Propustila
Fioklu s Aniutou a pti prvni hysterii zazvonila na pokoj-
skou a fekla: ,Pfineste prosim panovi sklenici studené
vody, chytila ho kiec, a odesla.“

Ano. A potom ho opustila a chudak Misa — ted uz
doslova, protoze vypukla revoluce, banky byly znarod-
nény a rodina de Sicard §la pod sténku — vystupoval
za par $upt po hospodach v New Yorku nebo Chicagu.
Zajimalo by mé, jestli napted prodal stradivarky a pak
teprve zacal hrat po hospodach, anebo hral na stradi-
varky v hospodach...
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Ale babicka uz stihla otevtit knihu, usnout v kfesle
anebo presla k jinému pribéhu. Ale asi ani ona nezna
na tuto otazku odpovéd.

A tak se, svéte div se, narodila Lala.

Ale do té doby se toho jesté hodné udalo. Nékolik
bratrancd, ktefi sedéli na raznych evropskych trinech,
predvedlo nejokazalejsi rodinnou hadku, na jakou se
zmohli — a na jakou zaroven nestacili, protoze ztratili
nejen fadu tzemi, palact, Zen a déti, nemluvé o podda-
nych a o munici, ale i nékolik trina.

Krasna pani Bienieckd, ktera se stale jmenovala Bie-
niecka, protoze si néjak nevédéli rady se vSemi témi roz-
vody a svatbami, ve zmatku utekla ke svym rodi¢im
nékam do Privislinského kraje.

Teta SaSa se Cervenala, kdyZ ji predstavovali starym
znamym jako guvernantku déti M., B. ¢i von K. v cisaf-
sko-kralovské Vidni, ktera pomalu zac¢inala zarit rudoz-
latymi barvami.

Dédecek Brokl si stale dopisoval se v§emi vyznam-
nymi cukrovarniky. Netidil se narodnimi jistotami, ale
vyhradné témi védeckymi. A protoze zil v ruském impé-
riu, kde dukladni ufednici vzdycky dokonale védéli, kdo
chova ke komu jaké sympatie, jednou dvakrat ho zatkli
a bez zbytec¢nych cirata ho jako skopcackého $piona od-
soudili k zastfeleni. Babicka Wanda, ktera si z Drazdan
pamatovala jenom obchody se stfiznim zbozim a z Patize
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jenom klobouky, se znovu projevila jako Zena s mimo-
fadnou silou ducha.
Ale nejprve je potteba fici nékolik slov o Vladce.
yVladka vzdycky méla vSech pét pohromadé,” fikala
babicka, ,protoZe se narodila nékde u Kielcti. Tak jako ja.
Tam odjakziva byvali inteligentni lidé. Je jasné, Ze skoly
nedokondili, tfeli bidu s nouzi, ale byli nebyvale bystfti.
Blizko se totiz nachazelo carské vézeni, Svaty kiiz...“
O Svatém kfi7i a o tom, jaky vliv vyvijel na inteli-
genci sedlaku, si povime pristé, zatim se vratme k Vladce.
V téch starych zlatych ¢asech, kdy se staly fronty na ba-
nany, a pred tfinactou hodinou se nedal koupit alkohol,
byla Vladka skute¢ny papalas, kralovna prechovavacta
srovnatelna s Fordem, Rockefellerem (a vzhledem k cha-
rakteru zivnostiis Al Caponem), ve skromném prostiedi
ulice Alfa Liczmanského a sousednich ¢tvrti. V tom ob-
dobi se seznamila se svym milencem, panem Oktavia-
nem, ktery ji mezi jejimi klienty obzvlast padl do oka;
Vladka umi dodnes dobie hospodarit se zasobami, a tak
ho drzi pékné zkratka. V nedéli a o svatcich mu vzdycky
pridéli urcity pocet mililitrii a zakazuje mu tahat se s ka-
marady. Dasledné odmita nabidky k snatku, které cas
od ¢asu od Oktaviana dostane, protoze dokonale vi, zZe
jako manzelka by s nim neumeéla tak mavat jako milenka.
Od té doby, co nonstopy utaly obchodni odvétvi pro-
fesionalniho prechovavadstvi, Vladka opustila byznys —
ale ze zvyku a sentimentu ma v polici nékolik lahvi pro
strycka prihodu, které vSak bere spise jako hobby pro se-
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niory a vabnicku na Oktaviana nezjako obchodni artikl.
Odevzdala se jiné své vasni. Je puntickaika a provozuje
uméni Williama Randolpha Hearsta — produkuje a dis-
tribuuje drby o v§em a o vSech v okoli celého kilometru.
Ma tedy pod palcem stejné teritorium jako dfiv.

Snidame a ona si prisedne a pospicha vyklopit no-
vinky.

»Pani Karpinska, vite, fika se, Sediny nejsou zadny
vymysl. Oktaviana znovu bolela noha, skoncil ve $pitale,
tam dostal Zloutenku, vite, fika se, ze kdyz jde nékdo
do nemocnice, tak dostane Zloutenku, no a ja...“

,Sediny?“ prerusila ji babicka tonem, kterym zacinala
odbocky ve svych vypravénich a ktery nesnasel vzpur-
nost posluchaci, ,Sediny? Ach tak, ano, to jisté nejsou.

»No, vzdyt...,“ zkousi to polehoucku Vladka, ,wzdyt
rikam..“

Ale my v8ichni, jak tu piSu a vy Ctete, se miizeme tomu
chabému pokusu ve srovnani s babi¢¢inym uménim vy-
pravét jenom smat. Tim spis, Ze jsme, jak vime, zanechali
Leonarda Brokla, profesora chemie, v perfektné vyzeh-
lené kosili pred popravci ¢etou.

»Muj dédecek, predstavte si to, zesSedivél béhem jedi-
ného dne. Protoze vite, mij dédecek, Leonard Brokl, byl
chemik, odbornik na cukrovarnictvi. Zbohatl na burze,
védou se zabyval jenom ze zdjmu, ale i tak si dopiso-
val s celou Evropou. Se znalci z Anglie, Francie, Ruska,
Némecka i Rakousko-Uherska. Ale osud tomu chtél, ze
vypukla prvni svétova valka...“
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»,Nu, ano, tak tomu bylo...

».. @ valka cukrovarnictvi nepteje, podobné jako
nepieje péstovani orchideji, tocené zmrzliné nebo me-
chanickym stavim. A tak dédecek Brokl..“ Vladka ztra-
tila vSechny nadéje na zapojeni se do hovoru a mrzuté
usrkavala kavy a cinkala o okraj salku svymi konskymi
zubiskyj, ... pokracoval ve své védecké korespondenci, az
jednoho dne, predstavte si to, pro ného pfisli a zatkli ho
za vyzrazovani statniho tajemstvi nepftiteli, Ze je $pion,
no a samozrejmé ho hnali pfed vojensky soud. Ono je
vlastné mozné, Ze ve své naivité vyzradil néjaké tajem-
stvi, jako tfeba rozmisténi fepnych poli na Ukrajiné, kdo
vi? A tehdy moje babi¢ka Wanda, ktera byla celkem vzato
dost malo inteligentni, ale Zivotem protfela Zena, prisla
za svou pritelkyni pani Hotojewskou, ktera méla postu
a priprez... Vite, Vladko, ptiptez: kazdych nékolik desitek
kilometri stal ptipraveny par koni a pouze vymeénili una-
vené za odpocaté, takze se mohlo celou cestu cvalat. No
a babicka odjela do Kyjeva, uprostied noci vytahla z po-
stele jakéhosi vysoce postaveného utednika, ten vzbudil
dalsiho, aZ nakonec ziskala dilezity papirek, ktery dé-
decka Brokla zprostoval viny. Jela ptiprezi nazpatek az
na misto, kde dédecka drzeli v cele smrti. Rano ho méli
zastrelit, ale babicka ptijela za svitani, kdy ho vedli pred
poprav¢i Cetu, ukazala vojakiim dokumenty a zachranila
svého manzela. Omluvili se a propustili ho. A tehdy, uz
za branou, si babicka vs$imla, ze dédecek je Sedivy jak
holub. Zesedivél béhem jediné noci.“
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SVzdyt vam to povidam...“ pokousi se o slovo Vladka.

»,Nékdy to byva i naopak. Predstavte si to... Nedala
byste si kousek rajcete?“

»Ja uz jsem po snidani, uz jsem byla na trhu a tam
jsem potkala pani Orlovskou z trojky, a ona mi fika...“

».. NO. A predstavte si to, ze kdyz vypukla vilka
a prisli Némci, tfetiho nebo ¢tvrtého zari mi mama rika:
,Lalo, poslys, kdy sis naposled myla vlasy? Mas je skoro
Cerné od $piny. Podivala jsem se, méla pravdu. Ale peclivé
jsem je umyla, ususila — a byly porad Cerné. Ze stresu
mi ztmavly vlasy.“

»No tedy!“ fekla Vladka a kapitulovala.

A my se miZeme vratit k nasi revoluci.

Nechali jsme Sasu ve Vidni, MiSu de Sicard v bidé a za-
chranili jsme (diky poStovni pfipfezi pani Holojewské
a duchapfitomnosti babi¢cky Wandy) dédecka, miizeme
se ted na chvili pfesunout k jeho synovi, stryci Matéjovi.

Stryc Matéj. Inzenyr, syfilitik a silenec, ktery studoval
v Mnichové. Tam k té nemoci..., nu... bur$aci, Schubert,
Leverkiihn, laciné vino... Do Kyjeva se vratil se spiro-
chetami a diplomem. Pracoval v jakési fabrice na Ukra-
jiné a strkal nos do soukoli déjin: ve fabrice zalozili rudé
odbory — a on musel zalozit bilé. A jako by bylo malo
barev, jesté k tomu v§emu pfisla ¢erna sotiia, ktera pobila
jedny i druhé, protoze jim zaleZelo jenom na masakru,
zapalovani papird, rozbijeni kas a stroji. Stryc byl ve své
pracovné, a kdyz slySel strelbu a vyktiky ranénych, vy-
skocil oknem. Pod nim stala hromada dfeva naskladana
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do hranice dvakrat dva sahy. A on skoc¢il piimo do ni, pro-
toze jeho pracovna byla v prvnim patfe, mozna dokonce
vys. Sedél tam a ani nedutal a pres skviry mezi odkor-
nénymi kmeny sledoval, jak bajonety presekavaji aorty
a lehce vjizdéji do tél; vidél, jak z oken vyhazuji psaci
stroje, které dopadaly na dlazbu, jak se roztfistily a roz-
letély v kouscich pismen na dlouhych dratech na vsechny
strany; vidél, jak ¢tyticetilety muz utizl hlavu tfinacti-
letému tovarnimu poslickovi — pomalu, peclivé, jako
se utfezava hlavka zeli z kofene. A on to vSechno vidél.
A oni vidéli jeho. Priloudali se k hranici s holymi bajonety
a bodali, kde je napadlo, do dér na dva prsty. Pak uznali
stryce Matéje za mrtvého. Odesli do svého Cernosotiio-
vého svéta a zbytek prace nechali mrchoZroutim. Stryc
mél nastésti pouze Skrabanec, ale za téch patnact minut,
co bodaky probodavaly vzduch tésné vedle jeho odi, ust,
tvari a bricha, se Maté&j zblaznil. Doma si sice potaji $ep-
tali, Ze ptisel o rozum kviili syfilidé, kterou, mila zlata,
privlekl z mnichovskych bordeld béhem boutlivého mladi
a studia na némeckych polytechnikach, ale to nezménilo
nic na tom, ze byl Matéj Silenec. Celé dny pozoroval hmyz,
klidné rozmlouval o vyfezavani lodi¢ek z kiry, provazku
a kousku platna. To trvalo mésice, nez se na nékoho z ro-
diny zacal vrhat s noZem nebo se nékoho pokousel utopit
nebo uskrtit. Pak vzdycky chodil s prosikem o odpusténi
a vracel se ke svym lodkam a stonozkam.

Samoziejmé nelze pomlcet o vzdaleném stryci Evze-
novi, mytické postavé z buhvikteré vétve rodiny. Figuro-
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val v celé fadé obédovych ptibéhu a §lo ho snadno vyvolat
z lest babic¢¢iny paméti, kdyz ¢lovék diirazné a vytrvale
odmital téstoviny nebo bramborovou kasi.

»Skoncite jako stryc EvZen,* zaburacelo v salénu, az
opalizujici vazy a safirové kalisky o ton potemnély. Pak
se rozhostilo ticho a po chvili se babic¢ka chopila slova.

»,Kdyz byla revoluce...“ nelze zapsat slovo revoluce
tak, jak je vyslovovala; néco jako inexprimable: jako by
to existovalo, ale u stolu se o tom radsi nemluvilo. ,Stryc
Evzen, ktery bydlel ve velkém domé na jednom z hlav-
nich kyjevskych prospektti, vyhlasil stavku. Propustil
vétsinu sluzebnictva, pficemz nic nedbal na to, Ze tim
pridélal praci své zené a ne sobé, uzavtel se v pracovné
a prestal ptijimat jidlo. Tvrdil, Ze nebude jist ty ohavnosti,
které mu nosi — vSude totiz panoval hlad a bida a jeho
manzelka celé dny pobihala po trzistich, aby sehnala
alespon néjaké kroupy nebo premrzlé brambory. A jak
se na dZentlmena slusi a patfi, své slovo dodrzel. Zemiel
hlady:“

»T0 byli dospéli. A co déti?“

,2Roma prezila obléhani KaliSe, ¢ert vi, kde se tam
vzala, ale rozhodné tam byla, béhem valky se lidé ¢asto
ocitaji na nejraznéjsich mistech. Kdysi to bylo slavné
obléhani, hlad, $pina, stfileni, potom ale doslo k dalsim,
mozna jesté slavnéjsim. Na kazdy pad tehdy Roma do-
stala tuberkul6zu. A Karnauchovovi? Ivan, ktery mél
smilu, a smutla byla hlavni chorobou té doby, se za-
miloval do Zeny svého velitele z kadetské skoly. Byl to
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straslivy skandal,“ usmiva se babic¢ka s pochopenim,
»,a sama nevim, jestli se té oficirové chtél opravdu zali-
bit nebo to bylo ze zoufalstvi, vydal se zkratka branit
pred rudymi jakysi strategicky bod, ktery uz ale byl
davno povazovan za ztraceny; bolSevici pry méli skoro
stonasobnou presilu, a kdyz odesli a presunuli se jinam,
nechali za sebou téla tak zmasakrovana Savlemi, Ze je
nikdo nebyl s to identifikovat. Védéla o tom venkoncem
jenom teta Sasa a od ni mama. Otec se nikdy nedozvédél,
jak Ivan zemfel. Nebo to védél? Tak ¢i tak to bylo jedno
velké tajemstvi. Na druhé strané Ivanova sestra Irinka
prezila revoluci, ¢istky v tficatych letech i obléhani
si nejdfiv s otcem a tetou, pak s mamou a nakonec se
mnou. Napsala nékolik knih, vydala ruské baje a sbirku
povidek nebo roman pravé o obléhani... Jmenovalo se
to myslim Prdtelstvi. Nékde by to tu mélo byt... tamhle,
na polici. A pak dopisy prosté prestaly chodit. Kdyz
v padesatych a Sedesatych letech ptijizdély ze SSSR ja-
kési delegace soudruhti nebo kdyz nékdo z radia jezdil
na pratelské navstévy, vzdycky jsem se ptala na Irinu
a prosila, aby se tam po ni poptali. Ale bylo to porad to
stejné v bledémodrém: ,Pozor, vyleti ptacek‘ nebo ,Vi-
dime, soudruzko, ze se vas prizvuk zlepsuje!‘ nebo ,Byla
jste, soudruzko, nékdy v Niznim Novgorodu?‘ nebo néco
v tom smyslu. AZ nakonec mé nékdo vzal stranou a fekl,
Ze asi chci zatopit jim i sobé — a Ze Irinu deportovali.
Vic jsem se radsi neptala.”
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Nu, zbyvalo jesté dité Valeriana Karnauchova. Dité
zenského pohlavi, které bylo narozeno ve skoro stejné
mladém Polsku, v Kielcich roku 1919. Dité nosilo jméno
duastojnika polské armady, vyzna¢ného gynekologa a mi-
lovnika dam, pana Kazimira Bienieckého, ktery vyhovél
prosbam své — v zasadé uz byvalé — Zeny a podle hesla
postav diim, zasad strom a zplod syna, v tomto pripadé
spi$ dceru, dité prijal za své.

»Mamu stragné vydésili znami, obzvlast bélogvardéjci,
7e kdyz se budu jmenovat Karnauchovova, tak mé budou
Polaci mlatit, plivat na mé a ponizovat mé za vSechny ty
deportace, povstani, za Targowice a vSechny ty Paske-
vice a Muravévice... Oficialné jsem se tedy stala nevlastni
dcerou svého vlastniho otce... Chtéla jsem si samoziejmé
zménit jméno, hned jak budu plnolet4, ale vzala jsem si
Julka a bylo po ptakach.“

Dobr4, dité nosilo ptijmeni pana Bienieckého. A kfe-
stni? Kiestni jméno dité nemélo. Tak néjak se to semlelo,
7e Cekali s kitinami na Valeriana, ktery ale nedokazal
odjet ze Sovétského Ruska, a proto ji rikali ,Lala“ coz
jim ptipadalo roztomilé jako ona sama. Babicka Wanda,
dédecek, matka, sluzebné a vesnické baby — vsechny
na ni volaly ,Lalo® ,Lalko® ,Lalusko“ A teprve kdyz ji
byly ¢tyti roky, predstavili ji velikému, holohlavému muzi
s vousy, tekli ji: ,To je tvlj tata,“ a zacali hledat jméno,
které by odpovidalo zauzivanym zdrobnélinam. V kon-
kurenci jmen jako je Luisa, Halina, Lenka nebo Karolina
zvitézila Helena. Nebylo to kvili starovékému ptibéhu
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(nebo né&jaké jeho oklesténé varianté). Neni ale vylouceno,
Ze se historie ¢as od ¢asu muze opakovat.

Jak uz jsem uvedl, babic¢¢ino vypravéni se vine jako ze-
leny hrach, ktery neustale vyhani nové a nové tponky.
Zde ale ¢tenafi dluzim jesté jednu dlouhou zelenou —
anebo mozna Cervenou — nit digrese, nebot nemohu
smést do propadlisté déjin nékolik ptihod, které se staly
mému pradédeckovi, Valerianu Karnauchovi, byvalému
radovi Jihozapadnich drah, nez se usadil u pani Wolge-
mutové a varil si kakao ve specialnim rendliku.

yTata mluvil jako pravnik, rychle a hladce, a tak néjak
si dokazal ziskat bolSeviky, ktefi ho nejen nezasttelili
na misté, ackoliv byl burZoust az na ptdu, ale jesté ho
povérili funkei blokového dozorce. Chodili za nim a vy-
ptavali se na v§echno mozné. Jednoho dne jim otec fika:
,Hrome, vy celou dobu mluvite o poctivosti, o zasadach,
huby mate — promirite ten vyraz — plné frazi a mouder,
a pritom jste mi ukradli ¢epici z bobti ktize!* Divaji se
na sebe, na ného a znovu na sebe. ,Z bobii kiZe?* ptaji se.
,Z bobri kuize, obcane Valeriane Ivanovici Karnauchove?
Tak my se po ni podivame. Podivali se po ni a nasli ji,
ze zlodéje malem vymlatili dusi a prinesli ¢tvrt prasete
na usmirenou. Dokazes si predstavit svého druhého dé-
decka, Zikmunda, ktery byl ¢isty jako slovo Bozi, v takové
situaci? Rekl by, Ze kdepak, Ze mu zalezi pouze na ¢epici,
protoze je pohodlnd, tepld a v zimé na ni neda dopus-
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tit. A oni by se rozzufili a na misté by ho zastftelili. Mgj
otec byl z jiného tésta. Ctvrtku vepie upekl a vsechny
vcetné zlodéje pozval ke stolu, rozlil vodku do sklenicek
a pak jedli a pili na usmitenou. Kdyz byli trochu pod
parou, fekli mu, Ze kdyz uz jsou takovi pratelé, mohl by
jim pomoct, protoze néjaka sviné kontrarevolucionar-
ska jim po nocich stfiha spojovaci draty, coz ve valce
neni zadny $pas. A otec souhlasil. Prosel s nimi celou
¢tvrt, od soumraku do usvitu se prodiral ploty a brodil
se potticky. Nikde nikdo. Jednou fekl svym bol$evickym
soudruhim, Ze vidél zaskodnika: malého rysavého prcka.
Malého rysavého prcka — byl totiz holohlavy a velky
jako almara, protoze to byl on sam, kdo chodil po nocich
a sttihal draty jako pomstu za Ivana.

Ale z revoluce se v bolestech pomalu zacal lihnout
stat. Krev Jejich Cisatskych Velicenstev, nasledovnikt
trinu, princezen, lékare Botkina a sluZebnice potfisnila
sklepni stény v Jekatérinburgu, Felix Edmundovic se ne-
Setfil a ve dne v noci pracoval, kvili ¢emuz mu o mnoho
let pozdéji malovali ruce ¢ervenou barvou, a viibec bylo
vSude mnohem méné bezpecno, takze kontakty mezi
bolSeviky nestacily, aby ¢lovék mohl zit v klidu a jis-
toté — protoze lékar se hodi, malif, feknéme, rovnéz,
ale advokat? Advokat je nejhorsi typ burZousta, nejhorsi
myslitelny bjalorukij, vykotistovatel druhych.

Nemluvé o tom, Ze se mu styskalo po krasné pani
Bieniecké a po ditéti, o kterém nevédél, ani jestli je to
chlapecek nebo holcicka. Valerian prodal nabytek, byt,
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pribory a obrazy a nakoupil za to diamanty, rubiny,
smaragdy a zlato, ¢ehoz bylo v Rusku odjakziva dost,
v$echny cennosti zasil do podsivky svého kabatu a vydal
se do neznama s malym cestovnim necesérem a s papir-
kem s poznamenanou adresou Moravice, toho statku
kousek od Kielcti v nékdejsi Piotrkovské gubernii v né-
kdejsim Privislinském kraji.

Na nadrazi ve Varsavé se sotva prodral davem, kdy?z
si v§iml, Ze ma kabat profiznuty bfitvou a vyvrzeny nej-
zrucnéjsim z varSavskych kapsait. O ptl hodiny pozdéji
v Marsalkovské nebo nékde na Novém svété uslysel: ,Neni
mozn4, pan rada Karnauchov, tfuj tfuj, at do mé uhodi
blesk, pokud mé $ali zrak!‘ Zvedl hlavu a uvidél pred se-
bou pana dejme tomu Rozencvajga, dievo, papir, velkoob-
chod, maloobchod, pro kterého kdysi cosi zatizoval. Vy
néjak nejste, pane rado, ve své kiizi?* slysi po privitani.
,Jesté nebylo, aby nebylo, a nejde, aby to néjak neslo! No
toto, tady ve Varsavé? Na nadrazi? Tomu se fika nestésti
a tomuto zase fizeni osudu!‘ Po chvili totiz dodal: ,Kolik
byste, pane rado, potfeboval?‘ ,Ale ja nebudu mit z ¢eho
vam to vratit... a Rozencvajg primhoufil o¢i a fekl: ,Bu-
dete, nebudete... Pokud budete, pak mi to vratite, pokud
ne — pak ne. Nebe nam za to na hlavy nespadne. Pan
Rozencvajg pujcil radovi Karnauchovovi par tehdejsich
marek ¢i zlotych, kdo si to ma vecko dneska pamatovat,
a v Kielcich mu doporucil ubytovnu pani Wolgemutové,
velice zptsobné a poctivé vdovy, ktera ze zakaznik ne-
dre kizi.
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A tak Valeridn se svym cestovnim necesérem nasel
stfechu nad hlavou v ubytovné pani Wolgemutové, kde
celé dny rozjimal nad nuancemi polské gramatiky a ko-
dexem obchodniho prava a pripravoval se na zkousku
kvli nostrifikaci pravnického titulu. Zaroven se po-
kousel najit Irenu Bienieckou, dceru Wandy a Leonarda
Broklovych, majiteld moravického statku, ktery uz v té
dobé byl v rukou nékoho tiplné jiného.

Osud tomu chtél, Ze se Valerian dostal na rady nejriz-
néjsich lidi do Lisova. Kone¢né je vsechny nasel a uvidél —
predevsim Irenu a Lalu, teprve potom svou budouci tchyni
a tchana. Babi¢ka Wanda se na ného podivala a pfes zataté
zuby procedila jenom: ,Rusak a basta’. To byl jediny komen-
tar celé situace. Jesté mnoho let opakovala ,Rusak a basta’,
kdyz z nécich ust slysela chvalu na svého zeté nehledé
na to, §lo-li o jeho kuchyni, hudebni vkus nebo uméni lé¢it
migrény kladenim rukou. Teprve pozdéji, ke konci Zivota,
mu zacala fikat mdj nejmilovanéjsi strazce.

Tak ¢i tak Irena s Valerianem se kone¢né nasli a pri
té prilezitosti doslo k revizi bytu nastavajiciho. Kone¢né
tedy prijde fada na slovutny kastrulek, v némz Valerian
varil kakao. A protoze v ném varil jen a pouze kakao,
nikdy jej nemyl, protoze — co by se mohlo stat, kakao
jako kakao. A stejné jako prababicka babicce, tak i ba-
bi¢ka nam ukazovala na onom kastralku legendarni dva
centimetry priskvarené hmoty.

A kdyzZ uz se vyporadali s kastrilkem a dalsimi néle-
Zitostmi, uzavteli — s urcitym, priznejme, zpozdénim —
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pravoplatny manzelsky svazek v jakési kalvinské kapli,
protoze nemohli mit ani katolickou, ani pravoslavnou
svatbu. Z toho divodu musel jeden z nich prestoupit
na kalvinismus a Valerian rekl: ,Ech, tak ja pfestoupim,
a z ditéte mize byt katolik.“ A katolické dité vyvolavalo
vlny pohorseni, kdyz se ve spole¢nosti kamaradek ze
skolky pani Maryly Mozdzenské asistovalo pii svatbé
svych rodict v bilych satickach s vysitymi razickami.
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Kapitola IV

Lisov. Co muZe znamenat pro nékoho na druhé strané
této knihy nazev ,Lisov“? Pravé tak bych mohl napsat:
Jedrzejov, Kurozweky, Stasov. Kdyz jsem chodival spat
a vonél jsem mydlem a vodou, jak uméji vonét mydlem
a vodou jediné déti, vypravéli mi o tomto mistu stovky
pribéhti — Lisov byla krajina, Narnie nebo Kanaan, ktera
byla ode mne i od nas v§ech oddélena oponou valky a byla
stejné vzdalend a zahadna jako markomanské valky nebo
Flaviova kronika.

Nachazel se tedy Lisov za velikou vodou, za nepronik-
nutelnou sténou v tom prapodivném svété, ktery jsme
se shodli nazyvat jako minulost a ktery vychytrale po-
vazujeme za néco, co je za nami — stejné jako se dfive
umistoval raj nebo bajni Lotofagové na nejvzdalenéjsi
ostrovy Vychodu ¢i Zapadu, pod zem anebo nad mraky;
pro mne byl Lisov podobny Edenu, Jeruzalému, Sodomé,
Patizi a Benatkam...

Clovék musi v Lisové oteviit odi, jako je dfiv otvirala
babicka, a 0 mnoho let pozdéji i ja, kdyz mé po vecerech
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a se sadrovymi chrli¢i, mezi jabloné a hrusné, k houslim
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a zrcadltim — otevfit oc¢i, jako je ¢lovék otevira ve snach
a vstupuje do zaticich kruha neskute¢nych perspektiv.

Ale Lisov, ta kouzelna, prchava krajina, nespadl shury.
Nevznikl z chvilkového rozmaru nebo diky andélskému
ktiru, nybrz diky rublim dédecka Brokla z moravického
Mnina. A to si zaslouZi par slov bokem.

Dédecek si jesté pred revoluci, v jednom z obdobi
nahodné prosperity, znovu poridil automobil s Soférem,
obrazy, lakové paravany a cukrovar na Ukrajiné. Vydrzelo
mu to ale pouze do pfevratu. Potom mu zvl¢eli zamést-
nanci, jakysi Ostrowski napsal knihu Jak se kalila ocel
a tak dale, ale to uz je jina historie. V kazdém pripadé
se dédecek rozhodl stat zemanem. Sdm nevim, co se mi
na jeho pribéhu libi nejvic — zda stibrné rubly nebo du-
hové bankovky z Dostojevského — v kazdém ptipadé vy-
ménil ohromné mnozstvi téch nebo onéch za pozemky.
Ale protoze byl rakouskym poddanym, a nemohl tudiz
vlastnit piidu na tzemi ruského impéria, nejmilovanéjsi
a nejmoudfejsi Irenka figurovala ve vSech dokumentech
jako oficialni majitelka. Nejdrive vlastnila Mnin, obrov-
skou plochu ¢itajici na tisic hektart. Nic z toho ale na-
konec nebylo, protoze po Velké valce byly vSechny jeho
hektary, nebo spi$ jitra, hony ¢i lany nebo jak se tam
meérilo, pouze dlouhymi fadami ¢isel na kancelarském pa-
pife, protoZe se zemi hospodafil nékdo jiny. Muselo v tom
byt néco po ¢ertech mazaného, protoze jesté v tricatych
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letech se musel pravni poradce Valerian Karnauchov zod-
povidat z neplaceni pozemkové dané za vSechny pole
a usedlosti po tchanovi, které ani na vlastni o¢i nikdy
nevidél.

Dédecek Brokl koupil po ztraté Mnina ze zbytku pe-
néz z kyjevskych ¢asi Moravici u Kielci. Bylo to sice
mensi hospodaftstvi, ale dobfe vybavené, s eklektickym
dvorem, sadem a sklenikem.

,V Moravici,“ fikala vzdycky babicka Wanda, ,jsme
ve sklenicich péstovali melouny, ale Moscickému nikdy
nechutnaly, kdyZ jsem mu nabidla.“

A pak prisla valka, Moravici neustale prochéazely
néjaké oddily. A chodily tak dlouho, az babi¢cka Wanda
dostala hystericky zachvat: ,Prosli Némci a ukradli, co
mohli. Prosli Rusi a bylo to jesté horsi. Ale kdyz prosli
Rakusaci, neztstaly po nich ani veteje ve zdech, vzali
uplné vSechno a zbyly jenom holé stény.*

Pak odmitla bydlet v domé bez vereji. Dédecek Brokl
proto Moravici propachtoval a na krasna léta svého do-
Zivani koupil nedaleky Lisov, malinky zbytkovy statek,
o0 négjZ se vzorné staral statkat pan Eysmontt, velky mi-
lovnik slechténych ovocnych stromi. Vysazel lisovsky
sad, kterému nebylo vzhledem k ¢etnosti druht siroko
daleko rovno. Vedle velkého kusu zemé, sadu a zahrady
tam byl jesté maly Sestipokojovy dim s podruzim, vo-
zovnou, stajemi a stodolou a se zdénym sklipkem — ne-
smime zapomenout na sklipecek plny ledovych kvadri
ze vSech stran zasypanych pilinami, na sklipek, do néjz
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se dalo vecer vstoupit a divat se smérem k Chenc¢inam.
Pokud byla vidét hradni véz, znamenalo to, Ze dalsi den
bude krasné.

Lisov mého détstvi je Lisov, ktery mi babic¢ka jednoho
vecera nakreslila na list papiru z archu, jichz poridila né-
kolik stovek, aby napsala roman o svém zivoté; vymyslela
dokonce titul Ve znaku mdm javorovy list, nebot odjakziva
milovala javory, a pak se navic dozvédéla, Ze v jakémsi
galském ¢i vel$ském kalendati ji byl pritcen praveé javor;
méla psat v diichodu: sesbirat a prepracovat vsechny roz-
hlasové porady, doplnit je a vydat; ovSem zrovna v tu dobu
jsem se narodil ja. A spolu se mnou ptislo mnoho ¢innosti,
které jeji diim neznal uz mnoho let: prebalovani, uspavani,
chovani, $touchani do chrastitka $pi¢kou prstu. Tisténa
kniha se velmi rychle zménila na knihu vypravénou.
Tak ¢i tak jednoho vecera (a bylo to v dobé, kdy mé
uz chrastitka davno nezajimala) mi babicka vypravéla
jednu topograficky obzvlasté vypecenou piihodu, v niz
bylo velmi dilezité rozlozeni dvefi a oken, a na papire
mi nakreslila planek domu, stdje s chlivkem, vozovny,
podruzi, sudy na destovou vodu, kadibudky a tak dale,
v¢etné dlouhého zdhonu plaménkt (na jedné strané
rostly vysoké, na druhé nizké, protoze zemé byla tak
zakfivena, Ze se irodna prst tu a tam z ni¢eho nic po ptl
metru zménila na pise¢nou ptidu, jako by ji nékdo vyftizl
nozem a potom zasadil do zdhonu) a tmavsi travy v sadu.
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Na druhém listu se vyjimala ves: cesta, z obou stran
domy a dva pahorky — na jednom z nich statek, na dru-
hém kostel.

yKostel,“ fikala babicka, ,byl prekrasny, barokni; ci-
tili jsme se v ném jako doma, protoze vSechny koberce
a ubrusy s deckami kostelu vénovala babicka Wanda.
V jedné z kapli, ohrazené krasnym kovanym plotem,
byly hrobky Krasinskych... ¢i Krasickych. Strop byl ma-
lovany... Pamatuju si svatého Mikulase v mitfe a s berlou,
se tiemi dévcatky, jimz dal véno; vSichni méli takovy ci-
kansky zevnéjsek: snédé oci, Cerné vlasy a opalenou plet.“

U kostela byla fara, kde atadoval faraf, o némz vim je-
nom to, Ze to byl pohledny muz, ktery si sem tam odsko¢il.

»,Mistni se s tim ani netajili. Jeden ukazoval na déti
a fikal: Te tfi sou moje, te dvé knéza. Jiny, sam syn knéze,
tikal: ,K moji matce knéz pribéh jako pes k feznikovi:
priSel, vytadil se a odesel.’ Ale faraf byl presto vyjimec¢ny
kazatel, to se musi nechat. Opravdovy mistr. Nevim, jak
to délal, ale vzdycky néjak z evangelia sklouzl k tomu, Ze
mu sedlaci kradou jabka ze sadu. At uz ¢etl o rozmnoZeni
péti chlebt, o uzdraveni Lazara nebo o kitu v fece Jor-
danu, vzdycky skondil u jablek.“

Na ttetim listu byl plan domu: sin, kuchyné, spizirna,
dédeckova pracovna, v niz babicka Wanda ukazovala
Némcum dokumenty od arcikniZete Ferdinanda, obrov-
sky pokoj teticky Mechové (tady visely ony sadrové od-
litky chrli¢ti z Notre Dame a ve vzduchu bylo citit satani-
sticko-anarchisticky odér), pokoj stryce Matéje, babi¢¢in
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kamrlik a velky salon, v némz visely dédeckovy obrazy,
v$ichni ti Boucherové, Potterové a mala zatisi, vedle nich
stala Napoleonova busta a na druhé strané busta Lenina,
které z Ruska privezl Valerian. Ten byl sice kadet, tedy
konstitu¢ni demokrat, odpurce revoluce, ktery pretinal
spojovaci draty, ale Lenina uznaval jako velkého ¢lovéka.

To byl pro mé v té dobé Lisov — nékolik kusti nabytku
v domé a planky ledabyle na¢rtnuté na kusu papiru.

S vékem mne ale minulost musela dostihnout, stejné
jako dohanéla nas vsechny: Baru, Gosu, MatousSe; sti-
hala nas nejen vypravénimi babicek, dédecki a tet, ale
i basni Kdopak jsi ty? Poldk maly..., obrazy, filmy, bitvami
u Griinwaldu a na Bereziné, malifi Matejkem a Brandtem,
oktidlenymi husary, fotografiemi na komodé. Pomalu
jsem si uvédomoval, Ze Lisov existoval ve skute¢ném
Case, ze byl opravdovy a hmatatelny: jablka v sadu nebyla
Cernobild a dala se jist, slunce htélo a stromy se kymacely
pod naporem vétru, vétru, ktery bylo citit ve tvarii pod
rozepnutou kosili. Pravé tak tomu bylo s Lisovem, Kyje-
vem, Griinwaldem, Cedyni, s La Rochelle i se Saratogou.
Déjiny, totiz urdita navratnost bytosti a udalosti, které
zaroven podléhaji neustalé zméné — zkratka objev!
Déjiny prosakovaly predméty. Zpocatku nejisté
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béji, ve vlnach jako nekonec¢né more. Zacalo to ziejmé
pecetnim prstenem.
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Pamatuji se na to jako na kapitolu vytrzenou z delsi
knihy: ve svétle, v tom htejivém svétle velkého pokoje,
nez se stara stinidla z rafiovych kosikt obracenych dnem
ke stropu vyménila za lampiény z japonského hedvabi,
v tom hiejivém, rozmarném svétle, které rozlévalo po na-
bytku a po knihach tlustou vrstvu zrnitého zlata, mi
dédecek svéril tajemstvi, jehoZ podstata pro mé jesté
mnoho let ziistavala neznamou.

Muj konspira¢ni dédecek, partyzan a lesnik, z lepen-
kové krabice od ¢aje Twinings nejprve vysypal knofliky
a pak vyjmul smotek vaty. Pietné jej rozvinul na stole
a nakonec z néj vyndal velky pecetni prsten.

Tézko se popisuji ty spletité, nejasné pocity, které se
ve skvrnach zrnitého svétla najednou rozvitily v mé détské
dusi, ktera — jak mi naseptavaly — byla dusi princatka.

,Toto,“ fikal dédecek a neustale si odkaslaval, jako
by to byl tiSe opakovany refrén zakazané pisné, ,je erb
Karpinskych. Korab, ach, vidis, lod s vézi a dvéma lvimi
hlavami, jeden na pridi...“

Opravdu. Lod. Jedna hlava na ptidi, druha na zadi.
Malinka lod a nad ni druha, je$té mensi.

»-. 2 Vpravo erb moji matky, tvoji prababicky.

Moji matky, tvoji prababicky, co je to zase za rodin-
nou vymyslenost, vSechny nase fotografie jsou peclivé
popsané: ten a ten, nas stryc, ten a ten, nas pradéd...

... Julie Modzelewské. Z mésta Boncza.“

Uvidél mtj prekvapeny oblicej a zopakoval to.

»Boncza, mladiku. Bily jednorozec v blankytném poli.“

67



Ale pecetni prsten byl zhotoven z tmavého, prisvit-
ného kamene barvy ¢erveného vina (toho napoje, ktery
jsme i my, déti, mohly jednou za dlouhy ¢as ochutnat,
pul sklenicky k obédu; vina, které se podavalo ve spe-
cidlnich nadobach a které nam ani trochu nechutnalo...
Pry ale byvalo i sladké vino, kterého nam nikdy nenalili,
aby — jak fikala babi¢ka — se nam nezkazil apetyt a my
se naucily pit suché vino; ach boze!).

Dédecek uchopil prsten mezi ukazovak a palec
a zdvihl jej k teplému svétlu lampy. Mlcky mi ukazo-
val, jak svétlo prosvita tmavorudym kamenem. Kamen
mi ale nechtél prozradit skute¢né barvy — zlato korabu
a bél jednorozce; ale dédeckovym sloviim jsem bezmezné
davéroval. Jako by byla versi z néjaké krasné davno zapo-
menuté basné, kterou jsem se najednou zatouzil naudit.

7 druhé krabicky s knofliky dédecek posvatné vy-
tahl tmavou, tipytivou ty¢inku pecetniho vosku. Rekl:
,Vosk,“ ajajsem se mohl ty¢inky dotknout a pric¢ichnout
si. Otacel voskem v plamenu svicky, az se nakonec oddé-
lilo nékolik kapek na maly kousek kartonu od némecké
Cokolady, které primackl pe¢etnim prstenem.

Oba jsme nabozné hledéli, jak se z Serého davno-
véku — ktery, jak jsem se pozdéji presvédcil, byl dav-
novékem sotva dvou generaci — vyloupl ten pravidelny,
krasné vyrysovany tvar dvou pokrevnich kartusi ozdo-
benych fanfrnochy a pavimi pery.

Pohlédl jsem na dédecka. V zati feudalniho zlata me-
lancholicky zavinoval pecetni prsten do klubka vaty,
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ukladal jej do krabice od ¢aje Twinings, prikryval kno-
fliky a schovaval v zasuvce. A zlato se pomalu sunulo
a v tlomcich se sesypavalo na podlahu.

Od té doby jsem stdle ¢astéji nachazel stiepy davného
bohatstvi. Kousek ametystového nahrdelniku... ,Ba-
bicka Wanda se vzdycky na ametysty divala skrz prsty.
Uchovavala je v zasuvce svého Stelafe spolu s mésic-
nimi kameny, horskymi krystaly, malachity, granaty
a celou tou smésici, kterou jsme béhem valky rozpro-
davali, abychom néjak vysli. A ten nahrdelnik..., ten
byl z celé ametystové soupravy, babicka ji dostala pred
jakymsi plesem ptiblizné v dobé prvniho dédeckova
bankrotu, kdy nemél na nic lepsiho.“ ... fascikly not
z devatenactého stoleti podepsané na prvni strané pu-
vabnou azbukou ,M. de Sikard, Kyjev*, solnicky, 1zi¢ky,
vjite.

A konec¢né praprababi¢¢in utopeny servis.

Vsude se rozléhalo bublani dusné atmosféry pocatku
navstévy u prileZitosti jmenin. Babicka se tocila po ku-
chyni, jednou rukou nosila misy s krocanem v malaze,
druhous si u krku zapinala broz s kameji a pritom zvladala
s napoleonskou vervou komandovat vSechny pritomné:
»Zlaticko, stoupni si na stoli¢ku, ale sundej napted pol-
Starek, jinak uklouzne$ a sletis, tak, dej si to ke sktini
a sahni nahoru do police. Hmm. Pozor, zastr¢ka. A vyn-
dej, prosim, jesté jednu misu.“
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Pred ofima mi vyvstala scéna, v niz opadla voda
po velké povodni. V temnych propastech nejvyssi police
kredence lezela bila vyduta téla talifd, vaz a omac¢nika,
jedno vedle druhého; na bledé kizi se jim rysovalo pestré
Zilkovani prasklin a ornament.

»Tohle? To je z babi¢¢ina servisu. Anglického. Pro ¢ty-
fiadvacet osob, fajans z devatenactého stoleti. Ru¢né ma-
lovany. Komunisty to nezajimalo, ale hodné se toho roz-
bilo, podivej, omac¢nik bez ucha, tady je to potlucené...“
S naboznou uctou jsem se dotykal blankytnych, splete-
nych svlaccty, které se vinuly na talitich a na btise vazy.
o a to je Cmielov, pravy Cmielov, podej mi jej, podivej,
jak na ném ta Sunka bude vypadat krasné.

Téla nadobi chatrajiciho v samoté, oblepena korysi
otlu¢enych ornamentt a fasami zktivenych ptibort, le-
Zela strnule v temnoté police. Pokud existuje posmrtny
Zivot predmétt, jejich duse urcité zily v néjakém jiném
svété, kdy neustdle, da capo al fine, prozivala léta své
kyjevské, moravické a lisovské minulosti.

Podal jsem ji ¢émielovskou misu a pohladil jsem jesté
jednou lodyhy svlacct, které byly celé sedivé od zapo-
mnéni. Zaviel jsem polici na zastrcku a na klicek, seskocil
ze stolicky, polstarek vratil na misto a zacal peclivé klast
platky sunky na malované kytice razi.
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Kapitola V

Po Kyjevé, po Mniné, ktery jim proklouzl mezi prsty,
po Moravici, kterou museli opustit kviili babi¢¢iné hys-
terii, se Broklovi usadili v Lisové, ktery — co si budeme
nalhavat — byl dira s plotem okolo, aby do ni nikdo ne-
spadl. Ale babi¢cka Wanda, ktera povazovala v koutku
srdce svého manzela za kniZete de Broglie, se rozhodla
obnovit zaslou slavu Lisova a organizaci navstév a po-
hosténi na kniZeci Grovni povazovala za Cest.

Chodila po celém domé — rano, vecer, neustale —
s pocitem mise vepsanym do tvarte, dohliZela na lesténi
stfibra a cidéni sklenénych kaliski. Kontrolovala divky,
které loupaly mandle a krajely fiky, zamichala v hrnci,
ochutnavala, lamala si hlavu nad zasedacim poradkem
hostti, vazala kytice, trojc¢ila a mlela paté pres devaté,
jak se na Dziewiatkiewiczovou sluselo. A dédecek jako
obvykle odesel do zahrady, zhluboka dychal a prohlizel
si kvetouci stromy a temné kruhy ve vysoké trave.

».. Nevim, jestli to vis, ale nas kan, Kubik, byl zna-
menity htebec, byl neuvétitelné peclivy, vidycky jsem
si myslela, Ze ho koupili nékde v cirkusu, protoze rad
chodil dokola a vyvadél riizné kousky. I hromadky délal
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kruhové nebo do spiraly... Zac¢inal vzdycky uprostied
travniku a potom leva prava, postupné opisoval ¢im
dal vétsi oblouky. A kdyz se mu to zdalo v poradku,
presunul se jinam a zacal znovu. Staré misto mezitim
znovu obrazilo novou tmavsi a vyss$i travou... Karn cho-
dil do zahrady, kdy se mu zachtélo, coz babi¢ka nelibé
nesla; zamykala pred nim branku, ale Kubik si s tim
védél rady: nejdriv se ptrikradl k dédeckovi z boku a py-
skem ho nenapadné odsunul stranou a $el dal. Pak se
naucil otvirat zastréku branky zuby nebo rty... No, to je
ale jedno. Dédecek stal v zahradé, nadechoval se, daval
Kubikovi cukficek a trpélivé naslouchal natkiam jeho
milované Wandicky, ktera za nim neustale béhala a la-
mentovala, Zze nemaji vSechny ty nejzakladnéjsi véci,
jako tfeba gong, kterym by se ptivolali hosté ze zahrady,
anebo patfi¢ny pocet stojanka na ubrousky s mono-
gramy prichozich.

Kone¢né nadesel vytouzeny den. Hosté se ze vSech
stran sjizdéli povozy a bryckami, klanéli se a zdravili,
chvalili svédomitost pani domu, obdivovali se kvétinam,
poslechli si vypravéni o skleniku v Moravici a o tom,
jak panu prezidentovi Mo$cickému nechutnaly mora-
vické melouny a tak dale a tak dale. Hosté korzovali
po zahradé, vyménovali si komplimenty, obdivovali
ruze a plaménky... Bylo parno a dusno, vypadalo to
na bourku. Panové se potili v letnich oblecich, limecky
kosil se vpijely do krk®, damy se ovivaly kapesnicky
a pod slunec¢nicky se schovavaly pred prudkym sluncem
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anebo vysedavaly ve stinu na Zidlich, které jim pfinesli
zplusobni muzi. V okné se nakonec objevila sluzebna,
ktera dostala za ukol trikrat udefit do gongu a svolat tak
vSechny na vecefi. Objevila se, trikrat udetila do gongu
a zavolala: ,Hej vy, pojdte na zradlo, uz to tam mate
prostieny!*

Babic¢ka Wanda ztuhla, ale ve vtefiné své obavy roz-
pustila v ismévech a jakoby nic vedla své hosty podél
$paliru jasmint a spolu s nimi vstoupila do dvefi uklize-
ného, vypucovaného, navoskovaného, vylesténého, vyci-
déného domu s kvétinami a bez jediné ¢astecky prachu.
Nebe procisl blesk a zahtmélo, jako by vyssi sila davala
rozhfeseni zpackanému svolavani pomoci gongu. Damy
i panové si pospisili do domu a prosli chodbou do sa-
l6nu, v némz stal prostieny stil. Ten, jak Wandicce ptipa-
dalo, uz od prahu pokoje zatil ohnicky stiibra a odlesky
na okrajich sklenicek, vonél setiky a liliemi a prohybal
se pod tihou naservirovaného jidla — a to i jidla, které
jesté nestihli pfinést — jinymi slovy, bylo to naprosté
mistrovské dilo.

A kdy?z se vsichni posadili k tomu mistrovskému dilu,
kdyzZ se vsichni dostate¢né vynadivali a kdyZ konec¢né
zmlkli na tu kratickou chvili, nez vSichni popadli ptibory
a vrhli se na prvni chod, v pokoji se rozjasnilo — a ok-
nem, které sluzebnictvo jesté nestacilo zavfit, dovnitf
vnikl kulovy blesk, mi¢ elektiiny o velikosti jehnéci
hlavy. Obéhl stil a stejné rychle jako priletél, odletél
kominem a za sebou nechal onémélé hosty, poktivené
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vidlicky a noZe, ozehnuté sklenice a dlouhy ¢erny pruh
vypaleny do stolu a ubrusu.“

V olivskych skfinich, které se musely pracné stéhovat
z Lisova do Siedlct, ze Siedlct do Bélostoku a z Bélostoku
do gdarniské Olivy, se jesté valeji néjaké posledni kusy
priboru s propletenymi pismeni WLB, které znicil blesk.
Od onoho parného dne, kdy ve vzduchu visela boufte,
proletélo Mitteleuropou tolik kulovych bleskd, Ze z toho
dne nezustalo nic nez nékolik kouskii kovu a trpka vzpo-
minka, Ze se spolecensky vecer nevydaftil a hosté se roz-
jeli do svych domovt dfive, nez by to kdo byl tusil.

Kdyz jsem se ¢as od ¢asu dival na své chladné severni
mésto z jednoho z vrcholkt, ktery stoupa hned od vratek
babic¢iny zahradky, pripadalo mi, Ze i ono je na okrajich
ozehlé, ze i ono voni zpod polské omitky a malby spale-
ninou. Tehdy jsem si uvédomil, Ze kulovy blesk je v tom
nevinne.

»Pochazim z rodiny, jejiz Zeny byly odjakziva hrdé, od-
hodlané a silné — a babicka Wanda nebyla zadna vy-
jimka. Neni tudiZ nic divného na tom, Ze se po prvnim
nezdafilém pokusu naptesrok rozhodla uspotradat novou
spole¢enskou seslost. Babi¢ka znovu béhala po domé,
dédecek znovu zhluboka dychal v zahradé, babicka zase
vSechno planovala a dirigovala — gong se sice dochoval
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neporus$en, ale bylo potfeba poridit nové svate¢ni pti-
bory. Dédecek jenom daval penize a ml¢ky si prohlizel
kvetouci jasminy.

A potom nade$el ten pamatny den. Obloha byla
jako vymetena, vzduch svézi a priizra¢ny a nic nena-
svédcovalo tomu, Ze by mohlo zase zacit prset. Hosté
se prochazeli v osvézujicim jiznim vanku a byli radi
za slune¢ni svit a Sum listi. Stil byl prostien stejné vy-
brané — vybrané na to, Ze $lo o provin¢ni polské mésto,
pochopitelné — jako loni. Stfibro, sklenicky, kytice
v zardiniérach, ubrousky, svice a kartic¢ky s ptijmenimi
¢ekaly v idedlnim uspotfadani a oslnivé zati na damy
i pany. Sluzebna se objevila v okné a beze slova tfikrat
udetila do gongu — babicka uznala, Ze vSichni hosté
gong pochopi jako neomylny signal podavani obéda
a nemusela se obavat riiznych jazykovych lapst svého
sluzebnictva.

Wanda Broklova stala na prahu domu, zvala hosty
dovnitf a podavala svou ruku pantim k polibku a damam
se sama zdvofile klanéla. Jakmile byli vSichni uvnitf,
zaviela dvefte, prosla dlouhou sini a vstoupila do salonu.

Jenomze stdl tam nebyl. Ve zméti kvétin, jidla, zmu-
chlanych ubrusti a rozbitého skla stala obrovita melan-
cholicka krava a prezvykovala extraordinérni predkrmy:.
Vedle ni se v rozli¢nych pochutinach vrtéla prasnice se
tfemi selatky a kan, ktery za sebou nechal otevienou
branku do zahradky — mél snad v zadku voje? —, jiz
do salénu prosla cela ta primitivni chatra, se distojné
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prochazel po sadu a milostpan ani neracil pohlédnout
smérem k domu.

Hosté stdli u zdi a nedostavalo se jim slov. Damy se
horec¢naté ovivaly, panové si nejisté kroutili kniry. Na-
konec byli pozvani zpatky do zahrady, kde se podavalo
jidlo, které sluzebnictvo jesté neprineslo na stil v salénu.
Nutno ale podotknout, Ze trochu vystydlo, nez sluzebné
pochytaly vSechna selata.

Asi by bylo zbyte¢né zduraznovat, Ze to byl posledni
pokus babicky Wandy o zorganizovani spolecenského
vecirku. Od té doby potradala jenom komorni ¢ajové dy-
chanky pro malé skupinky lidi“

Toto vSechno, véetné nezvaného blesku a domaciho zvi-
fectva rochniciho se v salatech, mtze pusobit selsky,
ba idylicky, ale okoli Kielctl v té dobé nepatftilo zrovna
k bezpe¢nym mistam.

Na Velikonoce a na Novy rok se sttili do vzduchu,
protoze svét se znovu rodi, je mlady, slaby a bez svlecky
a démoni jej maji na stiibrném podnose. S mladym Pol-
skem to bylo podobné — z jedné strany na Polsko dorazeli
bolsevici, z druhé strany zapadni koncerny a ze tfeti Bejk
a jeho banda.

Bejk a jeho banda fadili v celém okoli. Nebylo to ale nic
nevinného typu odvedené kravy nebo vydrancovani ob-
chidku, coz pattilo k zlodéjské tradici Lisova, ale drsné,
kruté femeslo nejhorsich vyvrhel. Nikoho tedy nepre-
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kvapi, ze kdyz Valerian ptijizdél z kielecké ubytovny pani
Wolgemutové k zené, tchyni a tchanovi, kracel vprostred
cesty s pistolemi v obou rukou jako John Wayne.

Ted bych chtél vypravét o Bejkovi a jeho bandé, ale ten
pribéh by nedaval smysl, aniz bych se zminil o RySavém
Henovi, Bejkovi dneska.

Babicka byla velkym milovnikem kvétin, mistrem
ve vazani kytic a ohromnym znalcem uspotadani zahrady,
protoze ji bylo jasné, Ze zlaty dést musi kvést vedle bilych
slivoni a bile a blankytné pruhované americké kosatce
(takzvana pyzama) musi byt rimovany tmavsimi kosatci
sibifskymi. Léta letouci méla nejen zahradku pred domem,
ale i takzvanou ,pracovni parcelu statnich lesti. Spolu s ni
prisla k radé problémd, protoze Grady se domahaly sazeni
konkrétni zeleniny na pridél a babicka sazela jenom mo-
nardy, upoliny, astry a ostrozky; dopustila se také dalsich
neslychanosti, kdyz jaksepatfi nesSintovala kazdy centi-
metr mezi locikou a petrzeli jako jini pracovnici parcel,
ale nechavala vesele bujet plevel mezi rododendrony a ta-
volniky. Nakonec obé strany pristoupily ke kompromisu
a babicka osazela okraje zahont $tovikem, jako by to byly
zimostrazy, a jinde vytvorila zivy plot z rybizu. Od jara
do podzimu plela, profezavala, zalévala a hnojila, s ¢imz
ji v ramci moznosti pomahal dédecek; pokud vim, dovolo-
vala mu jenom zalévat a hnojit, protoZe o jeho schopnosti
plit neméla mirné fec¢eno valného minéni.

»Zikmund? Zikmund se na to nehodi. Vzdycky mu
fikam: ,Zikmunde, vytrhni tamhletu brslici, ale pozor
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na dristal A pak mi triumfalné ukazuje vytrzeny dristal
a rika: ,Snad mi nechces$ namluvit, ze TOHLE je dristal?!*“

Po dédeckové smrti babicka v praci pokracovala, ale
jeji srdce bylo jako rozbita hracka a na okopavani nebo
péci o pivoriky méla ¢im dal min sil. Misto toho se pro-
chazela mezi zahony a fezala material na kytice: vysoké
ostrozky, oméj, o némz tvrdila, Ze vytazkem z jeho listi
byl ve skutec¢nosti otraven Sokrates, zmarliku Jidasovu,
zkratka zvlastni rostliny, které obristaly zelenymi ko-
lecky, na podzim zSedly a bylo je mozné rozlousknout
a odkryt tak sttibrné platky, nebo jasmin, z néjz bolela
hlava, pokud jej ¢lovék nechal na noc v loznici, a mnoho,
mnoho dalsich kvétin. Ale aby to vSechno rostlo, zele-
nalo se, vyhanélo poupata, kvetlo a davalo semena —
postupné, jedno po druhém, od snézenek pres narcisy,
tulipany, kosatce, pivoriky, ostrozky, lichofefi$nice az
po ocuny, aby to vSecko neodumfelo, potfebovali na-
jmout pomocnika.

A tak se k nam dostal pan Oktavian, Vlad¢in partner
(babicka obcas fikala ,nerovnorody manzel).

Oktavian prisel, chopil se ryce a fekl: ,Tady, kruci, se
to musi skopnout, kruci, protoze jak se to, kruci, nes-
kopne pred, kruci, zimou, no to krucifix!“ Byl placeny
od hodiny a po tézkém dni prace jesté Stamprli kotiaku
(,Mamo,“ fikala moje rozumnd matka, ,opravdu nema
smysl, aby Oktavian pil ten drahy konak, ktery ti kupu-
jeme na srdicko, on to ani nepozna!“). Spolu s nim chodila
Vladka (vSech pét pohromadé) a dennodenné nebo obden
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prinasela dobré mléko od sedlaka z trhu v Olivé, nékdy
koralku, kterou schovavala pred Oktavianem, a kdyz ji
babicka pustila ke slovu, méla moznost sdélit nejnovéjsi
klepy.

Oliva stale byla — a je dodneska — ¢tvrt, ve které
vedle sebe existuji dva zvlastni svéty. Na Na jedné strané
lze v Olivé potkat ptivabné staré damy, ,damy z jiného
stoleti“, jak by fekla babicka, distingované starecky a stu-
denty pokousSejici se vypadat jako dustojni mladi inte-
lektualové (at uz to znamend cokoliv). Na druhé strané
zde ¢lovék miiZe dostat do hlavy kamenem nebo kusem
Zeleza, zahlédnout permanentni Stamgasty v nonstop
bufetu pod kastanem nebo zaslechnout opilce, jak pofva-
vaji v téch nejhorsich pajzlech. Tou druhou tvari byvala
Oliva mnohem proslulejsi. Babicky se v praci ptali: ,Ty
bydlis v Olivé? A co tam mas, bordel nebo pajzI?“ ,,0boji,*
odpovidala babicka, protoze co jiného by méla fict.

Néco jiného je, Ze mistni chuligani a zlodéji méli v té
dobé svuj kodex cti, svoje prava a svého starostu; jesté
pred deseti patnacti lety, po dédeckové smrti, zastavil
jeden takovy mistni hodnostaf (kloboucek, plastik, ob-
rovita nosni prepazka a vyrastek na celisti — no, jako
obréazek) babic¢ku na ulici, postavil se do pozoru, uklonil
se a pravil: ,SlySeli jsme o vasi ztraté a prejeme upfimnou
soustrast.”

Takové lidi znala Vladka nejlépe; od ni jsme se dovi-
dali o vSech milostnych romancich, flamech, krvavych
bitkach a dalsich aférach. A jednou jsme méli prilezitost
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vyslechnout opravdu otfesny psychologicky roman
na ¢asti (obden s lahvi mléka) o panu Gruszkiewiczovi,
s nimz se Oktavian pratelil a ktery se rozhodl uchlastat
k smrti, protoze ho nikdo nema rad.

»Neni se cemu divit, fika pani Vladka a jeji vystouplé
zuby se pohybuji do rytmu jako dvourad zazloutlych ta-
necnic v Labutim jezere, ,déti se odstéhovaly, Zena mu
umfela, on sam, jak se tak rika, jako kul v ploté, chudak
sam. A jesté k tomu bez nohy. Jednou spustil na Okta-
viana: ,Mas na pohfeb i na vodku. Ja budu chlastat a az
umfu, prines mi flasku do rakve.

Kazdy druhy den jsme poslouchali ponuré zpravy:
»Gruszkiewicz uz tyden pije“ ,Gruszkiewicz nemtize
vstat.“ ,Gruszkiewicz blazni!“ A nakonec: ,,Gruszkiewicz
umfel.“

Gruszkiewicz umtel a Oktavian na tom nebyl nejlépe,
protoZe evidentné sem tam popijel s Gruszkiewiczem.
Mozna $el zrovna z pohibu, kdovi, jednou k nam ale Sel
s mlékem on, klopytl o schod pfed domem a zlomil si
nohu. A protoze mél uz sva léta a jisty objem alkoholu
v krvi, zZlomenina se nechtéla zahojit a parcela netiprosné
zarustala plevelem.

A pravé tehdy se objevil Rysavy Hero. Nebo spis: ob-
jevil se znova.

,Nehledate nékoho na kopani?“ Pani Hibnerova se zasta-
vila na okraji chodniku a kyvala Sedivou hlavou. ,RySa-
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vého Henu pravé pustili z vézeni. ManzZelka ho vyhodila
z baraku, toula se vSude mozné, chudak. Nem4, kde by
hlavu slozil. Urcité by se pustil do prace jako das, kdyby
mohl bydlet nékde pres léto, nez si néco najde.

Pani Hibnerova, kterd pracovala od atlého mladi az
do osmdesati jako doktorka a poslednich tficet roka sa-
zela banky a ockovala celou nasi rodinu, se ve své pocti-
vosti domnivala, Ze vSichni nepracujici po praci stra$né
touZzi.

,Ano,” fekla babicka, ,mtzeme to zkusit. Poslete ho,
prosim, za mnou, az se s nim uvidite.

Moje rozumna matka z toho vSak nebyla moc nadsena.

»Mamo,“ oponovala, ,nevim, jestli je to s Hetiem dobry
napad. Vzdyt, kdovi, co ho popadne, tak aby ti neubli-
Zil.. «

»Ry$avy Heno a ublizit? Mné?“ zeptala se babicka ne-
daveérivé. ,,0d ty doby, co Hena znam, tak byl takovy, nu,*
protala roztazenou dlani vzduch nékde ve vysi beder,
»bylo mu pét. Jednou, predstavte si to, jsem se vracela
z radia Kvétovou, ne, Liczmanského, do kopecka, a tam
kluk a place. Pfichazi ke mné a : ,But, dejte mi dva zloté,
b, tata mé prerazi, but, dal mné dva zloté pro brachu
na dudlik, buu a ja jsem je ztratil Tak jsem mu je dala.
Vracim se domt, Pavel se uz vratil ze skoly, tak mu to
vSecko vypravim a on se sméje, Ze jsem se nechala osku-
bat RySavym Herlem, talentovanym pétiletym kiivakem
z Liczmanského ulice. Ha!, fekla jsem si, co se vlece, neu-
teCe. Za tyden jsem se zase vracela z radia, hele ho, kluk

81



a place: ,Bad, dejte mi dva zloté, a tak dale. A ja jsem se
k nému naklonila, podivala jsem se mu do o¢i a fekla: ,Vi$
kdo ja jsem? Ja jsem,“ babicka najednou znéla jako Kou-
zelnik z Mickiewiczovych Dziad, ,,Pavlova mama. Pavla
si tehdy vsichni strasné vazili, protoZe byl ve rvackach
neocenitelny. To byla ticta! Ry$avy Herlo na to hned: ,E...,
tak proc jste to nefekla hned? Ale ty dva zloté nevratil.“

Potom se RySavy Herio v babi¢¢iné zivoté riizné obje-
voval. Jednou ptinesl ukradeny fikus, jednou branil Pavla
pred darebaky, ktefi ho obvinili, Ze je napadl a postval
na né psa. ,Napadl?“ fekl Hero, ,Napadl? Pes ptrehryzl
voditko, aby Pavla branil, a vy tikate, Ze vas napadI? Ja
vam dobfe radim, vezméte to zpatky! Mrsknu vas do ryb-
nika, Ze se z ného nikdy nevybabrate!“ A pak se po ném
najednou slehla zem. Ne jako dosud na mésic na dva,
na ¢tvrt roku, ale na deset let.

A po téch deseti letech znovu stal pted babickou.

,Tak jsme tady,“ fekl Rysavy Herlo s Tlustochem.

»,Kdo je to my?“

»Ja a Tlustoch. Vzdyt jste chtéla nékoho na parcelu,
ne? Ja bez Tlustocha nepracuju“

A opravdu, pracoval s Tlustochem, to jest, Tlustoch
kopal a Hero ukazoval prstem. Ubytovali se v altanku,
protoze, ,chapete, Heleno, clovék nékde bydlet musi, ne?“
Tlustoch kopal v malinach a zni¢il maliny, okopaval ko-
satce a znicil kosatce, vyryval cibulky tulipant a znicil
cibulky tulipanti. A to, s ¢im zrovna nepracoval, podupal,
kdyz pracoval s né¢im jinym.
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Heno si opaloval bticho.

»Heno,* zeptala se ho jednou babicka tak ptimo, jak
jen dovedla, ,jen tak mezi nami, za co jsi vlastné sedél?“

Herlo se Skrabal na brise a zvedl zrak z Tlustocha
na blankytné nebe a odpovédél: ,He-he-he, no, pani He-
leno, to vite, za kradez deset rokt neni, he-he.“

Tlustoch zacal ¢asem ¢im dal min pracovat a Herlo ¢im
dal vic chlastal; Tlustoch mu to oc¢ividné zacal zavidét,
a tak pili spole¢né. Zacali u nich navic prebyvat riizni ka-
maradi a kamaradky, opilci, narkomani a obnosené damy
nevalné povésti a tak dale. Pracovnici z jinych parcel se
zacali mstit za kraval, kradeze a pohazené lahve, ¢emuz
se nelze divit, az se nakonec moje mama rozhodla, ze
necha Rysavého Henla, Tlustocha a zbytek jejich kum-
panu vystéhovat. Vzala tatu, jeli do Olivy, $li tam a 7Za-
dali okamzité opusténi altanku, tim spis, ze Henovi ani
Tlustochovi nikdy oficialné nepovolili tam bydlet, natoz
panu Kaziovi, pani Mary$e ani nikomu jinému.

Jeli tam jesté trikrat a tfikrat zadali. Jednou spolu,
jednou jenom mama a naposled mama s babickou. Nebylo
to nic platné, RySavy Hero pokazdé tusluzné sliboval,
Ze se uzuz chysta stéhovat, ve skute¢nosti ale nedélal
nic anebo se odstéhoval a hned se zase vracel, potom se
ale na zahonech blystély nové lahve, za domem to ¢im
dal vic smrdélo a ¢erna skvrna od elektrickych kaminek
povésenych na htebiku se zvétsovala.
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»Myslela jsem, Ze uz to nevydrzim,* fikala jednoho
dne mama poboufené, ,dneska jsem zase byla v Olivé
a $la jsem tam s babic¢kou. Po cesté jsem potkala Hena
s Tlustochem, jak vytahuji ze smetisté stary televizor,
bez krytu, uplny kiap. ,Co to délate, chlapi?‘ zeptala jsem
se a Heno, Ze to pravé vleCou z parcely, Ze se stéhuji. Az
na to, fikala jsem si, Ze to nesli na opa¢nou stranu, ale tak
co, fekla jsem jim, Ze si maji jesté ten den sebrat vSecky
saky paky, jinak Ze volam policii. ,Prosim vas, Hano, my
nemuzem, protoze kamarad ma bolavy kolena a nemuize
chodit. ,Tak pro¢ vlaci televizory?* zeptala jsem se, pak
jsem ale fekla: ,Mné to mtze byt koneckonci jedno, vez-
méte si vSecky svy kramy a uklidte, protoZe ja se toho
vaseho svinstva ani nedotknu.‘ ,Co, vy se nas Stitite?
,Pfesné tak, nerada bych se nakazila néjakou syfilidou
nebo néjakym AIDS. ,Jejda, na to Heno, ,takova krasna
a jste na nas takova zla...“

A to se Heno piepocital, tim jsem si byl jist. Stacilo
by se podivat na mamu a jeji seviena tsta a planouci odi,
aby clovék rezignoval na podobny typ argumentu, Herio
ale asi nebyl nejbystfej$im znalcem lidské natury. Dal
bych cokoliv na svété, abych tehdy mohl byt s mamou
a vidét, jak Henovi nadava jako oktidlena furie. Stava se
ji to ztidka, ale jeji vztek pak ma apokalypticky rozmér,
at se jdou Berma, Anjelica Hustonova a Mae Westova
zahrabat.
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Utokem takové krasné a tak zIé farie pani Hany pfi-
béh samoziejmé nekondi.

,Rekla jsem jim....* ozndmila jednoho dne babicka
a 7Zvykala tvarohovy dort od komtesy (od komtesy, totiz
od pani X., za svobodna P.,, dal$i dama z jiného stoleti,
kterd vedla cukrarnu).

L2JKomu?*“

»RySavému Henovi. Vesla jsem tam, v§ichni rozvaleni,
zase jakasi Zenska, hledi na televizi...“

»Ja jsem to védéla. Védéla jsem, ze tu televizi vlecou
k sob&! Nemocna kolena, to zrovna. Ze pry se stéhuji!
Mlady par!“

».. hledi na televizi, ja tam jdu a fikam: ,Co to ma
znamenat? JeSté dneska se mate odstéhovat. Pasli von!
A abych to zdtiraznila, prastila jsem do ty televize. Televi-
zor byl stary, najednou z néj vyletély jiskry, néco zasycelo
a televize zhasla. Ja jsem ale védéla jak na to.“

»A co?¢

»Nu, co. Nechala jsem tam kapky a $la jsem pryc.”

»Jaké kapky?“

»No, do o¢i,“ odpovédéla babitka samoziejmym ténem.

»Kapky do o¢i?“ podivala se mama na babicku zkou-
mavé a stréila si do ast kousek dortu. ,Ja to porad ne-
chapu.”

,To vi$,“ snazila se babi¢ka nasadit pokud mozno
lhostejny ton, ,ten druhej ma néjaké potize s o¢ima,
tak jsem jim prinesla kapky... Jsou to taky jenom lidi,
no ne?“
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,2Mami! Anektovali ti altanek, nehnuli ani prstem,
pokud teda nepocitame tu $kodu, cela zahrada je v tro-
skach, vsude se vali lahve, Spina, malarie, narkomani
a kurvy... Zanedlouho to bude nejpopularnéjsi pajzl v celé
Olivé. A ty jim nosi$ kapky do o¢i! No, to je gél. Chces je
vyhnat a nosis jim kapky!*

,2Hanko...“

»Jaky Hanko? Jaky Hanko? Vsichni lidé maji plné
zuby téch kriminalnikd a maji na to pravo. Rika se, Ze
kradou na ostatnich parcelach a Ze zdemoluji, na co pri-
jdou. Mamo! Tady jde o kejhak!“

»Ale ne, vzdyt tam je RySavy Hero. Vzdyt ten mi nic
neudéld, znam ho od ty doby, co...“ babi¢ka odmétila
dlani pil metru, ya to mé $idil uz tehdy. Ale.. .

»Ale mamo,* dorazi nejrozumnéjsi ze vSech matek,
»,Mamo, je to zlocinec a s takovymi neni zZadny $pas!“

»Ja si uz umim poradit s takovymi, jak jsi fekla. Jsem
prece z Lisova a Lisov byl odjakziva zlodéjska vesnice.
Cela staleti. Zlodéjska, ale ¢estna.“

»Mamo, probud se,* nevzdavala se nejobezietnéjsi ze
vSech matek, ,to bylo pred valkou. Pied Sedesati sedm-
desati lety. Ted uz ne. Lidi se zménili, zlodéji se zménili.
Nemaji zadnou Cest, nemaji viibec zadné zasady. Takovej
chlap té udusi nebo setfeze a ani nehne brvou.“

»Myslis?“ babicka se rozkohoutila naprosto kouzel-
nym zptsobem, kdy s ni nikdo a nic uz nepohnuli. ,Tak
to ja ti néco povim. Kdyz jsem byla tiplné mala...“

»2Mami!“
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,To uz zname,* prohodil jsem mimochodem.

»-. Uplné mal4, v Lisové radili strasni grazlové. Vsude
se to hemzilo zlocinci, protoze se usazovali v okoli, kdy?z
je propoustéli ze Svatého ktiZe. Nejen lupici, politic¢ti
vézni taky...

»-. a diky tomu,* skodil jsem ji do feci, ,byli v okoli
mimoradné, no opravdu mimoradné inteligentni sedlaci,
museli mermomoci porad krast a nesnaseli policii. Kon-
flikty tesili mezi sebou. Sekerami.

»Presné tak. A to bylo po prvni valce, radili a radili.
Muj otec po ptijezdu do Polska, o nékolik let pozdéji —
o dva tfi roky pozdéji — kdyz se musel vydat nékam dal
za vesnici, chodil se dvéma nabitymi pistolemi v rukou.. .

»Jako John Wayne.*

»-- jako John Wayne. Nebo jako Gary Cooper. No.
Tehdy to byla hriza a nejhorsi byl Bejkav gang. Nebo jak
se tomu fika... Byli dva, nékdy i tfi. Vim, Ze jejich vadci
se fikalo Bejk, protoze kdyZ jsem dospivala, nasla jsem
na pudeé noviny z té doby a psalo se v nich o téch jejich vy-
trznostech. Méli na svédomi dokonce nékolik lidi a zrovna
toho dne, co se objevili v Lisové, zabili néjakou stafenku
ze sousedni vsi. Mozna dostala infarkt, kdyZ na ni nami-
tili. To uz si nepamatuju. Ja jsem ale byla malinkd a vim
z mamindinych vypravéni, ze jsem lezela v kolibce v sou-
sednim pokoji a dédecek byl u sebe v pracovné.*

»,2Mamo, my to zname nazpamét...“

»NO a co?“ Bezprostiednost takové otazky na okamzik
znemozni argumentovat, a tak jsme tok jejiho vypravéni
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radéji nenarusovali. ,Dédecek byl u sebe v pracovné. Mu-
selo byt léto, nebo zné, vsichni byli na poli, ve vesnici
ani noha. A vtom, piesné v poledne, do domu vtrhli zlo-
déji, Bejk a ten jeho podrztaska, a zacali rabovat vsechny
skfiné, vyhrozovali, mitili pistolemi... Na rohu takového
velikého dubového stolu shromazdovali lup: stfibro,
sperky, hodinky. Rozhazeli vSechny papiry, prohrabali
zasuvky stold, priserné huldkali... Dvere do dédeckovy
pracovny otevteli kopancem a dédecek jenom zvedl o¢i
od néjakych dokumentti, sahl do vnitini kapsy svého
saka, vytahl cigaretové pouzdro a rekl..*

»,Nedal byste si cigarko, pane zlodéj?“ zvolali jsme
S mamou unisono.

»-. @ Oni,“ pokracovala babicka neodbytné, ,si spolu
dali, zatimco podrztaska se dal probiral vécmi a cen-
nosti kladl na roh stolu v salénu. Bejk se rozsedél a kou-
fil. Dédeckovi zabavil celé pouzdro, hodinky a vSechnu
hotovost. A maminka tehdy, a nemtizu ji to dodneska
odpustit, zajistila dvere pokojicku, ve kterém jsem spala,
zastrckou a vykradla se zadnim vchodem. Vite, maminka
nikdy nechodila, vzdycky béhala, a co teprve kdyz padila
ke zvonu a bila na poplach, bila a bila jako smysla zba-
vena. Lidé odvratili zraky od obili a rozebéhli se ke vsi.
Zlodéji vzali nohy na ramena a utikali snad aZ na konec
svéta. V tom kalupu nechali v§echen lup na rohu stolu.
Zanedlouho je chytili a dostali docela vysoky trest..., ale
vite, nemtizu mamé odpustit, Ze tam nechala dité, vzdyt
by se tam mohli bez problému dostat, jeden kopanec
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a bylo by vymalovano. Dlouhé roky se mi o tom zdaly
tak zivé sny, jako by to byly vzpominky: jak povoluje
jeden hrebik po druhém, jak praska zastrcka a jak se ti
dva vali do pokojicku a berou mé z kolibky..., brr, i ted
mi béha mraz po zadech, kdyz na to pomyslim.“

Lisov byla vesnice s nejvyssi koncentraci zlodéji na svéteé.
Vyplyvalo to — jak uz bylo feeno — z rozhodnuti cara
v§i Rusi, ktery diky své pomazané hlavé nechal nedaleko
ziidit slavné vézeni na Svatém kfizi, kam zaviral vézné
z celého ruského impéria — kriminalniky i politické
vézné. A kdy?z si odsedéli své mnohaleté tresty, na stari
se usazovali v okoli a délali, co se naucili na svobodé —
anebo ve vézeni. Byvali kovafi a truhlari, Sevci a kam-
nati s madarskymi, litevskymi, ruskymi a arménskymi
jmény si nakonec brali mistni divky nebo vdovy, méli
s nimi déti a ty déti mély zase svoje a tak to $lo z gene-
race na generaci. Inteligenti po politickych véznich a se
sklony ke zlodéjiné — a se slavnymi zasadami zlodéji —
po kriminalnicich. To byli v§echno jesté cténi zloc¢inci
devatenactého stoleti, kteri méli skoro tak komplikovany
moralni kodex jako rytiti — a bezpochyby jej stejné své-
domité dodrzovali.

,Obcas néjaky sedlak ukradl siroté zeli... Zila tam
jedna divka, méla v§eho vSudy chaloupku u cesty a zelné
policko a on, predstav si to, se v noci priplizil s nozem
a aroda byla pry¢... Kdyz se o tom mistni dozvédéli, coz
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netrvalo dlouho, protoze divka latetila na celé kolo, svo-
lali poradu do obchidku, celou komisi — jit na policii by
byla samo sebou skvrna na cti — prohledali jeden dam
po druhém, az nasli toho darebéika se zelim. Sefezali ho
tak, ze se nemohl t¥i tydny ani zvednout z postele. Starala
se 0 ného zena. Druhého dne jsem ptisla do obchtidku, byl
to zaroven obchod, diskusni klub i hospoda... a kdosi mi
tika: ,Tak jsme mu nalozili, sviniakovi, mu fikam, nemohls
jit na kniZzeci, musi$ na sirotu? Kdepak knize, okradas
chudou...? Ja jsem ho prerusila a fekla: ,Ne, na knizeci
nemohl‘ Trochu ho to vyvedlo z miry, v obchtidku se
rozhostilo ticho a ja jsem rekla: ,Na kniZeci nemohl, pro-
toZe tam nemaji zeli‘ Sedlaci se chechtali, az jim tekly
slzy; hned jsem pochopila, Ze jsem doma, a jeden z nich
mi pak se zalibenim tekl: ,Sle¢inko Lalo, vy nemate nos
nahoru, zadné panské méresy! Byli to dobti lidé. Babicku
Wandu ta zlodéjina désila. Pamatovala si ukrajinské sed-
laky, ktefi nikdy na cizi nesahli. Vzdycky fikala, jak jeli
k sousediim na statek a vétev ryngle byla tak obtézkana
zralymi plody, Ze se o ni vozka prastil do tvafte. Vasile, tak
si dejte, fekla babicka zpoza zavojicku, ,kdyz se vam samy
cpou do ust. ,Ja jsem je nesazel, odmitl, jjist je nebudu.
A kdyz bylo zle, bili se nasi sedlaci jako lvi a ochranili
nas pred Sovéty.“

»Znam, babicko, v§echno znam. Vim, Ze ti jednou cosi
ukradli, zavolala jsi policii a pak se karta obratila — cela
vesnice, ktera té vzdycky milovala a fikala ti Lalusko,
byla jako na trni...*
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»Ano, vsichni prisli, postavili se kolem policisty
a po ocku mé pozorovali. Nakonec jsem mavla rukou
a obvinéni jsem stahla. Pak jsem zaslechla takové tahlé
ufff... Chlapi si oddechli, zlodéj si oddechl a ja jsem si
taky oddechla“

H»Ja vim.“

»A Tikala jsem ti uz o té babi¢¢iné latce, o tom jejim
bilém piké s cernym vzorem? Cela role stala ve skfini.
Babicka ji ¢as od Casu otvirala a kontrolovala, jestli ji
neubylo. A kdyZ umfela moje mama, chtély jsme z toho
néco usit, protoze byla valka a potadna latka na smutec¢ni
ubor nebyla k sehnani. Otevtely jsme skiiil, vyndaly roli
a zjistili, Ze to je latka jenom po obvodu, uvnitf byly je-
nom zmuchlané noviny. To Gena, sluZzebna. Samoziejmé
se nepriznala, ale ona kradla jak straka a byla strasné ma-
zana. Ja jsem tedy proti ni nikdy nic neméla, za to mohla
tetiCka Mechova, ktera ji celou popletla, kdyz do ni hucela
ty svoje anarchistické zvasty. Gena celé dny vysedavala
u ni v pokoji s témi vSemi chrli¢i, maskami a obrazy..“

,Babi, ja vim, ale jde o to, Ze Lisov je Lisov a Herlo je
Heno. A Ze ho musime dostat pryc¢.”

,Ano, asi opravdu musime,* pritakala babicka s téz-
kym srdcem.

Nakonec nam nékdo poradil, at vykazeme Hena ven
a dvete zavieme na zamek. Kdyz urval zamek a vstoupil
dovnitf, bylo to uz oficidlné vloupani a mohli jsme zavolat
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policii. Policie vyrazila s Hetiem a spol. dvefe a mama
polila cely domek lysolem, zaprvé kvuli dezinfekci a za-
druhé, aby odradila ptipadné dalsi noclezniky.

A tehdy Heno provedl néco, co mu babicka uz nikdy
neodpustila. Na odchodu se jesté zeptal, jestli by si mohl
zatelefonovat. Zavolal na policii a napraskal néjakého
kamarada. Babicka zrudla jako rak a rozzufila se na ného:
»Styd se. Ja jsem ze zlodéjské vesnice a vSecko jsem $tond
pochopit, ale tam méli zlodéji svoji Cest. Kdyby tam né-
kdo praskal na svého kamarada, byl by do konce Zivota
odepsany. Vypadni odsud, uz té nikdy nechci vidét. Ni-
kdy. Nemas pravo prestoupit prah tohoto domu.“

To ale nebylo posledni babi¢¢ino setkani s RySavym
Henlem. KdyZ najate lysol vyvanul a vyskocily prvni sné-
Zenky, babicka se po dlouhé nemoci kone¢né vypravila
nakupovat. RySavy Heno pribéhl k babicce jako na zavo-

»Pani Heleno," fekl, ,pry jste byla nemocna a ted jdete
z domu s holym krkem, vy zas chcete néco chytit?“
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Kapitola VI

Po vychytralém propachtovani Moravice, ktera zane-
dlouho zménila majitele jesté jednou, se sice dédecek
Brokl zac¢al trochu trapit, ale hned na obzoru svého zivota
spattil dalsi zivotni napln. Stejné jako kazda jina predem
planovana ¢innost Leonarda Brokla byla i tato dokona-
lym fiaskem. Oméamen vidinou miliona se pfimo béhem
Grabského reforem rozhodl prodat sedlakim lisovské
pozemKky a za tyto obrovské penize pak nakoupit akcie
riznych podniki, s ¢imZ mél bohaté zkusenosti, i kdyz
jak dobfe vime, s ruznymi vysledky. Na obhajobu rodiny
je tieba dodat, Zze mu to vSichni vymlouvali, a teticka Me-
chova dokonce navrhovala, Ze by ho tentokrat uz opravdu
méli zbavit svépravnosti; nebyl to ostatné novy napad,
hlavou mu $lehl, kdyZ pachtoval Moravici.

»Ale moje mama fekla:“ tady z babi¢¢ina hlasu zazni-
vala hrdost, ,,,Délejte si, co chcete, ale Lisov je oficialné
muj. Kdyz ho chce otec prodat, at jej proda, je to jeho
majetek.’ A Ze otce svépravnosti zbavit nenechda. Déde-
¢ek tudiz mohl prodat Lisov, a to tim spi$, Ze vSichni
byli do koupé zvlasté nadseni a byli zvlasté bohati, ¢ili
cely pozemek, kromé snad néjakych kousku, pahorku,
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podmacené louky a nékolika jiter tam ¢i tady, presel
do novych rukou.“ Babic¢ka vyslovuje ,presel“ jako dama,
jako rusky knize v Monte Carlu nad ruletou s ptizvukem
na druhém é. ,Dédecek $tastné opatroval svoje miliony
a za tyden si za né mohl koupit krabi¢ku zapalek. Kdy?z
po valce prisli komunisti a spustili o parcelaci, sedlaci
tekli: ,Parcelace? Chacha, pan dédic nam to tady rozpar-
celoval uz pred dvaceti rokama!*

Dédecek zacal postupné détinstét. Sedaval casto se
strycem Matéjem a spolec¢né si prohliZeli musky, berusky
nebo strevliky. Jednou otec ptijizdi z Kielct a vidi, jak
si v8ichni zoufaji a horekuji. Na dédecka zase padla
touha po milionech a prodal antikvafi cely vle¢nak ob-
razd, knih, lakovych paravandg, zidli, rytin a drobnych
suvenyri. Otec zavolal sedldka s firou a dohonili ob-
chodnika, chudého Zida s protidlymi vlasy, ktery, co si
budeme nalhavat,“ — v babi¢¢iné hlase najednou zaznél
ton hlubokého smutku jeji filosemitské duse — ,dédecka
pékné natdhl a tésil se, Ze na tom pékné vydéla. Tata mu
rekl: ,Zaplatil jste tolik a tolik. A ted mi ty véci vratte,
tady mate za namahu.* ,J4 jsem to vSechno poctivé kou-
pil od starého pana.‘ Zacal se handrkovat a vyktikovat
urazky, hrozil policii. Otec na to: ,Policie? To je mi, pa-
necku, napad, pojdme je zavolat. Ja jsem totiZ ndhodou
pravnik a dokonale vim, co vam hrozi za podvod na ¢lo-
véku pokrocilého véku.' No, a on ustoupil. Otec mu zapla-
til a prihodil néco na vrch a nechal ho v§echno preskla-
dat na faru. Vratil se domu cely zlatavy od zapadajiciho
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slunce a hrdy jako Agamemnén. Dédecek Brokl zatim
v ktesle spal spankem spravedlivych.“

Tak se na ného pamatovala babicka — jako na starsiho
Sedovlasého pana, ktery prichazi do svého pokoje, po-
hlédne na vnucku a klidnym hlasem pravi: ,Prdiku, $u-
pajdi z kiesla, dédecek si chce sednout.“

Oknem bylo vidét na zahradu, v niz Kubik pozvyko-
val travu. Celedin se vraci z pole a myje si ruce v sudu
s destovkou. V pokoji babicky Wandy vyrabéji divky ze
vsi pavouky ze slamy a barevného hedvabného papiru,
aby bylo o zimnich svatcich ¢im zdobit dvir.

A tehdy déda Brokl zemfel. Se svyma ¢ernyma ocima,
opalenou pleti a bilymi, peclivé vyc¢esanymi vlasy, které
jako by z oka vypadly nékteré z mramorovych bust. A bo-
hyné Fortuna, ktera si brala dédecka Brokla do parady
po cely jeho divoky Zivot, z vrcholu svého kola ho roz-
marile svrhavala do propasti a z propasti ho zase vyna-
Sela vzhiiru, se bez jasné priciny rozhodla, Ze se postara
o jeho vnucku a moji babic¢ku. Zattepetala zlatistymi
ktidly, zatocila loukotovym kolem, slétla z slehac¢kové
nadychanych oblak a umistila mé babic¢ce na ¢elo hvézdu
priznivého osudu.
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Kapitola VII

V té dobé Valerian Karnauchov ovladl jazyk natolik
dobfte, Ze si mohl nechat nostrifikovat diplom pravniho
rady a vzit misto finan¢niho ufednika. Pak prestéhoval
rodinu z Lisova do Kielcti. Rodinu, ¢ili manzelku a dceru
(oficidlné nevlastni). ProtoZe Romca, dcera prababicky
Ireny z prvniho manzelstvi, Zila sama se svym manzelem
a jezdila pouze na navstévu.

Jezdim s vozikem po supermarketu, vybirdm jogurty,
maso a olivy a vedle mé jde Margot.

LVis,“ pravi u regalu s instantnimi polévkami, ,v tom
byté, kam jsem se prestéhovala...

L2HmM?“

-+ jsou duchové.”

»T0 je skvélé* fikam nejklidnéj$im moznym tonem,
protoze Margot patfi k lidem, kteti ke svétu kolem nas
chovaji obrovskou tctu a maji $iroké obzory sahajici
mimo racionalitu. Diky tomu s nimi lze vést dialog bez
zbyte¢nych ,to neni mozné!“ nebo ,ach, hraza hraz!“
,Vi$ alespon ¢i?“
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»Ano, to byl byt mé tety a stryce. Jejich dcera jej zdé-
dila, kdyz zemfeli, a ted mi jej pronajima.“

»,Mélas je rada?“

»Ano. A oni mé taky.

JA?¢

,»,No, nic, obcas si povidame.*

»To je dobre, Ze tam jsou, budou na tebe davat pozor.*

»Myslig?«

»Nojisté. Takovi duchové jsou k nezaplaceni. Vypravél
jsem ti uz o Romce, sestie mé babicky?“

»Ne

»Moje babicka... Nedala by sis ¢okoladu? Tu s bublin-
kami? Bilou nebo mlé¢nou?“

,2Mlécnou.“

»Moje babicka ji hrozné milovala. Mély spole¢nou
matku. Romc¢a méla tuberkul6ézu. Anebo jinak, babicka
méla s tuberkul6zou Rom¢u — a tuberkul6za vyhrala.
Romca se v mladi nakazila od matky a stfidaveé se vzdycky
vylécila a zase onemocnéla. Trvalo to celé roky. Béhem
prvni valky prozila obléhani Kalise, kde byl strasny hlad
a zima, a od té doby to s ni $lo z kopce. Vdala se za jed-
noho doktora, ktery ji hrozné miloval a délal, co mohl,
aby ji zachranil“

»A ona jeho?“

,Co?

»2Milovala?“

»Asi nijak zvlast. Babicka ho nenavidéla, jednou pfrijela
na navstévu z Varsavy a slySela, jak se hadaji v zamc¢eném
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pokoji. Romc¢a jecela: ,Co si to o0 mé myslis!‘ Babicka ale
slysela ,mlatis‘. Predstavovala si, jak ji za témi zamc¢enymi
dvefmi bije a kope do ni obrovskyma botama. A zacala ho
nenavidét. Ptivezl ji bonboniéru a onaji vysypala na zem
a bonbony rozdupala; ptivezl ji panenku, kterou vyho-
dila z okna. Ale on nebyl asi $patny. Za malé dédictvi
po jakémsi stryci poslal Romcu na léceni do Italie. Jela
tam, seznamila se tam s néjakym mladym souchotina-
fem a zamilovala se do ného. Zpatky se ji nechtélo. Kdy?z
umftel, vratila se iplné zlomena. Lécili ji, jak dovedli —
a vétsinou nedovedli nic, proto ji neustale ménili kary...
Moment, k pokladnam je$té nejdeme. Musela napiiklad
kazdy den vypit hromadu syrovych vajicek, méli jsme
dokonce takovou fotku, Rom¢a v posteli a vedle ni hro-
mada skorapek... BolSevici ji spalili v krbu jako vétsinu
fotografii... Ale vsSichni alespon doufali. Jeji mama konec-
koncti zila s tuberkulézou pies dvacet let. Pres piil roku
sice sedéla v horskych sanatoriich a vracela se v podstaté
jenom na svatky, a navic ji udélali takzvany kolovratek...

,Kolovratek?“

sTakovou operaci: nemocna plice se jakoby svinula
a zmensSil se tak jeji povrch. Malokdo to prezil, ale praba-
bicka to prezila. Prorokovali ji rychlou smrt, ale ona s tou
podvazanou plici vydrzela do poloviny valky, ¢ili skoro
dvacet let.“

»A Romca?*

y,Pomalu, vydrz. Vsichni doufali, Ze se uzdravi. Ale
jedné noci se babicka, tehdy tak ¢tytleta, probudila, kdyz
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slySela matcin hrozny plac. Vylezla z postele a odcupitala
po téch svych malinkych nozickach chodbou. A co vidi?
Otec sedi na posteli a objima matku, ktera ne a ne pre-
stat a preryvavé mluvi: ,Pfisla... takova Seda... postava...,
stala ve dverich a fekla: Rom¢a ma pred sebou rok... rok
Zivota..., zemfe toho a toho dne..., ale to je méné nez
rok...” A on ji k sobé tiskl a tiskl a opakoval, Ze to byl
jenom sen, a znovu ji objal a polibil ji na tvare mokré
od slz; velky holohlavy, vousaty muz, ktery ji slibaval slzy
z tvari... Ale nebyl by to peclivy pan pravni rada Valerian
Karnauchov, aby datum nezapsal na listek a neschoval
jej mezi jiné dokumenty v zasuvce stolu. A kdyz o ne-
cely rok pozdéji babicce priSel telegram z VarSavy, Ze se
Romce pritizilo, védéla, Ze se s ni jede rozloucit navzdy.
Predpovéd sedéla na den presné.“

,Tamhle je min lidi.“

»Ale maji plné kosiky... Tady je to lepsi. No tak dobra.
V kazdém pripadé bylo babicce necelych pét a tryznivé
se ji styskalo po Romce. Romca za ni chodila noc co
noc, ve spanku. Povidala si s ni, hraly si spolu s panen-
kami a pak zase $la. ,Cekaji tam na mé, fikala, ,pustili
mé za tebou jenom na pét minut. Zitra ale zase prijdu.
A jednoho dne nepfisla a babi¢ka prosté pochopila, Ze je
nékde jinde. Konec zvonec. Babicka vyristala bez sestry
a upfimné feCeno i bez matky, ktera celé mésice vyse-
davala v sanatoriich v Tatrach. Vidala ji jenom parkrat
za rok — na Vanoce, a kdyz val halny vitr, ktery sou-
chotinafim svédci. Ale i tehdy jeji matka jedla a spala
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0 samoté a na vari¢i vyvarovala vSechny pribory a na-
dobi, kterych se dotkla, a nikomu nedovolila ji polibit.
Vis, babicka mi pak po letech tikala:,To je jedna z mych
nejhorsich vzpominek z détstvi — matka se vraci ze
sanatoria, béZzim za ni, abych ji objala, a ona zveda ruce
v odmitavém gestu a tika, at se ji za nic na svété nedo-
tykam.«

Mama nas vychovala tak, jak ji vychovala babicka a ba-
bicku pradédecek. Tata vychovaval nas, jak ho vycho-
vaval dédecek a dédecek zase podle pradédecka Deh-
nela. Pradédecek Dehnel byl legionat, poslanec a feditel
nemocnice. Jeho syn nejprve nastoupil do kadetského
korpusu a pozdéji se stal diistojnikem a namornim kapi-
tanem. Diky tomu i myj tata volil silova feseni, vydaval
rozkazy a na palubé krotil neustalé vzpoury.

Pravni rada Karnauchov vyjednaval. ,Myslim, Ze by
sis mél vycistit zuby,“ pravil tfebas, ,ale pokud uvedes
nepristrelné argumenty podeprené priklady z vlastni
zkuSenosti, Ze je to zbyte¢né, pak nemusis.“ Ba co vic,
Casto dal na argumenty své dcery, i kdyz asi ne v tak
zakladnich vécech. Babi¢ka proto méla v dospélosti
nezpochybnitelnou autoritu a v jejim domé vladly za-
sady osviceného absolutismu. Mamé zase prislo snazsi
po nas vyzadovat vykon nejraznéjsich détskych ctnosti
jako uklid hracich kostek nebo v¢asné psani domacich
ukolti.
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Byl div, Ze ze mé s bratrem nevyrostli dva nervozni
pubertaci se sklonem ke genera¢nim vzpouram, nebot
jsme se neustale zmitali mezi dvéma vichficemi jako
lodky z baroknich italskych arii.

Pradédecek byl nekompromisni snad jenom v jednom,
a to tykalo-li se to diety. Ti stejni lékari, ktefi natidili
Romce vypit hromadu vajec denné, tvrdili, Ze zdravé
dévce by mélo Casto jist tlusté maso, nejlépe poradné
krvavé steaky, to a to, tohle a tamto.

»Stal nade mnou s femenem,* vypravi babicka, ,a ti-
kal, Ze nesmim vstat od stolu, dokud to vSechno nespo-
radam. Plakala jsem a brblala, ale jedla. Kdyz se to tak
vezme, nikdy mé nesetezal za to, Ze bych nejedla. Jenom
jednou mé zmaloval tak, Ze jsem si tyden nesedla. Bez
zadnych argumentt, bez diskuse. Pfisla jsem domt a boty
jsem mrskla nékam do kouta. ,Srovnej si je, fekl tata a ja
jsem mu odpovédéla: ,At to udéla Hanka, kvili tomu ji
mame. ,Ne, trpélivé na to tatinek, ,Hanka nam pomaha,
protozZe jeji maminka je v sanatoriu a nemuiize nam varit.
Boty si mas rovnat sama a opovaz se mi nékdy jesté fict,
7e Hanku mame kvili néjaké praci. Ted béz a omluv se.
,Neomluvim.’ ,Omluvi$.* ,Neomluvim. Tak jsem dostala
pohlavek. Vyc¢itavé jsem se na ného divala a s patosem
jsem vypalila fikacku, kterou jsem dobfe znala: ,Bij,
Rusdku, polské dité!‘ Dostal strasnou zlost, vytahl femen,
hodil mé na postel a zac¢al mé tlouct. Viestéla jsem, jako
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by mé na noze brali, a Hanka ptibéhla z druhého pokoje
a musela ho odtahnout.*

Rusdk. Kolik jich tehdy v Kielcich mohlo byt, téch bilych
Rus®? Rada Karnauchov, jeho sestra Sasa, ktera méla
své profese guvernantky ve videniskych domech davnych
znamych plné zuby, a proto ptijela k bratrovi, dale néjaci
car$ti urednici, které likvidace impéria zastihla za hra-
nicemi, emigranti a uprchlici v§eho druhu.

»,Bylo tam hodné advokati a soudcd. Prichazeli
k otci a zoufali si, Ze je polska advokacie nechce vpustit
do svych fad. A tata vrtél hlavou a pritakaval, utésoval
je, a kdyz odesli, tikal, Ze by se setsakramentsky divil,
kdyby néktery z téch hadrata dostal flek.“

»A kdyz s Rusy mluvil, tys jim rozuméla?“

»Samoziejmé. Hned odmalic¢ka. Tata mi vzdycky tikal,
7e bych se méla ucit rusky ne od ného, protoze micha
rustinu s ukrajinstinou, ale od mamy, ktera ma rustinu
nadhernou a spisovnou. A sam se od ni uc¢il anglicky, aby
mohl ¢ist anglické basniky v originale; mama ho chvalila,
7e ma velkou slovni zasobu, ale kdyz predc¢ital, utikala
za dvere a lomila rukama nad jeho prizvukem.*

»A polsky umél dobie?“

,0, ano, bez problému. Mél v repertoaru nékolik chyb,
které pochytil jesté ve skole. Rikal tfebas kiupavka misto
chrupavka nebo Stamprdle misto Stamprle. Ale jinak
mluvil bez chyb, i kdyZ s vychodnim ptizvukem. KdyzZ
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nechtéli, abych védéla, o ¢em se bavi, spustili francouz-
sky. Docela dost jsem toho ale pochytila, a kdyz jsem
se ve francouzstiné zdokonalila, radéji jsem jim to ani
nefikala.“

Kromé Rusti tam bylo i hodné Zidti, Némcii a jeden
Srb, Vitek. Zidi bylo nejvic. Karnauchovi totiz bydleli
v Siroké, ve velkém byté do zahrady, u Frydmana, naproti
synagoze. Frydman byl hluboce vétici Zid a dobry ¢loveék,
spratelil babi¢ku s chasidy.

»S chasidy? To mi nic nefika.”

»Ale babi, prece kdyz ptijel cadik.

»Ach, ano, ano. Prijel cadik a s nim spousta mladych
7idd. A jeden z nich se modlil a tan¢il, modlil a tand¢il,
az se dostal do duchovnich vysin... No, kazdopadné se-
bou skubal, padl na zem jako podtaty strom a z st mu
vychazela péna. A moje mama, kterd to vsecko vidéla
z okna v kuchyni, vybéhla na ulici a — byla to pfece dcera
chemika, primo voto doktorova, secundo voto pravni ra-
dova, ¢isty duch — letéla kluka kfisit ¢ichaci soli. Strasné
se urazili, Ze blazni a snazi se jim namluvit, ze je kluk
epileptik, kdyZ je na prvni pohled zfejmé, Ze rozmlouva
s Bohem. Frydman to vSecko nastésti umél néjak vy-
svétlit a dobré sousedské vztahy se vratily do normy.
A v zimé jsem stejné jako roky predtim vozila zidovské
déti na sankach. To bylo totiz tak, nase ulice strmé stou-
pala, a kdyZ v zimé namrzla, byla z ni senzac¢ni bobova
draha...,“ o deset let dtiv by ukaznéné dodala, at si pro-
btith nemyslime, Ze se takhle mtze jezdit po ulici, kdyz
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ted jezdi auta, autobusy a mohlo by se nam néco stat;
tehdy jezdil sotva jeden automobil za tti hodiny, ,,... a tak
jsme jezdili a jezdili, co to $lo. A po stranach staly déti,
jejichZ rodice si nemohli sané dovolit. Ale bylo nas tolik,
7e kdyby kazdy vzal jednoho za sebe, jezdili by vsichni.
Akorat zidovské déti nikdo nebral. Mné jich bylo lito,
tak jsem se nad nimi slitovala, a pak na mé ostatni déti
volaly: ,Zidovska tetka, zidovska tetka!*

,2Rodice méli Zidy ve velké tcté, a pokud se setkali s né-
jakym antisemitskym incidentem, otec vzdycky fikal:
,Za to bych zavedl télesné tresty, pochytal bych $tu-
daky a sefezal bych je pfimo na univerzitnim dvore.
Mama s nim v zasadé souhlasila, ale presto rikala: ,Ty
jsi Cernt zpod monarchomachovy ¢apky!* a beze stopy
Zertu se urazela za jeho despotické nazory. Ale jindy se
dokazala smat uplné vsemu. Kdy?z $li do kinematografu
na film o kozacich, tikala mi hrdé: ,Tatové jedou. Tata
se potom doma rozvalil v kfesle a prohlasil: ,Protoze
my, kozdci, se k vécem nevaZzeme. Sli jsme na Tatary,
na Turky, na Polaky, vozili jsme s sebou hedvabi a zlato-
hlav, pékné na hromadé, a bac! spadlo to do sudu s deh-
tem. No a co...”

,Chtélas ale vypravét o Zidech.

»Ale ano, neboj se. Jak vis, chodila jsem za valky
k pani Maryle Mozdzeniské na hodiny; ta skola zastu-
povala zdkladni skolu a méla vyborné renomé. Gymna-
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zia brala absolventy plnymi hrstmi, zamérné nas ani
nezkouseli ze zemépisu a biologie, protoze se védélo,
Ze se tyto pfedméty u pani Mozdzenské neudi. Ja jsem
se samoziejmé rozhodla, Ze neziistanu pozadu a taky
se prihlasim na prijimacky. Zeptali se mé, pro¢ je hou-
senka, ktera se 7ivi listy, zelena, rekla jsem jim, Zze ma
pruhledné brisko a pres kizi je vidét, co snédla. Strasné
se mi chechtali.

,Ted ale o Zidech, babi!“

,»UZ, uz. To vSechno vykladam proto, ze pani Mozdzenska
byla antisemitka. Na hodinach nam ftikala, Ze pravi Po-
laci nenakupuji u Zid, jednou Ze pry jsou to podvod-
nici, jindy Ze prodavaji samou vetes. Na tom byla trocha
pravdy, protoze zidovské obchidky mlely z posledniho,
a proto nabizely jen zbozi druhé nebo treti jakosti. Znas
ten vtip, jak je chudy Zid u soudu? Soudce se pta: ,Je to
pravda, Ze mate obchod, pane obZalovany?‘ ,Ano, mam
obchod, ale ten mi kazdy den prindsi jenom ztraty. ;Tak
z Ceho zijete?* ,Z toho, Ze jednou tydné, o $abesu, mam
zavieno. Jednou jsem si nestihla koupit v sobotu sesit
a v pondéli jsem musela odevzdat hotovy domaci tkol,
tak jsem utikala do obchodu na rohu a koupila jsem si
se$it tam. Byl to strasny papir, inkoust se rozpijel, ale co
jsem méla délat, prinesla jsem kol ucitelce a vysvétlo-
vala, Ze jsem si musela koupit seSit v nedéli a Ze doma
prepisu cely ukol na c¢isto. Ona se rozzufrila a napsala
otci: ,Nepfeji si, aby Vase dcera nakupovala skolni po-
tfeby u Zid. Otec ji odepsal: ,Nepreji si, abyste mé dcefi
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sdélovala své politické nazory. Jesté jednou a odejde ze
$koly: Skolné dosahovalo astronomickych vysin, takze
se do toho pani ucitelka radsi nepoustéla.

Kdo tam byl dal? Pobozny Frydman s kupou déti
a vzdalenych piibuznych. Reditel tovarny pan Paszyc,
ktery vydélaval Sest tisic a mél automobil. Jeho man-
zelku, pani Paszycovou, délnici k smrti nenavidéli, pro-
toze se projizdéla po mésté v luxusnim fiakru, stejné jako
jejich nesmirné lenoSivou dceru. Pak stard Sandalka,
ktera den co den chodila od domu k domu s ko$em peciva
na zadech a prodavala je o fous draz, nez je nakoupila
v pekarné. Pokazdé se divala na mou churavou babicku
a tikala: ,Na tu davejte pozor, z ty jesté néco bude!* Ach,
ano, v Lisové 7ili jesté Aron a Golda. Aron byl feznik a mi-
motadné odporny ¢lovék, ktery nemél pravo prekrocit
prah domu, kde mu babicka prodala dvé telatka pod pod-
minkou, Ze je nezabije, ale proda je dal, aby vyrostla. Aron
prisahal na vSechny svaté, nacez je vykrvil ve stodole,
ani se mu nechtélo je vodit na jatka. Kdyz je stahoval,
babic¢ka Broklova vstoupila dovnitf a proklela ho. Zato
Golda, Aronova manzelka, byla dobra, pobozna a pra-
covita zena. Povila mu mnoho déti, trpéla jeho Spatny
charakter a podle vSech si zaslouzila milost naseho Pana.
Pan vsak chtél, aby jednoho odpoledne, kdyz sedéla pred
domem na lavi¢ce a vyhtivala se ve slune¢nich paprscich,
vyjel ze zatacky kamion plny beden vajec. Pan chtél, aby
jedna z beden spadla na Goldu a na misté ji zabila. Pohieb
méla krasny, s regenschorim, zalozpévy a potoky slz, ze
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ji potkalo takové nestésti. Kdo mohl tusit, jaké ji naopak
potkalo stésti? Snad jenom Pan.“
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Kapitola VIII

Jaky mohl byt tehdy v Kielcich Zivot? Jak napsal Wit-
kiewicz zvany Witkacy: Tak si pfedstavuju Kielce, jako
symbol, vrchol vseho hnusu...

»Ii z Radomi si mysleli kdovico, a pfitom ani neméli
tramvaje. V Kielcich byly. Jak se nam Zilo? Nu, tata cho-
dil do prace, mama dfepéla v sanatoriich, coz spolklo
polovinu otcova platu, i kdyz vydélaval slusné penize,
Sest set padesat zlotych. Teta Sasa ucila hru na klavir.
Ja jsem chodila do $koly. Trapas jsem zazila hned prvni
den. Divky staly pred plakatem a nahlas slabikovaly: ,Ci-
-ne-ma-pa-la-is‘ a ja jsem vyhrkla: ,sinema palé’, protoze
francouzsky jsem se naucila jako mala, abych mohla po-
slouchat nase..., no, a hrozné se mi vysmaly. Méla jsem
ale hodné kamaradek. Tfeba Hanku Przytuskou...

»Toje ta, co ti porad zavidéla a délala vsechny ty hlou-
posti?“

,No, ona byla prosté takova. Rikala tiebas: ,Sedni si
v gatkach do vody, sedni, ja si taky sednu.’ Sedla jsem si
do louze a ona vybuchla smichy a odbéhla pry¢. Tak to
bylo neustale. Ale jednou, to ji iplné vyrazilo dech, jsem
fekla, ze mam napad a napiSu baseri. ,Basen? Ty umi$ psat
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basné?* No, umim, fekla jsem hrdé a trochu nervozné.
My jsme ale zrovna nemély tuzku ani papir; pamatuju si,
7e nikdo nebyl doma a tak néjak jsme se dostaly dovnitf
zezadu, okynkem. Totiz ona, ja jsem nebyla tak sikovna...,
vesla dovnitf, podala mi papir a ja jsem napsala: ,Maky
uz svésily rudé hlavy svoje, moravicti koné se domt vraci
z pole... Moravicti koné, chal, kdyby védéla, co to bylo
za herky... Dva tydny na mé hledéla jako na svaty obra-
zek, pak ale byla jako dfiv.*

wJako treba?“

JTo uz nevim. Ale vlastné ano... Vi$ uz, Ze tata se
mnou vzdycky vyjednaval. V nejrtiznéjsich vécech.
Mimo jiné tfeba ve vécech nabozZenstvi. Tata byl totiz
ateista a ja, jak to u déti byva, jsem byla horlivé vérici.
Chodila jsem na m$e, na procesi... Pamatuju si, jak jed-
nou jedna pani prisla k holcicce, ktera byla tak unavena
sypanim kviti, Ze se posadila na schod kostela, takze ji
bylo vidét kolinka, mohlo ji byt tak pét. Pani ji probodla
pohledem, stahla ji saticky pres kolena a zasycela: ,Za-
kryj to svoje hiisné télo!‘ Pétileta hol¢icka... MSe se mi
hrozné libily, rada jsem sypala kvétiny a poslouchala
modlitby a hrozné jsem chtéla, aby tata chodil se mnou.
Proto jsem se rozhodla, Ze ze mé bude jeptiska. Planovala
jsem, Ze az vyrostu, pojedu do Afriky nebo nékam jinam
daleko jako misionafka a uz jsem se pripravovala na mu-
Cednicky zivot. Hanka Przytuska se svym brachou mé
privazovali ke stromu a $lehali mé koptivami po celém
téle; se v§im jsem souhlasila a v pokofe jsem trpéla, ale
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s jedinou podminkou: nesméli se dotknout mého nosu.
Mohou mé palit, kde chtéji, mohou mi vyskoc¢it pupinky
jako ofechy, ale jenom ne ve tvati a zvlast na nose. A co
udélala Hanka? Prejela mi kopfivou po nose s tim, Ze
kdyZ mé chyti domorodci, nebudou se ptat, jak mé maji
mucit. A jajsem se tehdy vztekla, touhu po Zivoté v lasce
a pokore jsem hodila za hlavu a pustila se za sourozenci
Przytuskymi a zmlatila je jako zito, jednoho jako dru-
hého.“

»,To mas pravdu, Ze to nebyla nejsympatictéjsi z kama-
radek... Hanka lidozrout!“

»Byla priSernd, ano-ano! Méla to po svém otci, to byl
taky tulpas. Distojnik. Tata si z ného utahoval: ,Pan
Przytuski ma maly nos a je$té mensi rozum. Pamatuju
si, jak jednou prisel i s manzelkou, ktera byla opravdu
uzasny Clovék a tatovi se asi trochu libila, platonicky,
ale odjakziva... Navstéva se uz chylila ke konci a pani
Przytuska kamsi spéchala a musela jit. Ale najednou se
venku rozpr$elo a pan Przytuski tekl: ,Milacku, vrat se
sama, protoze ja mam novou uniformu a nechci, aby mi
zmokla.* Tata se rozzlobil a fekl: ,No, jestli by vasemu
muzi zmokla uniforma, tak at tady jesté chvili zastane, ja
vas doprovodim.’ A doprovodil. Druha takova postavic¢ka
byl pan Jaruzelski. Mriavy nepracujici Sereda. Celé dny
se valel v hamaku a Cetl si Weiningerovy misogynské
texty, zatimco pani Jaruzelska, mohutna a vzrostla Zena,
vedla krejcovskou dilnu na luxusni lozni pradlo, starala
se 0 dm a nam jesté ¢as od ¢asu pomahala dobrou radou
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do zivota. Vzdycky se s nami hadala, protoze byla narodni
demokratka a my jsme drzZeli s Pitsudskym, ale byla velmi
rozumna a tata ji litoval.“

Hned po pani Jaruzelské si babicka vybavila inze-
nyra R-ského, ktery sedél ve svém domé jako v jeskyni
Sezamu, obklopen rozli¢nymi poklady: porcelanem,
sttibrem, obrazy, vzacnymi nadhernymi knihami a tak
dale; na Sezamu Ipél jako vidce zbojniki nebo jako dzin
na dné oceanu, ktery stfezi perly hojné rozhazené v mot-
ské jeskyni; vSichni si jiz nechali zavést elektfinu a misto
vécného plnéni petrolejek vecer poslouchali huc¢eni Zaro-
vek a zlobili se, kdyz byl vypadek proudu. Inzenyr R-ski
vSak nemohl ani pomyslet na to, Ze by pustil do domu
remeslniky. Zaprvé, docela urcité by néco shodili, roz-
bili nebo podupali, a zadruhé, Ze by o pokladech tekli
svym kumpanam z podsvéti a bylo by z toho vloupani
jako vysttizené. Moje babicka byla uplné jiny ptipad —
ta neméla znamé v podsvéti a dokazala se opatrné po-
hybovat po pokoji se starozitnostmi inzenyra R-ského,
ajesté k tomu se starymi skvosty dovedla tésit stejné jako
jejich majitel. Nikoho neptekvapi, Ze ji rad ptijimal i s je-
jim otcem a dovoloval ji poustét se mezi tajuplné regaly
a preplnéné vitriny. Jednou ji dokonce vénoval prekrasny
maly $alek, ktery se potom ve viru déjin nékde ztratil.
Diky tomu je ndm porcelanu lito dodnes...

Ale ¢eho nam lito neni... amatek?
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Pradédecek se naucil hrat na housle, kdyZ mu bylo
Ctyfticet let. Housle znacky Amati dostal od Misi de Si-
card, ktery si zrovna poridil — za penize z bank — stra-
divarky. Nehral $patné, $kobrtal jenom u nékolika tézsich
skladeb, jako tfeba u Kujawiaka od Wieniawského. Ale
obecné platil za dobrého houslistu, ¢asto k sobé zval své
pratele hudebniky na komorni koncerty. Naptiklad pana
Rommela.

»,Pan Rommel byl pivodem Némec a polsky umél dost
mizerné, primule nazyval prinele... Hravali s tatou hou-
slové duety. A mél dceru Margeritku. To vi$. A pak jesté
jednu, ale ta byla oskliva, méla jizvicky po nestovicich.
A Margeritka byla nadhernd, jenomze stragné vysoka.
Byla to Gplné jina doba, dneska by urcité byla modelkou,
ale tehdy si vsichni fikali: ,Chudinka, kdepak si najde
manzela?‘ A tehdy...“

»Ale ne, to bude prece az dal.

»,Aha,“ odpovida babicka, ,az dal..., no, asi mas pravdu.
A spolu s nimi..., nu, jak to tehdy bylo..., to uz si nepama-
tuju. Tata mu vzdycky daval zajice, které v Lisové ulovil,
odjakziva byli pfemnozeni. Jednou potteboval, dneska
uz nevim k ¢emu, zaje¢i kozky a ptal se, jestli by mu je
nemohl prinést. Vite, pane rado, fekl tamten, ,takova
kozka, to je drahy $paés... ,\Doufam, odpovédél tata, ,ze mi
za né nenauctujete vic neZ ja vam za celého zajice. Pana
polila hanba. Ale obvykle §lo vSechno jako na dratkach,
tata hral s prateli na housle a teta Sasa je doprovazela
na klavir. Mama se vzdycky zaviela do druhého pokoje
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a tajemné fikala: ,Teta zase klepe tizky...! V. domu se neu-
stale tocily spory o muziku, zejména mezi mamou a tetou
Sasou, protoze obé absolvovaly konzervator a obé byly
posedlé svymi nejmilovanéjsimi skladateli — teta fikala:
Cajkovskij, Cajkovskij, mama zase: ,Chopin, Chopin®.
Mama hrala polsky, teta rusky. At mi nikdo nevyklada,
7e hudba je univerzalni jazyk. V souvislosti s tim mama
fikala, Ze Sasa klepe tizky, a teta: ,Ta Irena, ta to masti!‘
Otec je potom musel usmifrovat, piechazel z jednoho po-
koje do druhého a poslouchal padné muzikologické argu-
menty. Po Rom¢iné smrti se mama natruc zatekla, ze uz
se nikdy ke klaviru neposadji; tata ji tolikrat premlouval,
tolikrat prosil a tolikrat ji domlouval, Ze se k Romce nic
z toho nedostane, ale nebylo to k nicemu. Kvtli tomu
vlastné byl ten skandal u Ko$cieniskych.“

»Jaky skandal?“

yJednou za rok jsme, vzdycky v lété, jezdili k panu
Koscienskému, predsedovi finan¢ni spravy, ktery k sobé
zval nejvyznamnéjsi zaméstnance na slavnostni obéd.
V salonu..., ktery byl ¢tvercovy..., se...“ babic¢ka svrastila
Celo a urputné premyslela, ,ano, ¢tvercovy. A na pod-
laze lezel obrovsky ¢tvercovy koberec. V jednom rohu
sedéla kocka — Kosciensti méli kocku a psa, vypase-
ného, Skaredého a smrdutého baseta. Hned od poc¢atku
hostiny se nervozné rozhlizel, pochodoval tam a zase
zpatky, pokoutné se podival na koc¢ku a razoval zase
dal. Vsichni se zdravili a vyménovali si novinky a nej-
ruznéjsi klepy. A pes pochodoval a koukal se na kocku,
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sledoval ji a zase razoval. Zato kocka..., nu, nic. Hrdé
sedéla na samém rohu koberce, v pozoru jako mala
egyptska bohyné.. .«

,Bastet.“

»Ale ne, pes byl baset, na koberci sedéla prece kocka
a jenom sem tam pohodila hlavou. Pes to nakonec nevy-
drzel, pripochodoval ke stolu a zacal loudit. Jak se lisal,
jak nechutné mlaskal, jak mu z huby tekla slina, z toho
se jednomu zvedal Zaludek... A koc¢ka se prosté zvedla,
prisla k nému ze svého mistecka, vlepila mu tlapkou po-
licek a zase odesla. Do konce obéda stala zase jako socha,
zatimco pes zase chodil po salonu, tentokrat se svésenou
hlavou, Ze nemuze ke stolu.*

»A skandal?“ zeptal jsem se, aby babicka neprestala
v poloviné pribéhu.

»Ano, skandal. Ach, ano. Jednou tam byl jakysi mla-
dik, snad bratranec pana Ko$cienského. Bratranec,
ktery — jak se zdalo — byl ve spole¢nosti poprvé a mu-
sel se uvést co nejlépe. No, a nevzal to za ten spravny
konec. Byl to kouzelny spole¢nik, o tom Zadna, skvéle
hral whist a jesté l1épe bridz, nikdo nepochyboval o jeho
zapalu pro tenis a filatelii, pak ale ptislo na hru na kla-
vir a to mu nikdo nemohl vymluvit. Podal bys néjaky
kompot k ¢aji?“

Jdu do kuchyné a vracim se s jakousi sklenici.

LVISNE 87. Vlastné ne, 894

,Podej mi to, ja je oteviu, mam silné ruce.

,Babi..“
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»Nu co, od klaviru... Hned po obédé byli vsichni po-
zvani do hudebniho salénku, kde uz ¢ekaly rady zidli
v podkové. Pozorné nas usadili co nejblize k nastroji
a zpoceny, pobledly a ztrémovany mlady ¢lovék se posa-
dil ke klaviatufe a spustil. Bylo mi tehdy osm..., mozna
devét..., no, to je jedno. V kazdém ptipadé jsem védéla, ze
to, co déla, nedéla spravné. Neustale se opravoval, busil
do klaviatury, masakroval tempo. Skoncil. Nokturno. Po-
lonéza. Dvé mazurky. Mama sedéla vedle mé s utrapenym
vyrazem. Nakonec to nevydrzela a zeptala se: ,Omlou-
vam se velice, mohla bych o néco pozadat?‘ Po pokoji to
spokojené zasumélo. Utednici finan¢ni spravy a jejich
manzelky bouflivé tleskali mladikovi, predsedovu pti-
buznému, a s tsmévem Cekaly prosbu o val¢i¢ek nebo
néjakou predehru. ,Mohl by ten mlady c¢lovék prestat
hrat?‘ A odesla. Otec okamzité zrudl a Sel za ni. Pfitom
ji omlouval, Ze od Rom¢iny smrti nehraje, ze ji klavir
vyvolava vzpominky na nestastnou dceru a Ze se strasné
omlouva a to uz je hodin — strasny skandal. Nu, podej
mi tu sklenici“

»Jak myslig.*

,Ve skole mi nikdy nesla gymnastika, protoze jsem
byla kost a kiize, ale jinak jsem méla silné ruce — od kla-
viru. Zkus to radsi ty... hmm, no, prosim,* divi se babicka,
,asi jsem ti to povolila.“

,Babi, vzdyt ty jsi ale nikdy na klavir nehrala...“

»Jak to Ze ne? Samoziejmé Ze jsem hrala, pak jsem
toho ale nechala. Diky teté Sase.”
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»Proc¢ diky teté Sase?“

»To ona mé ucila. Ten rusky zpusob. Vzdycky vytahla
néjaké k smrti nudné noty, hudebni nauku pro zacatec-
niky a tak. Czerného naptiklad, ale ten Czerny jesté ne-
byl nejhorsi..., vSak to znas, takova nuda, Ze se ti prsty
vzpouzely samy od sebe. A teta Sasa po mné chtéla, abych
to hrala. Ja jsem se ale nedala, chtéla jsem hrat néco
hezkého. Vzdyt je tolik krasnych skladeb, na kterych se
da naucit na klavir.“

»Iteba Bachovy invence.“

»,Napfiklad. Tak jsem se prosté rozhodla, Ze takovou
nudu a dés nebudu hrat a Ze se hned nauc¢im Scherza
b-moll od Chopina. Teta mi fekla, Ze jsem hloupé décko...,
pridej mi téch visni..., dékuju..., Ze jsem hloupé décko a je
to pro mé moc tézké. Zacala jsem to zkouset, pak jsem
ale narazila na takové misto, kde musis$ zaroven levou
rukou zahrat dva tony a pravou tfi a mné se to stras$né
pletlo, tak jsem se na hudbu navztekala, fekla, ze mi maze
Chopin vlézt na zada a vykaslala se na to. Tak jsem zacala
chodit na zpév.“

»Taky u tety?“

»,Ne, u pani Ktamzynské. Pani Ktamzynska byla kdysi
primadona carské opery v Petrohradé, nasi se s ni znali.
Jednou k nam prisla a fekla, at néco zazpivam. Pak rekla:
,Prosim vas, Lala ma nadherny ptirozené posazeny hlas.
Zpiva na masku... TO znamend,* ukazuje babicka v do-
siroka oteviené puse, ,tady na patfe. ,Poslete ji ke mné
pristi tyden na zkousku. Tak jsem $la. Pani Ktamzynska
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se celou hodinu rozplyvala nad tim, jak krasné zpivam
a ze se musim prihlasit do hudebni skoly. Nakonec fekla:
,Ale to bys pristi tyden nesméla stonat, mas otekly krk.
A kdyz se néco dostane na hlasivky, tak je konec. No,
a o dva dny pozdéji jsem samoziejmé leZela v posteli s ho-
reckami a hlas byl v haji.“

»T0 bylo tehdy, jak ptisla domovnice?“

»Ne, to bylo jindy, to jsem méla zapal plic. Lezela
jsem tfi tydny v horec¢ce a méla halucinace... Pamatuju
se, jak prisel doktor Grzybowski a fekl otci: ,Boze, ja
jsem byl u toho, kdyz byla Rom¢a nemocni a slabla...
a ted, kdyby méla pani Irena ztratit druhé dité... Boze,
BozZe, jaké nestésti..., udélam vse, co budu moci, to mi
vérte, snad se to dité uzdravi... Chodil tfikrat denné,
vysettoval mé poklepem a poslechem. Nakonec jsem se
jednoho dne probudila z takového hrozného snu — tma,
zatazené zavésy a takova inava, ze mi bylo jedno, jestli
preziju nebo ne, jen aby to vSecko skonc¢ilo. Prava ruka
se mi sklouzla z postele a jen tak trcela do vzduchu,
neméla jsem silu ji zvednout, jenom mé tizila, tahla mé
dolt. Byla jsem pfili$ slaba na to, abych o tom nékomu
povédéla, poprosila o pomoc. A v té chvili vstoupila
dovnitf domovnice a fekla: ,Pane rado, dole zapalu-
jeme hromnic¢ky a modlime se za klidny skon sle¢inky
Lalusky.* Jakmile jsem slySela o klidném skonu, fekla
jsem si: ,No, ja vam ukazu, toho bohda nebude, klidny
skon, to zrovna. Z posledniho zbytku sil jsem zvedla
ruku a polozila ji na postel — a pak jsem omdlela. Kdyz
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jsem se zase probrala, sedél u mé doktor Grzybowski
a méril mi teplotu. LeZela jsem se zavienyma oc¢ima
a predstirala, ze spim. Doktor fikal: ,No, ted uvidime.
Pokud ma méné nez osmatticet, srdce by to nemuselo
vydrzet, to by byl pfilis velky skok. Ale pokud ma pres,
pak mtzeme doufat. A diky Bohu, tficet osm tfi. Ale
i tak mé asi mésic krmili hovézimi vyvary, které byly
tak silné, Ze vystydly na tplny rosol, hotovou esenci
vyzivnych latek, a podavali mi jej kavovou 1zi¢kou rano,
v poledne a vecer, protoze vétsi davku by organismus
nevydrzel. Pamatuju se, jak mé vzdycky na lehatku po-
lozili pod tfesen a ze dne na den mi davali vétsi a vétsi
mnozstvi vyvaru. Hrozné jsem se tam nudila, a tak jsem
vstala z lehatka, Ze se projdu. Dosla jsem ale jenom
na ulici, pak se mi udélalo mdlo. Jakasi pani se na mé
podivala: ,Ach, dité, ty jsi bleda jako smrt... A ja bac,
uZ jsem se valela v prachu. Pfinesli mé do domu, tam
mé vzkrisili, a kdyz jsem pftisla k sobé, vynadali mi, co
to délam za hlouposti. A na lehatku jsem stravila dalsi
dva tydny.“

,Pod tie$ni?“

,Pod tiesni. Nakonec mi dovolili kratkou prochazku.
Nejdriv kolem zahrady, pak nékolikrat dokola, az jsem
mohla kone¢né do mésta. Sla jsem po ulici, néjaci feme-
slnici tam pracovali na leseni. Jdu kolem a sly$im: ,Pozor!‘
a v té chvili jsem ucitila takovy zvlastni pocit v rameni.
Ukazalo se, ze jednomu z nich vypadla z ruky takova
velka kovova ty¢, letéla tfi patra a hlasité dopadla vedle
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mé... Prask! ... podivala jsem se dol, méla jsem na sobé
takové modré Saty s volanky a na jednom z nich takovy
obrovsky rudy $ram. Zvlastni, uz podruhé jsem unikla
hrobnikovi z lopaty, fekla jsem si. Udélam nejlip, kdyz se
vratim domt. A v tu chvili vyjel smérem ke mné obrovsky
viz, ktery mé malem prejel; byl to zazrak, ze mé néjaka
pani chytila za loket a zachranila mé. Och, pomyslela
jsem si, do tfetice vSeho dobrého... Malem jsem umfela
na zapal plic, pak na mé spadla kovova ty¢, a nakonec
mé malem zajel viiz, tak to ted budu mit urcité nékolik
desitek let pokoj. A opravdu — od té doby jsem méla
jenom slabé srdce...

»Po tatovi? On taky trpél na...*

»Ale ne, otec byl silny jako byk, akorat mél v mladi
choleru. Prezil, ale ¢tyfi mésice mél horecky pres ¢tyti-
citku, coz mu tplné odrovnalo srdce A ¢asto se stavalo,
zvlast v 1été, ze v Lisové dostal, jak tikaval, atak a zu-
stal lezet nékde na cesté nebo na poli, kde se prochazel.
Pribéhli chlapi a fvali: ,Pan rada upadl!* Honem jsme
s mamou popadly nitroglycerin a béZely mu na pomoc,
potkaly jsme ho ale na ptl cesty, jak se v baje¢né naladé
vraci doma.“

V 1été se totizjezdivalo do Lisova. Moravice mezitim pie-
$la do rukou rodiny Pawlikovy, kteii zjevné nebyli Carto-
ry$ti. Dédecek Zikmund (na kterého ve vypravéni teprve
ptijde fada) takovym lidem fikal vasnostové. Jakmile
statek ziskali, okamzité snizili vS§em pracovnicim sazbu.
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,Pan rada Karnauchov sedél s manzelkou na verandé
moravického domu, popijel kavu, ¢aj nebo mozna chle-
bovy kvas a pozorné poslouchal, jak se pan Pawlik chlubi
vSemoznymi zlepsovaky, kterymi chtél vydélat mnoho
penéz.

,Za vesnici jsou domy, které kdysi pattily panu dédici.
Teoreticky bychom z nich méli pozadovat najemné, coz
dalsi majitelé celé roky skandalné zanedbavali. Takovych
penéz! Ale my uz jsme se do toho poradné opreli. Podivali
jsme se do ucetnich knih a ted budeme od najemniki
Zadat mési¢ni ¢inzi.

,Prosim vas, vy tu mate mlyn, je to tak?‘

,Mam.

,A pojistény proti pozaru?*

,Ne

,Tak si ho pojistéte.

,Ach, ale pane rado..

,Dobre vam radim. Pokud si to nepojistite, nékdo vam
mlyn zapali

Nepojistil, zapalili.

Jesté bliz, nékde na sousednim vrcholku, se rozprostiral
Lisov druhé kategorie. V malém domku tam trtnil pan
Libiszowski, karbanik, ochmelka a zhyralec, ktery dostal
od bratra maly zbytkovy pozemek s piscitou piadou, ale
pod podminkou, Ze jej nesmi prodat, zastavit ani prohrat.
Marné se tam pokousel néco vypéstovat, tiel bidu, ale

120



ostatnimi se nechal zvat ,pane dédici“ a podaval jim ruce
v rukavickach k polibeni.

Milewski, ktery nékdy v lisovském domé pomahal,
jednou zasSel k Libiszowskému okopat mrkev — nebo
prodat, nejsem si jistd, ale $lo urcité o mrkev, protoze
mu nezaplatil a fekl: ,A vite, Milewski, Ze jste vlastné
Slechtic? Prece erbu Korvin, Korvin-Milewski!* Mi-
lewski pak panu radovi rikal: ,Za mrkev mi zaplatil
Korvinem!“

O néco dal staly dva némecké statky. Jeden z nich pa-
tfil dvéma bratrtim, druhy panu Hessovi — ,,Bratranci
toho proslulého Hesse, ale ne Hosse,“ opakuje vzdycky
babicka a zduraznuje e a 6, ,toho z Anglie a ne z Osvé-
timi.“ O pracovitosti obou bratti kolovaly legendy, pro-
toze méli zpevnéné cesty po celém lese. Zato na mladém
Hessovi mohly vSechny sle¢ny oc¢i nechat, protoze byl
nebyvale pohledny, méril pres dva metry, polsky dustoj-
nik, zaopatfeny a svobodny. Nejednou navstivil radu
Karnauchova konzultovat nejriznéjsi administrativni
a pozdéji i osobni zaleZitosti; vysedavali u sklenicky né-
¢eho ostrejsiho a povidali si o Sirém svété.

»Mél byste se ale ozenit, mily pane,* fikal pradédecek.

»Mél bych, mél bych, ale, neurazte se, chtél bych si
vzit Némku.“

»A v ¢em je problém? Zajedte si do Némecka a vratte
se s manzelkou.. .
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»Myslim Némku a ne fasistku. VSechny ty baby se
zblaznily. J& chci normalni némeckou holku.*

»A vy se nebojite, ze bude valka?“

,Procpak se na to ptate?“

»No, protoze budete muset jako polsky dustojnik bo-
jovat proti svym.*

,Doufam,“ zamumlal, takZe si toho nikdo nevsiml, ,,Ze
budou mit Polaci dost taktu a neposlou mé na zapadni
frontu.“

Jesté dal, az v Jedrzejowé, byl statek Przypkowskych,
té slavné hodinarské rodiny. Cely statek byl jedno velké
muzeum, i kdyz ne takovym jako Kralovsky zamek, kde
jsem na vlastni o¢i vidél, jak kuratorka bézi pres celu
galerii k némecké turistce, ktera se posadila na komuni-
sticky taburet: ,,Pliz, pliz,“ mavala rukama, ,ic oridzinal,
ic oridzinal!* U Przypkowskych si ¢lovék mohl v§echno
ohmatat — vcetné rozbitého skla ve dverich opatfeného
listkem: ,Sklo v téchto dverich rozbil nezndmy rusky vo-
jdk v roce 1864 a kterychkoliv prastarych hodin, z nichZ
jedny sttilely oslavné salvy, jiné byly dokonale ploché
a jesté jiné vypadaly jako ptaci ¢i rostliny. Anebo se
¢lovék mohl posadit na kus nabytku, u kterého stalo:
»,Na tomto taburetu sedél cisai Napoleon béhem obratu
vojsk v Moskvé roku 1812, A den a mésic.

Stary pan Przypkowski byl sbératel, védec a hodinaft,
mlady Przypkowski byl sochat a germanofil. Kdyz se
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vSichni jesté pied valkou prekotné zapisovali do sdruzeni
polsko-anglického nebo polsko-francouzského pratelstvi,
on se zapsal do Sdruzeni polsko-némeckého pratelstvi.
Rikal, Ze se pii navstévé anglickych kolonii presveéd¢il,
7e Angli¢ané jsou darebdci a zvitata: praskaji cernochy
bicem, aby se jim klidili z cesty, tyraji je a chovaji se
k nim jako k nevolnikim. Proto upfednostiiuje némecky
poradek, Schillera, Goethea a Hitlera.

Babicka rano prichazi do mého pokoje a diva se na Batin
portrét.

,Krasny, jenomze nos mas trochu jiny.“

,Babi, to neni autoportrét, ale portrét. Od Bary.“

,To neni mozné. Viibec se ti to nepodoba.“

wJak to Ze ne,* vstal jsem z postele zabaleny do prikryvky
a postavil jsem se k malifskému stojanu vedle babicky.

»,Nepodoba. A ja o tom néco vim.*

»Aha, a jak to?“ zutim, i kdyz vim, Ze bych nemél.

»Jak to, jak to? Za prvé, od détstvi jsem vyrustala
v domé plném obrazi. Nejen, Ze prarodi¢e méli obrov-
skou sbirku nadhernych obraz, ale i Rom¢a mi posilala
zlécCeni v Italii dopisy skoro kazdy den a peclivé vybirala
pohlednice s reprodukcemi riznych uméleckych dél. Ty
pohlednice mi potom visely u postele. Tata maloval a teta
Eva..., nu, teta Eva svym vlastnim zptisobem, sice dost
Casto, ale..., v8ak vi$, jednou napriklad premalovala ja-
ponskou skfitiku dédecka Brokla...“
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»,Malovat po japonskych skririkach! Barbafi!“

»,0na ale byla opravdu oskliva... Namalovala dam, jako
byl ten nas, jenom na zahoné vepredu sedéla obrovska
zaba, vypadalo to, ze ten dviir co nevidét schlamstne. Tata
maloval velmi dobfe, jakoby ruskym zptsobem. Médéné
umyvadlo napiiklad namaloval z poloviny plné vody, aby
vypadalo jako skutecné. Kromé toho miloval Stanislav-
ského a obc¢as namaloval néjakou krajinku... Po domé se
toho valela spousta, z jednoho nepodarku dokonce vyrobil
takovou lopatku na smeti. Pratelil se s malifi; pamatuju
se, jak k nam jednou pftisel jeden jeho znamy, profesor
varSavské Akademie, a ja jsem si k nému drepla z pro-
filu a nakreslila ho. Mél velmi charakteristicky profil,
podivej, nakreslim ti jej...“ Babicka vytahuje ubrousek
a na jedinou ze tii vrstev kresli vypouklé ¢elo, orli nos
a mohutné vole. ,Takhle vypadal. A kdyZ ten profesor
vidél mou kresbu, fekl: ,Ona musi na Akademii, pane!*

,0 tebe se ty skoly doslova pretahovaly.“

»NU, to vi$. Tata mé poslal na hodiny kresby a malby,
ale ja jsem nechtéla za nic na svété malovat umyvadla
napus$téna vodou, tak jsem se na to navztekala.“

»Babi, ja bych se potteboval jit umyt.“

,No, tak dobre*

,U snidané mi povis$ zbytek.“

»,Babi, ja to raj¢e nakrajim sam. Tobé spafit a oloupat?
Dobre. Tak ted mi muze$ néco povédét o rodiné.“
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»,0 rodiné? Nu, dobra... Tak naptiklad... bydleli jsme
s tetou Sasou, ktera méla nadherné vlasy, Siroko daleko
se to o ni védélo. Jednou jsem prisla k ni do pokoje, teta
byla plesata, jenom s takovym ocaskem, a vlasy lezely
na skfince. To byl pro mé hrozny $ok. Mama méla taky
prekrasné vlasy, ale to bylo néco jiného, nosila je spletené
do dvou copli. Méla je aZ po kotniky, u hlavy byly jako
predlokti, u konecku jako muzsky palec, ale i tak tikala,
kdy?z je jednou za mésic rozplétala kvuali myti: ,Ach, co
mi z téch vlast ztistalo — jenom takové mysi ocasky!*“

»Mysi ocasky? Nebyly to $isky tvarohu?“

»Ne, §isky tvarohu — to fekla babicka Wanda, kdyz
jednou prisla k Razené do pokoje a ndhodou spatfila jeji
poprsi. Sisky tvarohu — dlouhé a bilé. S tetou Rizenou
jsem se vidala vlastné jenom o prazdninach, kdyz jezdila
do Lisova se svymi détmi Alinkou a Zdiskem,* vyslehly
babicce z o¢i dva blesky, ,,coz bylo nejvétsi utrpeni mého
détstvi

,To je ten dareba, co té malem utopil?“

»Ach, co ten vSechno nevyvedl — za prvé, snazil se
mé utopit v rybnice, za druhé, ¢asto predstiral, ze se
topi, a ja jsem stala na biehu a kticela na ného... Umél
vyborné plavat, takze vydrzel pod vodou hrozné dlouho
a ja jsem mu pokazdé naletéla. Kolik mi tehdy mohlo
byt? Sedm? Za tfeti, fikal mi Kakadu. Byla jsem dité,
nemohla jsem to snést. Sebral mi taky moji nejmilejsi pa-
nenku a stréil ji do rozsochy na $pici velké lipy, co nam
rostla za domem, a pak fikal, Ze mi ji vrati, jenom kdyz
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mu dovolim fikat mi Kakadu... A vi$, jak jsem neuméla
lézt na stromy..., jenom jednou v zivoté jsem vylezla
na hrusku, protoze méla takovou dlouhou vodorov-
nou vétev, na kterou se dalo snadno vyskrabat, ale pak
jsem se bdla slézt a musela jsem cekat, aZ tata prijede
po praci z Kielcd. VSechny déti z vesnice se mezitim se-
braly u hrusky a chechtaly se mi, Ze neumim slézt dolt...
Zdisek mi tedy vzal panenku, Ton¢u, povésil ji nékam
Silend vysoko a fikal: ,Rekni, Ze jsi Kakadu, a je tvoje.
Zato Alinka mé vzdycky zachranila; lezla po stromech
stejné lehce jako Zdisek a Tonc¢u mi sundala. Jednou
na podzim hodil Ton¢u do ledové vody, a kdyz jsem se
pro ni natahovala, uklouzla jsem a zahucela tam. Na-
Stésti mé Alinka vytahla...“

,Jestéze tam byla“

»10 je pravda. Vytahla mé a dovedla domii, ale i tak
jsem méla zapal plic. A pak prisla domovnice s tim, Ze
se modli za mj klidny skon. Ten Zdisek... Jednou se se
mnou vsadil, Ze neptijdu v noci sama na hibitov. Ze se
urcité bojim. Ja jsem byla odjakziva vzdorovita a nepo-
slusnd, pockala jsem, aZ se setmi, a v no¢ni kosili jsem
se vykradla oknem ven. Bylo léto, tak mi ani nebylo moc
zima. Ale otec se o vSem dozvédél — o sazce, o tom, Ze
na mé ZdiSek ¢eka na hrbitové v prostéradle, a proto mé
predbéhl. Vynadal Zdiskovi, Ze je skoro dospély muz
a strasi malé décko, vzdyt mné mohlo byt tak sedm osm
let... Pak mé nasel a odvedl domii. Vic jsem se bala otce
nez ducht, které jsem cekala..., ale kdybych na hibitové

126



uvidéla Zdiska zabaleného do prostéradla, nevim, co by
se mohlo stat. Nervovy $ok nebo néco podobného. Je ale
zvlastni, Ze ZdiSek i Alinka byli svym zptisobem divni...
Ona mé rada zachranovala a branila, lezla po stromech
jako nic a ni¢eho se nebala. A on nosil prapodivné kvéto-
vané kosile, maloval se, nesnasel holky a pozdéji se zacal
objevovat ve spole¢nosti takovych zajimavych host...,
vi§, jak to myslim. Myslim, Ze za to mohla jejich matka,
Riizena byla takovéa chladnd Zena a generdla Simicka si
vzala jenom proto, aby udélala rodi¢tim radost.“

,A co se s nimi stalo?“

yAlinku zastrelili za valky Némci, Zdisek umfrel jesté
pred valkou. Koupal se v moti nékde u Varny a chytil
néjakou krec. Utopil se,“ usmala se babicka zlovéstné,
ytakova ironie osudu, vzdycky se mi posmival, Ze se uto-
pim, tak se cancal, tak se naparoval, aZ se utopil sam.“

y,Namalovany — a v kvétované kosili. Chm. Ale mélas
prece dalsi bratrance a sesttenice...

»Ano, mrnata Mechova. Nu, mriata... Oni az tak
mali nebyli. Standu Mecha jsem neznala vibec, zemfel
ve Lvové jako mladi¢ek, mohlo mu byt tak dvanact. Lezi
na hrbitové Orlat. Umiral v nemocnici a celou dobu volal:
,Mamo, mamo". A teta za nim jela, pry strasné pospichala,
jenomze musela po cesté jesté vyridit nékolik zalezitosti.
A nedockal se ji.

»Ta Mechova musela byt strasna zenska.”

»T0 ano. Vzdyt kvili ni ptisel stryc Mech o misto vo-
lyniského vojvody. On byl v tak vysokém postaveni a pani
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vojvodova délala vselijaké skopi¢iny. Producirovala se
tfeba po mésté s capem a prasetem na voditku.”

»A nepustili se do sebe?“

»,Ne, nebo... aspon o tom nic nevim. Mozna s nimi
chodila zvlast. Nebo kdyz prijizdéli rizni vazeni hosti
na Volynské trhy, to byla tehdy velka slava, néco jako
Poznanské trhy, jenomze selské... Nu, takze se sjizdéli
vsichni hosti a stryc je pozval do domu na slavnostni
obéd — a ona je ptijimala v Zupanu! Skandal, tady buh-
vikdo, pani, panové, predsedové a $éfové, a tu Zupan.
Obnoseny! Byla prasténa, to se dobte védélo. Stryci na-
konec tekli, Ze musi podat demisi. To vis. Zeptal se, zda
jsou nespokojeni s jeho praci, a oni odpovédéli, Ze se jim
jeho prace zamlouva, na rozdil od jeho manzelky.*

,No, dobra, ale méli prece jesté jedno dité.“

yJaké dité?«

,Standovu sestru.“

SWandu? Nu, Wanda Mechova byla moje milovana
sestfenice, méla nadherny, ktistalové cisty hlas. Podé-
dila jej po teté z otcovy strany, ktera byla velkou pri-
madonou. Bohuzel po ni nezdédila sluch. Pamatuju se,
jak Wanda Mechova jednou prtijela do Lisova, chodila
po zahradé a zpivala Kdyz tdhl krdl do vdlky. Sedéla jsem
v okné a poslouchala, méla nadherny hlas. Zazpivala to
stokrat a pokazdé jinak. I to je talent... J4 jsem se pak
nikdy Kdyz tdhl krdl do vdlky nenaucila spravné, protoze
jak tikaji v Rusku, zaucila jsem se to a pak jsem porad
délala chyby..., vi§ — cvak!“
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,coze?“

,No, cvak! Oto¢ tim knoflikem!* dodala hnévivé ba-
bicka. ,Radio. Uz je skoro dvanact, za chvili bude ten
porad..., to vi$, to je hrozna ironie osudu. Méla nadherny
hlas a prachmizerny sluch. Kdyz ji nékdo doprovazel, tak
se to jesté dalo, ale a capella... ¢iré zoufalstvi. Byla jednou
dokonce ve studiu, babicka ji nékde domluvila nahravani,
asi ze znamosti... Sama si vybrala pisné s nastrojem, aby
zpivala ¢isté. Jednou to hrali v radiu. Ale kdyz si vzpo-
menu, jak tehdy chodila po zahradé a ve sluni¢ku zpi-
vala to ptiSerné Kdyz tdhl krdl, vstavaji mi vlasy na hlave.
Asi by se prosadila, hlas méla fenomenalni, ale zemfela
za valky. Némci ji zavieli do Pawiaku.

»Tak to byli sami svati mladenci a svaté sle¢ny.”

»T0 ani ne, Zdisek nebyl svaty. A Wanda nebyla sle¢na,
méla manzela“

»Manzela? O tom jsem nikdy neslysel

wJak to Ze ne? Napred méla snoubence, pak ho ale pri-
znala matce. Teta Mechova se rozzuftila a tak dlouho tu
druhou rodinu $tvala proti ni — posilala jim porad néjaké
dopisy a ocerniovala ji —, az z toho seslo. Podruhé ji pak
Wanda netekla ani slovo a jenom ji den pred svatbou
fekla, Ze se vdava.“

»Tak to od ni bylo hezké. Na jejim misté bych ji to ani
nerekl.“

»Ale ona ano. A béhem slavnostniho obradu uzavieni
svazku manzelského rupla teté Mechové guma v kalhot-
kach — a ty ji spadly na podlahu. V kostele! Prozietelnost,*
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fekla babicka diistojnym, vznesenym ténem, ktery byva
v jejich vypravénich opravdu vzacny, ,je nevyzpytatelna.
A ted ticho, budou zpravy.“

A tak babicka bez skrupuli utala vzpominku ve prospéch
zprav z Afghdnistanu, Bosny a Otwocku. Mezitim jsem
si pripadal jako v néjaké idylické bubling, jako v oblacku
zlatého prachu rozhozeného do vzduchu — jako bych
sedél v okné do lisovské zahrady, v okné, které urcité
neexistovalo; lokty opfen o opryskany dievény parapet.
Letni jablka a tfe$né snad dozravaji — a mozna taky
ne; vysokou travou, ktera je sem tam tmavsi, zelenéjsi
a vyssi, se prochazi krasna Wanda Mechova a nemilo-
srdné przni Kdyz tdhl krdl do vdlky.

Ale valka prisla sama od sebe, nebylo zapottebi do ni
nijak zvlast tahnout.

»A to je o rodiné vSechno?“

»NUu, v zasadé ano..., co bych ti jesté méla rict... Stryc
Matéj, celkem tichy a nesmély ¢lovék, ¢as od ¢asu ho ale
néco popadlo. Jednou se vrhl na tatu, kdyz se $li projit
k rybniku, a zacal ho topit. Pry to bylo u biehu, takze
vody bylo po kolena, ale jakmile nékomu v hlaveé preskoci,
na utopeni stac¢i vody jenom malicko. Tata byl nastésti
kus chlapa a stryci se vytrhl; Matéjovi se pak v hlavé
rozbresklo a zacal se strasné omlouvat. Od dédeckovy
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smrti ho dokazal utésit jenom tata. Jindy zase rodice $li
do divadla a mama se v pili cesty otocila, protoze méla
zlé tuseni. Vratila se a vesla do domu, kdyz mé Matéj
dusil kabaty.“

»Jak to myslis, dusil té kabaty?“

»,Normalné,* fika babicka, jako by duseni kabaty bylo
néco zauzivaného, ,hodil mé do skfiné, hodil na mé ka-
baty a zacal mé dusit. Prisli na posledni chvili. Pak uz mé
s nim nikdy nenechavali o samoté.*

»A babicka?“

»Babicka byla zdrava a fit. V devadesati by se dokazala
poktizovat nohou. Méla poklidny Zivot.

,T0 mi pfipoming, ze tobé jesté devadesat neni a ne-
chces se o sebe starat. Ani sis nevzala zuby.“

Babicka se na mé vycitavé podivala a tfekla: ,Kazdé
léto jsem travila v Lisové...“

»,Babi, nenasadila sis zuby.

»Ticho, ty jeden usmrkance!“ fika babicka, kterou
vsichni nabadaji, aby nosila zuby, ona je ale nad véci.

,Babi, prava dama...“

»,Dej mi pokoj s pravou damou. Piekazeji mi. Kazdé
léto jsem travila v Lisové, az do zafi, protoze tam vzdycky
bylo v zafi nadherné. Do $koly jsem se vracela az o mésic
pozdéji. To v Lisové jsem se naucila stiilet.“

,»Iy ses ucila stfilet?“

,UCila? Nu, ano, ja jsem uméla skvéle sttilet. Méla jsem
vzdycky dobré oci a silné ruce.. .

... 0d klaviru“
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»Ano. V domé byly tfi revolvery, takze vzdycky bylo
s ¢im cvicit.”

L»Proc tri?“

,Dva mél tata odjakziva, ten tfeti sebral jednomu pa-
novi. To byl takovy mlady ¢lovék, trochu pitomec a fla-
mendr... Tata za nim jednou $el na navstévu, protoze se
mu zrovna narodilo dité nebo jak to tehdy bylo. \Vite,
pane rado, rika tamten, ,dostal jsem povoleni a koupil
jsem si revolver." Vytahl revolver a ukazal jej hostiim,
maval s nim... Otec tika: ,Prosim vas, zachdazejte s tou
zbrani opatrné, to neni legrace. \Vzdyt neni nabita.’ ,Pane,
moc vas prosim... a v tu chvili se ozvala hrozna rana.
Vsichni se okamzité zvedli, kdosi kti¢i, v§ichni jsou vy-
déseni, zena bézi ke kolébce... Kulka se zaryla do kolébky
a znicila bok postylky kousek od hlavicky ditéte. ,Kolik
vas stal ten revolver?‘ zeptal se tata. ,Tady mate penize.
Dejte mi jej, prosim, a nekupujte si Zadnou zbran, dokud
nedospéjete.

»Co se s témi revolvery stalo potom?“

,Dali jsme je vSechny partyzanim, hned na zacatku
valky. Ale ja jsem mluvila o Lisové.”

,To je pravda.“

»A mluvila jsem o panence?“

»Ne

»To bylo mnohem dftiv, kdyZ jsem byla jesté hodné
mala. Dostala jsem takovou mrkaci pannu, ktera uméla
Curat. Boze mij, jak se mi ta panenka libila... Jeli jsme
jednou do Lisova a ja jsem jako vzdycky svolala déti,
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abychom si spole¢né hrali. Odjakziva jsem méla komplex
z panské dcery, ktera ma vSecko, zatimco jiné déti nemaji
nic, tézko jsem to nesla. Jednou jsme si hrali s panenkou
a déti najednou tekly, Ze maji hlad. Dobéhla jsem do ku-
chyné pro chleba s maslem. Vratila jsem se a déti i s pa-
nenkou byly fuc. Chodila jsem pak s tatinkem od chalupy
k chalupé, ale vSechno bylo marné. Nikdy jsem ji pak uz
nevidéla.“

Podivil jsem se nad tou zvlastnosti svéta; babicka si
toho ¢im dal méné pamatuje a po sedmdesatce se do-
jima panenkou z détstvi, kterd uz neni, z domu, ktery
uz davno nestoji, z obdobi, které minulo; za zadnou ze
svych détskych lasek jsem neplakal tolik, co po plasto-
vém oranzovém krokodylovi, kterého rodi¢e omylem
vyhodili, kdyZ malovali koupelnu.

Babicka ale mezitim zacala vypravét o nécem jiném.

»--jajim ale nic nevytykam. S ¢im si mély hrat? S vr-
bovou pistalkou? Waldorff kdysi prisel o misto v ¢aso-
pise Przekrdj, protoze napsal, Ze si z détstvi pamatuje
pastyte s pistalkami, ale od té doby, co se z pastuskt
stali ministfi, neni, kdo by v polskych vesnicich hraval.
Déti v Lisové byly Gizasné... Tésné pred valkou, dobre si
to pamatuju, mi pan ucitel fekl: ,Prosim vas, vSechny ty
déti by mély jit studovat, ale malokdo na to ma... Ste-
fan Wrona, ach, to byl nadherny muz, pak byl distojnik.
Pamatuju se, jak jel jednou v Cele jakéhosi defilé v Kiel-
cich a vsechny Zenské na ném mohly o¢i nechat. A on se
mi malinko uklonil — krasavec, v uniformé, na koni —
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a co z toho? Jedna kamaradka ze $koly mi pak tikala,
Ze se Stefan spustil s jakousi Zenskou, o které kolovaly
nejriznéjsi povidacky... Kazdopadné mél syfilis. Pama-
tuju se, jak k nam jednou prijel, samoztejmé jsme ho po-
zvali na vecerni navstévu jako sobé rovného. Nevypadal
dobfte, sotva se pohnul. Pak mé poprosil o pléd, protoze
byl uz vecer a mrzly mu nohy. Jak jen se tehdy musel
citit, hrdina, ktery prosi o pléd... Nedlouho nato odesel
na frontu, chytili ho a pak zemfel v Katyni. Ale byl tam
jesté jeden takovy, jmenoval se asi Kostrzyk, ale nejsem
si jista... Otec ho poslal do gymnazia. Sel by studovat,
pak ale byla valka a musel se postarat o rodinu. Némci ho
nékde nachytali s tabdkem. VSichni ve vesnici péstovali
tabak, prestoze to predpisy prisné zakazovaly. Chytili ho
Cetnici, zacali na ného tvat a udeftili ho do tvare. Kdyby
byl normalni chlap z venkova, stahl by ocas a nechal to
byt, on si ale ptipadal jako vyznamny ¢lovék a cetnikovi
ranu oplatil. Zmlatili ho pazbami tak, Ze matka sotva
poznala jeho télo, byl to jen krvavy $rot.”

»To uz je ale valka, babi, ja bych chtél jesté slySet
o tvém détstvi a mladi“

»A 0 ¢em bys chtél jesté slyset?“

,O Skole.“

»0 8kole..., nu, tata mé vzdycky vyzvedaval ve $kole
a hrozné to nesnasel, protoZe jakmile ho vozka spatfil,
hulakal: ,Sle¢inko Bieniecka, prisel si pro vas déda!‘ Neni
¢emu se divit, tatovi bylo pies padesat a byl tplné plesaty.
Vzdycky se za to stydél a snazil se mit porad na hlavé
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klobouk. Kdykoliv to bylo mozné. Ale obcas to nékdo my-
slel jako poklonu, tfeba ten pravodc¢i, ktery kontroloval,
zda vsichni cestujici maji jizdenky; tatovi fekl: Vas ani
nemusim kontrolovat, vazeny pane, protoZe to je vidét
uz od pohledu, Ze jste dZzentlmen jaksepatii.“

»Ale to mélo byt o tvé Skole a ne o tom, jak pro tebe
chodil tata.“

»Nuze dobra, o mé skole... U¢eni mi $lo samo, byla jsem
ale vzdycky druha nebo tfeti ze tfidy, protoze mi nesla
gymnastika. A nepohodla jsem se s knézem.*

»Iy? Vzdyt jsi méla hotovou mucednickou prapravu

»Ano. ProtozZe tata mi porad meldoval: ,Dité zlaté, je
to v8echno véci svédomi kazdého ¢lovéka a nikdy nikdo
nikoho nemiize presvédcovat silou. Bud trpéliva a véz,
7e se miize stat, Ze na celou véc zménis nazor. A ja jsem
samozrejmé porad kficela, urazela jsem se a bylo mi to
vSechno lito. Ale obcas jsem v Bibli narazila na néjaké
misto, které podle mé odporovalo jinym castem Bible,
zejména Kristovu uceni. Nejvic mé Sokovalo, Ze Matka
Bozi védéla, 7Ze Herodovi vojaci vymorduji vSechna ne-
vinatka v Betlémé, a jinym matkam to nefekla. To bylo
podle mé naprosto nepftijatelné. Zeptala jsem se na to
v nabozenstvi, jak je to mozné, a on to vysvétloval tim,
Ze by jinak Svata rodina nedokazala utéct do Egypta nebo
néco podobného. To mi nestacilo. Zacala jsem do toho
rypat a vydrzelo mi to tak dlouho, az jsem ztratila viru.
Knéz mé samoziejmé chtél nachytat na rtiznych malic¢-
kostech, a proto jsem musela znat vSechny modlitby,

'“
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pisné, katechismus et cetera nejlip ze tfidy. On jenom
¢ihal na moment, kdy zaskobrtnu, ale ono nic.*

»A u kterych dalsich ucitelt jsi to neméla rizové?“

,U nékterych to bylo dobré, u jinych...“

,Naptiklad?“

»,No, nejhorsi to bylo s novou reditelkou. Tu starou
jsem méla rada, ale odesla do diichodu. Byla to mila, di-
stingovana dama. Ta nova byla primitivni bestie, ktera
na nas neustale fvala, nevedla dialogy, ale rozkazovala,
a viibec to byla $patna osoba na $patném misté, a to tak,
Ze to jedna z matek jednou nevydrzela a musela ji vle-
pit facku. Ja jsem méla subtilnéjsi metody. Jednou jsme
ji méli na biologii. Napsala na tabuli: ,mozkové hemy-
sféry“. Prosté se spletla, asi protoze se tak snazila psat
krasopisné. Ja jsem to samoziejmé velmi peclivé opsala
do sesitu. A kdyz sla kolem mé, zeptala se: ,Co to je? Jak
se piSe hemisféra?!* Ja na to: ,Nu, za staré feditelky se to
psalo s mékkym i, za nové se to piSe takhle... ukazala
jsem na tabuli, kde stalo ¢erné na bilém..., no, spi$ bilé
na erném ,hemysféry’. Je tijasné, jak mé potom milovala.
Potykala se se mnou az do posledniho ro¢niku. Libilo
se mi na ni ale jedno: ve Skole byla takova akce, zZe se
nosily snidané pro chudsi spoluzacky. A jednou feditelka
vidéla, jak jakasi divka dala druhé suchou housku. ,Tys
taky dostala k snidani suchou housku? Ne? Se sunkou?
No, prosim. Tak ty ted snis$ tu suchou a pro chudé divky
bude ta se Sunkou.”

»Spravne.”
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»Ano, spravné. Ale jinak to byla primitivni bestie.
Nase latinaika, pani profesorka Staszova, to bylo néco
uplné jiného, byla dobte vychovana, ale hrozné prisna.
Ji jsem se nebala, protoZe zpocatku mi latina celkem §la
a tak néjak jsem ji vsugerovala, Ze vSechno umim. Diky
tomu se mé nikdy neptala a vyvolavala vzdycky vSechny
ostatni. Tak dlouho se pokousely vykoktat spravné toho
Caesara nebo Livia, az profesorka zaburacela: ,Laaalo,
prosim, tak — jak je to spravné?‘ A ja jsem vstala a levou
zadni to odrikala, protoze vSechno uz zaznélo. V matu-
ritnim ro¢niku se mé ale jednou zeptala jen tak. A ja
nic. Zamrkala: ,Lalo, vztyk, prosim. Posadit. Jak to, Ze
neumis?‘ Tak jsem ji to vysvétlila, Ze neumim a hotovo,
Ze se mé nékolik let na nic neptala a Ze se prosté nebudu
ucit jenom tak, aby se nefeklo. Dala mi tfi tydny, abych
se to v§echno naudila, zrovna byly prazdniny. A predstav
si to, zvladla jsem se to vSechno naudit a dostala jsem vy-
bornou. Cha! Méla takové rtizné pripovidky, jako tieba:
,Co tam skaces jak blecha po $sachovnici?‘ Nevim, pro¢
zrovna po Sachovnici, ale tak to prosté rikala.“

At uz prekladala dobte nebo $patné, Lala Bieniecka zis-
kala klasické vzdélani. Kdyz jsem byl maly, vypravéla
mi diky tomu misto pohadek fecké myty. Pti koupani
o Achillovi ve vodé feky Styx, v zahradé o Narcisovi
a Adonisovi a na trznici o Hermovi, o Nessovi, Ody-
sseovi nebo o stymfalskych ptacich, kdyz se to hodilo.
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A o Augiasovi, kdyZ na mné vymahala taklid pokojicku.
Objevovali se ale i jini hrdinové: Hamlet, Roland, kral
Sobieski s neodmyslitelnou Mary$enkou, Bona, ktera
otravila Barbaru, a nékdy i Ema Bovaryova, Hans Cas-
torp nebo baron de Charlus, ale v té dobé jsme si jejich
pribéhy uz vypravéli navzajem.

V Olivé bylo vSechno trochu jiné — s Oidipem, Bru-
ggami a ruskymi balety v pozadi... Hovotili jsme jazy-
kem odtrzenym od skute¢nosti Kvétné, Liczmanského
a Podhalanské, odervanym od skute¢nosti Gdansku, Po-
moran, Polska a vét$iny zapadniho i vychodniho svéta:
hovotili jsme v aluzich na rodinné ptibéhy a spole¢nou
Cetbu a s pripovidkami naseho klanu. Nezasvéceni nam
nemohli rozumét, ale copak nam pravé o to neslo?

Kdy?z prijel z Vidné Richard, babi¢ka upadla do ob-
vyklé nervozity jménem kampak jd ho ulozim? a nasledné
do dalsi jménem jakpak se s nim domluvim?

»No..., vis..., bud anglicky nebo némecky. Anglicky
umi skvéle. Némecky celkem taky:“

»A francouzsky?“

»Ne. Rusky taky ne, jestli se ptas na tohle.

,Hraza,“ vzdychla babicka, ,no, néjak to zkusime.”

»Tak co, Richarde,* zeptal jsem se tfi dny nato, jak se ti
s babickou komunikuje?*

»,KdyZ rozumim, usmivam se a ptikyvuju. A kdyz ne,
udélam psi oc¢icka,“ udélal psi ocicka.
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,Aha“

Vétsinu Casu jsme nastésti chodili bud po kostelech
a muzeich, nebo jsme mluvili o dilezitych vécech jako
Cas a prostor, v nichZ se Richard vyzna a ja ne, anebo
naopak, o malovani perel ¢i vytvareni napéti, v emz se
nevyzna zase Richard, anebo kone¢né o vécech, ve kte-
rych se nevyzname ani jeden. Ale ¢as od ¢asu jsem ho
musel nechat s babickou samotného; ta byla trochu mr-
zutd, protoze nemohla proniknout jazykovou bariérou
nasich hovori.

Tak ¢i tak, kdyz jsem Sel, dejme tomu, do kuchyné
uvarit ¢aj, pro vSechny ptipady jsem peclivé poslouchal,
protoze jeden nikdy nevi... Konvicka stala jako vzdycky
na rychlovarné konvici (,Hieje. Musi hi'at, tam se vzdycky
stavi konvi¢ka“; pokud nékdo novou tradici neakcep-
toval, babicka ztropila naramny povyk). Na sklenicich
vidim usazeniny, béZové a Sedé stopy po Caji a vodnim
kameni, které jsou sice bez chuti (anebo naopak chuti
prospivaji, v kazdém pripadé nezapachaji ani nechutnaji
nepiijemné), ale o¢im mladého aseptického Rakusana
by mohly ptipadat idésné. Myju, myju. Z pokoje ke mné
doléha ¢im dal zvuénéjsi hlas, ktery nabira na sile ba-
bi¢c¢inou jistotou a cilevédomosti. Bezpochyby mu néco
vysvétluje, mél bych si pospisit, protoZe nikdo nevi, kde
by to mohlo skoncit.

Proto zrychluji, sypu Richardiiv oblibeny ¢aj (s pfi-
chuti pepfe a citronu), ¢istim 1Zi¢ky jako mourovaty, az
konec¢né prichazim do pokoje, kde se babicka dekorativné
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rozvalila do kfesla, nebot dosahla jakéhosi narativniho
apogea, mystického vrcholu vymluvnosti.

»Kapitol! Kapitol!“ kti¢i a vrti rameny okfidlenymi
klasickym vzdélanim. Cas od ¢asu ptida kejhani — a jako
by to nestacilo, vyjevuje rukama nohama nejroztodiv-
néjsi scény, jejichZ vyznam mi unikal.

Na protéjsi strané stolu déla Richard psi ocicka.

»Jackuay,“ obraci se na mé babicka distingovanym
pohybem, ,chtéla bych mu fict, Ze spolu mluvime jako
husa s prasatkem.“

Kviili bezpecnosti ¢aje a vylesténych sklinek jsem po-
stavil tac na sttl, nacez jsem se zeptal: ,Co znamenala
ta pantomima?“

»Jak to co? Husy! Husy na Kapitolu. Pod fimské zdi,*
vykreslila babicka raznymi gesty ve vzduchu Véc¢né
mésto, ,v noci prisli barbafi. Nepamatuju si uz, kteri...

»Téch bylo hodnég, to je fuk. Co bylo dal?«

Ale babicka uz v hlavé $plhala po tboci jednoho ze
sedmi pahorki; Galové se svrastélymi cely métili kratkou
vzdalenost mezi stolem a kteslem. Vtom — husy, ramus,
mavani kiidly a kejhani, az neviditelna brka dopadla
na neviditelnou podlahu Kapitolu. ,Probuzeni Rimané
se vrhaji do boje,“ rozrazi babicka krtesla a zdviha ruku
svirajici neviditelny me¢. Husy zachranily Rim.

,2Husa,“ pravi babic¢ka dustojné. ,Husa,“ opakuje
a zkoumavé si prohlizi Richarda.

Nékolika slovy jsem se mu zminil o Brzechwové
basni¢ce o huse a prasatku. Jeho psi kuku¢ se ale za tu
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dobu vubec nezménil. Pak se ukazalo, Ze neznal pfi-
béh o husach na Kapitolu, ale aspon ho jako kazdého
dobte vychovaného, milého a inteligentniho rakouského
chlapce potésilo, ze mu babicka rozsitila obzory. Audio-
vizualni predstaveni bylo u konce.

,Nikdy neslysel o husach na Kapitolu? Skandal.“

LVis, on asi nema klasické vzdélani. S ka¢erem Donal-
dem bys to asi méla jednodussi, dribez jako dribez..“

Babicka si nastésti pripadala zpro$téna povinnosti
dalsiho vysvétlovani, prasatka nechala prasatky a sedla

si ke svému caji.

,Dobra, feditelku jsi neméla rada, latinatku taky moc ne.
Koho jsi tedy rada méla?“

»,Nu, Garbacika. Garbacik byl m®j nejvétsi milacek.
Ucil déjepis. Ten neuvétitelné inteligentni ¢lovék se pak
stal profesorem, v Krakové myslim, ale nejsem si jista;
nedavno zemfel, ¢etla jsem o tom v ¢asopise Przekrdj. Ten
toho taky zazil..., ale nevypadal, Ze by se dozil tolika. Byl
z takové normalni rodiny, jen taktak vystudoval. Hubeny
jak tycka, chudy jako kostelni mys. Neustale chodil v tom
stejném obleku, nohavice Soural po zemi, délaly takové
vinky..., a na kolenou mél zaplaty. Jednou, predstav si
to, jsme sedély ve ttidé pred jeho hodinou. Nakreslila
jsem na tabuli jeho karikaturu, takového zbidacelého,
i s témi vlnkami. Vtom prisel, podival se na tabuli, usmal
se a pravil: ,Opravdu, to uz je asi trochu moc, ty kalhoty
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jsou skute¢né na vyhozeni, a od té doby chodil do skoly
v jednom svate¢nim obleku. Ach Boze, jak jsem se mu
pak v duchu omlouvala, jak jsme ho v§echny prosily, za-
prisahaly..., ale nebylo to nic platné, trochu se zménil.
Bylo mi to tak, tak lito... Jednou, to si pamatuju, jsem se
rozhodla na prvniho méje provést néco provokativniho,
rudého, ale neméla jsem nic aplné ¢erveného, vzala jsem
si aspon rudy $atek s bilymi puntiky. Garbacik prisel,

pohlédl na mé a fekl: ,To jste opravdu hrdina..., na moji
hodinu si vzit ¢erveny satek. A s bilymi puntiky! Na moji
hodinu!‘ On byl socialista,* vysvétlovala babicka, ,ale
zaroven podporoval Mussoliniho, protoze jednou navsti-
vil Italii a vypravél nam o statnich pracovnich mistech.
,Kdyz nékdo ty liné Italy ptinutil pracovat, tfikal nam,
;musel to byt opravdu nékdo. Vysusil pontské baziny,
vystavél cesty, zavedl poradek... Pak ho to ale pteslo...
Tak ¢i tak Gzasné ucil, kazdou z nas dokazal nadchnout...
Mély jsme ve tfidé jednu divku, které jsme tikaly Sar-
dinka, protoze smrdéla sardinkami, nikdo nevédél proc.
Byla urcité ¢istd, umyta, ale vzdycky jsme z ni citily sar-
dinky... Nebyla dvakrat bystra. A predstav si to, jednou
se ji Garbacik na néco zeptal, ona néco koktala a kun-
kala... a on na to: ,Pani, jak ona se vlastné jmenovala...,
no, to je jedno, ,Ixypsilon, jsem rad, ze jste prisla s né¢im
novym, tohle je skute¢né velmi zajimava perspektiva...
a Sardinka si od té doby tloukla déjepis do hlavy, kolik
se ji tam veslo. Z ostatnich predméti méla samoziejmé
zidlicky a koule, ale z déjepisu dostavala jednu vybornou
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za druhou. No, a potom ta kapitola s trojkou... Jednou
nam Cetl znamky za celé pololeti a tekl, Ze jedna z nas
ma trojku z chovani. Trojka z chovani v div¢i skole v té
dobé byla opravdu skandal. Nevim, co ¢lovék musel spa-
chat, aby dostal trojku... VSechny divky byly vydésené,
prisly za mnou a rikaji: ,Poslys, tebe ma Garbacik rad, jdi
za nim a zeptej se, kdo ji dostal. Jdu, ptam se a on: Vy to
nevite? Tak se nad tim zkuste zamyslet... Tak jsem zacala
hadat, mozna ta, anebo ta druhd, kterou na plese vidéli
v kasinu, anebo jina, ktera si troufla se namalovat... ,Vy
opravdu nevite, kdo dostal trojku?‘ Nevédéla jsem. ,No,
vy. Zatrnulo mi. ,J4? A on se na mé diva, prikyvuje a fika:
,Byl ten boj s feditelkou nutny? K ¢emu to bylo? A jesté
se tomu divite...*“

»Hm..., asi to byl... konformista.“

»Ale ne. Garbacik proti ni taky brojil, ale jinak nez ja,
subtilnéji... Pamatuju se, jak jsem maturovala z pol$tiny
a ona sedéla v komisi. Odpovidala jsem bez chyb a pak
se feditelka chopila slova, aby mé kone¢né nachytala.
Zeptala se mé na soucasnou literaturu. Profesor Garbacik
se vztyCil na misté a zacal protestovat, Ze na to nema
pravomoc, pak si ale vybavil, Ze jsem na souc¢asnou méla
asi pred mésicem celohodinovy referat, a posadil se. Tak
jsem zacala prednaset, hezky spatra a prehledné. Pak
jsem dosla k mistu, kde jsem néco zapomnéla, asi titul
néjaké knihy, tak jsem ji pozadala: ,Tady mé trochu klame
pamét..., ale jsem si jista, Zze vy mi pomuzete, pani fedi-
telko.’ ,Tohle bohaté staci, procedila skrz zuby, Garbacik
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se znovu vztycil a polibil mé na obé tvare. Tésné pred
valkou ho vyhodili ze $koly, tak Sel pfimo na univerzitu.
Neuvétitelny clovék.

Babicka se kromé boju s feditelkou vénovala — spolu
s kamaradem ze sousedniho chlapeckého gymnazia —
skolnimu literarnimu ¢asopisu. Tiskli v ném fejetony,
velkolepou poezii a diskusni prispévky. Ten kluk byl
do babicky az po usi zamilovany, byl ale o ty dva zasadni
mésice mladsi, tak se na ného ani nepodivala. S vékem ho
to preslo, ale to uz byl dospély ¢lovék — a velky spisova-
tel, projel polovinu svéta a zemfel na srdce v jednom jiz-
nim mésté na upati sopky. Ale to uz je jiny ptibéh, zatim
ho nechejme nékde ve tfidé, kde klade papir na pultik,
cely modry od inkoustovych kanék, a kresli Lalu Bie-
nieckou jako karyatidu, ktera ,na svych ramenou tfima
kieleckou kulturu“, anebo jak kraci s hrozivym vyrazem
a Freudovym Uvodem do psychoanalyzy pod pazi. Tak ¢i
tak o ném jesté uslysime.

»Méli jsme treba listarnu: kazdy mohl do zvlastni
schranky hodit dopis pro redakci. Ty jsme pak spole¢né
Cetli a nejednou na né odpovidali v ¢asopise. Jednou,
to si pamatuju, prisel listek s razitkem z brambory a se
dvéma vulgarnimi vyrazy na ¢- a na p-. Dostal se do ru-
kou panu Garbacikovi, ktery nam nékdy vypomahal. Do-
pis zmackal a zahodil, ja jsem to ale v§echno stihla pre-
Cist. O par tydni pozdéji jsme s rodici a tetou obédvali,
pamatuju si, ze jsme méli zrovna rusky bor$¢, a mama se
najednou zeptala: Valeriane, vidéla jsem na ploté takové
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zvlastni slovo, curdk — nebo tak néjak. Co to znamena?
To je néjaka zkratka? Nebo jméno néjaké strany?‘ Tata
zbrunatnél a zaskocil mu bors$é¢. Pak mu zaskocil znova,
protoze si v§iml, Ze se Cervenam taky. No, prosté mama.
Nikdy by tfeba netekla ,bordel’, ale kdyz byl nékde binec,
Casto tikala: ,To je strasny bardak, protoze si myslela,
Ze je to to spravné ruské slovicko, které vyjadtuje ne-
poradek.“

Pradédecek Valerian mél jako kazdy labuznik svoje vrto-
chy. Polévku vyzadoval vielou, nejlépe primo z rendliku.
Sam umél vyborné vafit a pro kazdou laskominu by si
nechal koleno vrtat. Pfejidal se nejriaznéjsimi lahtidkami,
doktofi mu sice radili nasadit dietu, protoze mél slabé
srdce, ale vzdycky tikal, Ze radéji bude Zit deset let a jist,
co se mu zlibi, nez dvacet let odfikani a Zvykani varené
mrkve.

»Musela jsem jist olivy, které jsem nesnasela. A suché
vino k obédu. Ja bych samoziejmé chtéla sladké, ale
vzdycky se ptal: ,Ty snad chce$ sladké? Protoze jestli
ano, tak nedostanes$ viibec... Miloval ryby; za sviij Zivot
jsem vidéla jenom jednou, Ze by fval na néjakou Zenu,
a to, kdyz mu prodavacka slibila, Ze mu odlozi Cerstvé
mihule, a ona je prodala nékomu jinému. Boze, to byl
ktik... No, a ty obédy, otec hltal vielou polévku, vidycky
néjaci hosté, znami, neznami... Vis, tata byl z takového
tésta, ze klidné pozval na obéd chudé nezaméstnané,

145



které vidél na ulici, a byla to léta velké krize. Chudych
nezaméstnanych na ulicich nechybélo, casto je zval
a jesté jim na odchodu stréil do rukou balicek. Nebo
Saty. Nesnasel nové Saty, pamatuju si, jak na ném jednou
mama vymohla, Ze mu koupi novy svrchnik, protoze
ten stary je prodieny a neodpovida vaznosti jeho po-
staveni. Ohrnoval nos, pak ale souhlasil. A hned dal-
$iho dne $el ulici a néjakému délnikovi se vylila barva,
kdyz maloval diim, ptimo na jeho novy plast. Délnik se
vydésené omlouva a tata jenom: ,Jakou mate velikost?
Vam by se ten svrchnik mohl hodit vic nez mné.* A hned
mu jej dal a vratil se domii v dobré naladé, protoze mél
vymluvu a mohl zase nosit svij stary plast. Nu, dobfe,
7e toho c¢lovéka jesté nepozval na obéd. Mama s tim
byla smitend, zadala jenom, aby ji zavcas informoval,
ale tata vzdycky tikal: ,Zrovna jsem je potkal, nemohl
jsem prece védét dopiedu, koho potkam, kolik jich bude
a jaky budou mit hlad. Nebo takovy ten pan, jak on se
jmenoval, ten mlady inzenyr... Pracoval v néjaké pro-
jektové kancelati, vydélaval docela dobré penize, ale
pak se mu smula lepila na paty, roznemohla se mu Zena
a potieboval penize na léky. Vzal si tedy néjaké penize
podniku, které ale uptimné chtél vratit z nejblizsich
vyplat, zrovna ale kontrolovali u¢etnictvi a zjistilo se,
7e v pokladné chybi penize. Strasny skandal, vyhodili
ho z prace a od té doby mu nikdo ani ruku nepodal, je-
nom se Suskalo: ,Malverzant, malverzant!‘ Pak mu jesté
zemiela nemocna Zena. Beznadéjna situace. A co udélali
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mi rodi¢e? Pravidelné ho zvali na obédy, aby se netrapil,
kdyz vysedaval v prazdném byté.“

»A kdyZ se obéd opozdil...

»-- a kdyZ se obéd opozdil, tata hral na housle jednu ze
skladeb, kterou se nikdy nenaucil, tfeba Wieniawského
Kujawiaka, kde byla opravdu tézka mista... Mama, ktera
nenavidéla fale$né tony a odjakziva tvrdila, ze ji zptiso-
buji fyzickou bolest, hned vyletéla z kuchyné a kticela:
,Uz to skoro mam, jenom, proboha, uz nehraj.’ Co bys jesté
potieboval do téch svych poznamek?“

»Japonce.”

»Aha, Japonce...“

Buhvi, jak se ten Japonec jmenoval, babicka si totiz ja-
ponskd jména nepamatuje, leda by méla souvislost s ta-
lentovanyma rukama na chopinovské soutézi. Tak ¢i tak
mél nas Japonec velice schopné ruce, jenomze nehral
na klavir, ale trhal zuby.

»Podivej, no, Irenko,* fikal rada Karnauchov zpoza no-
vin, ,ten Japonec je porad ve Var$avé. V Kuryrovi piSou,
7e k nému chodi cely monde... umélci, ministii. Dokonce
i premiér.”

»A co, vytrhl mu néco?“

LVytrhl. Pry si to pochvaloval.

»2Aha“

Nebo:

»Zase pisou o tom Japonci.*
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LHKterém?“

»,0 tom, co bezbolestné trha zuby. Stiskne dasnovy
nerv a zub vytahne jako $punt.”

,Valeriane, fuj..., prosim té.“

Je zvlastni, Ze mého pradédecka ten orientalni zubaft
tak fascinoval, ponévadz sam nemél se zuby problémy
az do Sedesatky. Zlomil si stolicku, kdyz jako vzdycky
rozkousaval skorapky vlasskych ofechii. Jednoho dne
kazdopadné zvolal: ,,Irenko! Japonec pfijel do Kielca, zi-
tra k nam prijde na obéd.“

Chudinka prababicka, ktera uz byla zvykla, Ze nikdy
nevédéla, kolik lidi prijde na obéd, protoZze Valerian ne-
ustale potkaval zndmé nebo nezaméstnané, kteti uz dva
dny neméli co do ust a tak dale, prosté pokrcila rameny
a jenom zabrucela, ze jako zubaf asi nebude chtit nic
sladkého. A japonské jidlo ani za nic, kdepak Gena a ja-
ponskd kuchyné...

»Hlavné aby to bylo dobré,“ odtusil miij pohostinny
pradédecek a optimisticky se mu zaleskla ples, kdyz se
shybl nad néjakymi dokumenty.

,Nu, a potom priSel,“ fekla babicka a uzobavala z jab-
le¢ného kolace. Sedéla ve svém zaslouzilém ktesle rozlo-
zitém jako katafalk. Zemiel v ném prapradédecek Brokl,
praprababicka Broklova i prababicka Karnauchovova,
»byl malicky, mél bufinku, hal¢icku a Sikmé oc¢i. Umél
rusky, némecky a anglicky, uklanél se nalevo i napravo,
vypravél nam o dasnovych nervech a s odhodlanim hod-
nym néceho lepsiho chudék jedl veptové v zelném listé,
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knedliky a rusky bors¢, tedy jidla, ktera musela byt jeho
jazyCku opravdu cizi... Kdyz vtom, zarazila se babicka.

,Odesel.“

»Jak to vi§? Ano, odesel. Ty uz to znas? Odesel na ka-
dibudku, protoZe jsme jesté neméli splachovaci za-
chod. Tata se omlouval, Ze takové podminky, tohleto
a tamhleto, prosim tudy, a potom bac do vésaku a sto-
janu na de$tnik, oprasuje bufinku, zveda hul¢icku —
helemese, da se rozsroubovat a uvnitf poznamky a mi-
krofilmy. Japonec byl totiz $pidn, kdyz trhal zuby, tahal
ze v§ech téch rozpovidanych generali a ministri infor-
mace, stejné jako z dcer bankérti a feditelti a samoziejmé
ze samotnych soudct Nejvyssiho soudu, poslanci, se-
natort. Umél to, nebyl vtiravy ani napadny, vSak to byl
zdvotily skoleny Japonec. Zdvotily skoleny Japonec se
vratil z kadiboudy, podival se na tatu s roz§roubovanou
htlkou a chtél vzit do zajecich, ale tata ho ¢apnul za fligr
a odtahl na policii, policie zase dal, jak bylo tfeba. Asi
na kontrarozvédku. Gena pak ohtala maso a knedliky
a v klidu jsme poobédvali.*

Viceméné v téze dobé se odehral Margerit¢in pribéh, mi-
Zeme se tedy vratit do chvile, kdy jsem babicku prerusil
(tady se musim pfiznat; kdyz jsem fekl: ,Ale ne, to bude
prece az dal,“ babicka neprestala mluvit, ale naopak svij
pribéh odvypravéla az do konce a jenom si stéZovala, Ze
jsem ji prerusil).
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yJednoho vecera priSel na nav§tévu pan Rommel. Poté,
co spolu odehrali nékolik skladeb, tentokrat nevypravél
o prinelich, ale o své starsi dcefi Margeritce a o panu
Hessovi. Margeritka se totiz chystala na ples a na tenty?z
se chystal rovnéz pan Hess; na posledni chvili se vSak
rozhodl ztistat doma. Ptijeli pro ného pratelé: ,Poslys, ohol
se, pékné se oble¢ a pojed s nami. Bylo by skoda doma
prosedét mladi. Autem tam budeme raz dva... Pfijde Zula
a Maryna a taky Margeritka Rommelova. ,Margeritka?
Ktera Margeritka?‘ ,Jak to ktera? Dcera zahradnika
Rommela. Podivej se z okna, sedi v auté.’ Pohlédl z okna
a na prvni pohled se zamiloval, tak byla krasna... vy-
soka blondynka, velmi vysoka. Rozhodné tolik, Ze se to
povazovalo za vadu na krase, ale Hess méril dva metry
a Ctyfi centimetry. A kdyzZ se zeptal, pro¢ se tak zvlastné
jmenuje, fekli mu, Ze je Némka a uZ nebylo cesty zpét.
Bleskurychle se oblékl, oholil a jel. Protancili spolu celou
noc a za Sest tydnt byli svoji.

Babi¢¢ina kamaradka ze ttidy Jada Zarnowska byla
jako vysttizena z néjaké hry od Marie Konopnické nebo
jiného kusu z devatenactého stoleti: byla jako letni den,
vrko¢ plavych vlastt a chrpové oci... Jeji pansky otec
byl souchotinat a selska matka byla zdrava jako fipa.
Zamilovali se. Jeji dédecek, slechtic-despota, byl proti
stiatku, presto se vzali. Pan se stéhuje do selské chalupy,
kde umira. Samotna matka vychovava divku, ve které
se spojuji aristokratické rysy s vesnickou naturou, a tak
vyrusta v hotovou bohyni. Zamiluje se do ni pan, je jina
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doba a despotové uz nejsou — zasnuby, prstynky, idyla.
A tady se vSechno lame, ja se dojimam, i kdyzZ jsem to
slysel uz aspon stokrat.

»Svatba uz byla ohlasena, ale snoubencovi rodice se
jeSté neseznamili se snoubencovou matkou; patfilo se
to domluvit co nejrychleji, a proto se v dalsich a dalsich
dopisech domlouvaji na setkani. Pak si Jada v dopise pre-
Cetla: ,Jenom popros mamu, aby si nedavala na hlavu
satek, vypada to trochu moc vesnicky..." atd., ,moc Té
miluji... Stiala prstynek, vlozila jej do obalky a odeslala.”

Posté mam slzy v oc¢ich, babicka ale zabranuje placi,
protoze posté dodava, Ze se ji nakonec omluvil a Zili spolu
dlouho a stastné.

Znovu jsme se dostali k milostnym zalezitostem.
Pomalu bychom méli ptijmout, Ze uz babicka ve svém
pribéhu vyrostla a ze by méla mit, jak by sama fekla,
néjakého napadnika. A tak ptichazi na fadu Julek.
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Kapitola IX

Vlastné bych radéji o Julkovi mluvil jinak nez jako o ,Jul-
kovi“ ackoliv kdybych ho znal, bezpochyby bych mu vy-
kal a actou bych se mu klanél az k zemi. Pro mé vsak exi-
stuje jako mladik z babi¢c¢inych vypravéni, jako kousek
lesklého fotografického filmu s vyhledem na lisovskou
zahradu, jako soubor anekdot a nékolik set ¢i moZna tisic
stran prekladi francouzskych romand.

Mozna bych mél Julka uvést az po Adovi a pred Zik-
mundem, mym dédeckem; kromé nich babicka rada zmi-
nuje jesté nékolik dalsich muzskych jmen, jako se diive
vyjmenovavaly oblibené hotely v Biarritzu nebo v Mari-
enbadu; ale ty prozatim nechejme byt.

Ada byl babi¢¢in prvni snoubenec. Ziskal ji efektnim
utokem na ktidle literatury — publikoval ve vyznamnych
¢asopisech vyznamné basné (s vyznamnymi dedikacemi
své nejdrazsi), v nichz se to hemzilo umnymi podoben-
stvimi, byzantskym prepychem, zapomenutymi bohy
a mytickymi nestvtiirami. A babicka, obklopena hejnem
kamaradek, si je ¢etla s ruméncem ve tvari na skolnich
chodbach. Bylo to v dobé, kdy psané slovo jesté néco
znamenalo, a bylo jim snazsi nékoho zabit, uhranout
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nebo povzbudit, a protoze Lala Bieniecka na svych ra-
menou tfimala kieleckou kulturu a tisténé slovo k ni
promlouvalo s velkou intenzitou a svatosti, zacala se
Cas od ¢asu objevovat ve spole¢nosti malého roztrzitého
studenta s charakteristickym tcesem, jehoz popularitu
zanedlouho ukoncil podobné roztrzity rakousky malif
se stejnym jménem.

,Vis, Ada byl z chudé, velmi, velmi chudé rodiny.
Jeho otec snad pracoval na draze a matka se doma dfela
a drela — a k tomu tfi sestry. Méli dva pokojicky v do-
mecku, kde otec pracoval, byl totiz zavoraf; v jednom se
mackali rodice a tti sestry, v druhém Ada, protoze Ada
byl génius a musel mit misto, ticho a klid k praci. Cely
dim chodil po $pickach, kdyz psal, ¢etl némecké romany
anebo prekladal. A kdyz odesel do Varsavy za studiem,
rodice se zase dreli a potili krev, aby mohl dostudovat;
nastésti mél bydleni u kamarada zadarmo, respektive
za hodiny némciny, protoze ten jazyk znal opravdu vy-
borné. Ten kamarad byl sympaticky, ale nepftilis bystry;
hledél na Adu jako na svaty obrazek, neustale mu nosil
knizky, vatil, uklizel a z vlastni vile se prakticky stal jeho
sluhou. Mluvili spolu pouze v Goetheho jazyku, moc jsem
jim tedy nerozuméla, ale z tonu a téch nékolika slov, které
jsem pochytila z jejich hovorti (to byla ném¢ina na tirovni,
davali si zaleZet na spravnych ¢asech a zptisobech), mi
bylo jasné, Ze Ada s tim KrysStofem ¢i Tadeasem zacha-
zel dost podle — napadné casto pouzival rozkazovaci
zpusob. Kdyz jsem se pak s Adou rozesla, ¢asto jsem ho
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potkavala ve mésté. Byval bledy, shrbeny a obhliZel ko-
lemjdouci nejistym, roztékanym pohledem. Slysela jsem,
Ze se vystéhoval z Varsavy, ale btihvi, jestli je to pravda.“

Kdyz jsem se pak s Adou rozesla... Rozchod byl nevy-
hnutelny. Babicka sice dal ¢etla ve vyznamnych ¢asopi-
sech basné, které ji vénoval, a dokonce si po téch Sedesati
letech pamatovala nékolik versii z zalozpévu na Marsal-
kovu smrt — o lvici snéhu, kterd umirala ve slunec¢nich
paprscich na ploté a o Thanatovi, ktery kracel po stfe-
chach — ale trpéni vS§ech moznych hadek, zarlivych scén
s vrthanim se na zem a tlucenim péstmi o parkety, nebylo
nic pro moji babicku.

yJednou jsme si vyrazili na ples, ale je$té predtim jsem
s kamaradkami zasla na spiritistickou seanci; v té dobé
to byla velkd moda, vSechny ty chvéjici se stolky, média,
vyvolavani, fetézce rukou a tak dale. Sedély jsme kolem
stolu, na kterém leZel podsalek a kruh s abecedou. Jedna
z divek, nepamatuju se uz, ktera to byla, rizné cukala
a pohybovala podsalkem po riiznych pismenech. Ptaly
jsme se samoziejmé na jména nasich budoucich manzeli.
Jedné vysel Ludvik, druhé Antoni ¢i mozna Petr, dalsi Ja-
nusz anebo Marian, a kdyz jsem se zeptala ja, podsalek se
zmital po stole a slozil vétu: ,Neboj se, mali¢ka, vSechno
dobte dopadne. Pfedstav si, jak se mi smaly — Ze pry ze
mé bude pékna koketa, nebo naopak stard panna. Pak
jsme $li na ples, kde Ada zacal pred svymi literarnimi
kumpany prohlasovat, ze inspirace je nezbytna na roz-
dil od Zeny-muzy, ktera jenom brzdi svobodnou tvorbu
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a podobné teci. Kazdy ale védél, Ze to fika v pritomnosti
své oficialni mazy a nejmilovanéjsi divky. Pokouseli se ho
néjak privést k rozumu a otodit list, az mé Julek vyzval
k tanci — na Julka jediného Ada nezarlil, mozna si myslel,
Ze je Skaredy —, pritulil se ke mné a zaseptal mi do ucha:
,Neboj se, mali¢ka, vSechno dobie dopadne.*

Pak to $lo — jak se to v babic¢¢iné zivoté stalo uz ko-
likrat — raz na raz; v obdobi jejiho pozdniho rozkvétu ji
znami fikali uragan Helena a zduraznovali, Ze uraganim
se udéluji Zenska jména nikoli nahodou.

yPockala jsem, az Ada udéla vsechny zkousky — mél
slabé srdce a byl neurotik —, a pak jsem mu fekla, Ze
ho mam plné zuby, Ze za nim rada obcas zajdu, ale Ze si
nepieju, aby chodil za mnou..., protoze chapes, kdykoli
jsem mohla odejit, kdyz mél ty svoje nalady, ale od sebe
jsem ho vyhodit nemohla... a hotovo. Po ptil roce jsem ho
potkala nékde ve mésté a poznala jsem ho az poté, co se
mi uklonil. Uvédomila jsem si, Ze uZ je mi uplné lhostejny.

Kdyz jsem doma tekla, Ze chodim s takovym zajima-
vym klukem jako je Julian Rogoziniski, mama se zastavila
uprostied kuchyné, zrovna totiz néco vatila a komando-
vala sluzebnou, zamavala vareckou a fekla: ,Rogozinski?
Rogozinski? To je ten $asek, co ho ¢tytikrat vyhodili
od maturity?‘ Mél bys totiz védét, Ze na kieleckém gym-
naziu panovala takova méda, Ze si kluci v maturitnim
ro¢niku rozsttihali svoje skolni ¢apky na takové miizky
a ty potom sesivali tlustou riZzovou bavlnkou. Julek to
pro jistotu udélal uz v prvnim ro¢niku, nosil monokl
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a chodil s hiillkou. Jinymi slovy, matka méla ten nejlepsi
dtvod si myslet, Ze se jeji dcera zakoukala do naprostého
pitomce.”

Kromé svého kouzla a ¢epice mél Julek jesté svou ma-
ménku.

»vase matka je takovy jizansky typ, ty ¢erné vlasy,
snéda ktiZe... Neni snad pani Rogozinska Rekyné nebo
Spanélka?* ptali se ho ¢asto. On si vzdycky posunul
klobouk do tyla: ,Maadama? Jaaasné, Recka, jaddsné,
Sparika... Jeji babi¢ka se jmenovala Glaubitzerova
a druhd Braumannova. Jména vSech babi¢ek a praba-
bicek si nasel v rodokmenu; maminka se jmenovala
Kirchnerova a rovnéz nebyla zrovna arijsky typ. Ale
neméla ani semitské rysy... Byla to vysoka, sportovni,
krasna zena. Pékné vlasy. Jako velmi mlada se vdala
za pana Rogozinského, feditele tovarny na ohybany na-
bytek, byl velmi pohledny a elegantni a byl z tak dobte
situované rodiny, Ze bylo vystarano, hohoho, nebo... Mj
Boze, uz si ani nevzpominam, jak to presné bylo. Jul-
kovym pradédeckem nebo prapradédeckem byl na ka-
7dy pad Fraget, ten slavny vyrobce pfibort, kterym se
nékdy tika frazety, stejné jako se ziletky jmenuji podle
fabriky Kinga Campa Gilletta. Ten Fraget byl obycejny
méstan, ktery vydélal jméni a i s nim se priZenil do ro-
diny knizat Mirskych, ktefi byli chudi jak kostelni mysi,
ale méli alespon titul. Julek mé potom vodil k raznym
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tém hrabatim Krasinskym jako oficialni snoubenku...
Jednou jsme byli na Powazkach podivat se na Fragetav
hrob. A predstav si to, byla tam takova fotka v porcelanu
a na ni kluk podobny Julkovi jako vejce vejci: stejné
rysy, stejny vyraz ve tvari; iplné nas ta podoba vyvedla
z miry. Podivej, jak to jde vSechno zvlastné k sobé, od-
malicka Inul ke v§emu francouzskému: jazyk se naucil
levou zadni a uz na gymnaziu prekladal poezii... Na ma-
tematiku byl ale poleno, u maturity mu musel ucitel na-
povédét vzorec na vypocet obsahu kruhu. V té dobé uz
mél za sebou fadu publikaci v riznych ¢asopisech, tak
asi primhoutili oko... Ta podobnost na Frageta a fran-
kofilie, nu, zvlastni...“

»A co pan Rogozinski?“

,coze?“

»Pan Rogozinski. Kdyz byla matka, musel byt do paru
tata, ne?“

»,Nevim, nikdy jsem ho nepoznala, neznal ho vlastné
ani Julek, protoze byl pohrobek. Jeho otec mél tézkou
tuberkul6zu ledvin a musel jit na operaci. Chirurg byl
ale bohuzel ptili§ stary anebo prosté nebyl ve své kuzi,
odstranil mu zdravou ledvinu a nemocné se ani nedotkl,
pan Rogozinski zemrtel v nejlepsich letech po nékolika
tydnech agonie a syna se nikdy nedockal. A kdyz mama
ovdovéla, rozhodla se po vzoru vSech ctnostnych Zen
nikdy se znovu neprovdat, aby ctila neboztikovu pa-
matku. Nic ji ale nevadilo si sem tam nabrnknout né-
jakého amanta — manzelova pamatka tim evidentné
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trpéla mnohem méné —, vzdyt to byla mlada a nebyvale
ptvabna Zena.“

Ted prijde par slov o Karczéwce. Totiz za chvili, pro-
toZze babicka neuroticky upravuje deku na posteli a pla-
ménky ve vaze.

y»<Jednou méla u sebe jednoho z amantt a Julek, kte-
rému tehdy mohlo byt deset dvanact roka, vesel k ni
a nacapal je, jak pise Wiech, in flagranti. Julek se vyhr-
nul z domu jen tak v no¢ni kosili a bosy, uprostted noci,
a vybéhl na Karczéwku, takovy kopec za méstem. Nasli
ho az rano, prochladlého a promoklého rosou. A kvuli
tomu mél pozdéji vselijaké potize a musel chodit k psy-
choanalyti¢ce. A kdy?Z ji fekl, Ze ma snoubenku, fekla
mu: ,Snoubenku? To je dobre, mtzete ji nékdy privést?
Uvidime, jestli se k vam hodi.' A ptivedl mé. Nejdiiv jsem
tam s ni sedéla a ttasla se strachy, pak jsme si ale zacaly
povidat...“

yTakze Gutek mél ditvod té kreslit s Uvodem do psycho-
analyzy pod pazi..“

,Presné tak. Po hodiné Julkovi fekla: ,Lépe jste si
nemohl vybrat. Malokdy se setkdm s tak vyrovnanou

(143

osobnosti.

[ ]
Julkovy klady nekoncily literarnimi schopnostmi,
krasnymi usty a nebyvalou inteligenci. Casto mluvil ze

spani — a ve versich. Jednu basnic¢ku za noc, a jesté podle
abecedy. Zapsany byly basné na pismena K a M:
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Knofliky se hrozné rady
otdci ke gatim zddy.
Gaté se pak — jak to rici —

snadno ztrdct na ulici.

Meloun je kapdnek tlusty,
bodejt: je to syn kapusty.

»Ja jsem mu nevérila, Ze jen tak ze spani, fekla babicka
uvelebena v kiesle se sklenici ¢aje. Jak se na napal Rusku
patfi, pije ¢aj jediné ze sklenice a nezridka s hromad-
kou visnového nebo malinového kompotu na talitku.
»Ale kdyZ jsem mu fekla: ,Julku, oto¢ se na levy bok.
A znovu. A jesté, a jesté jednou..., spadl na zem a probu-
dil se. S modtinama, sméje se babicka pod vousy, ,takze
asi nic nepredstiral. Ackoliv — pro legraci byl schopen
v$eho. Znas ten ptibéh o svatych? Znas. Ale ano, urcité
ho znas. Jednou za rodici prisla takova pani, strasné
devotni osoba. Neprozietelné jsme ji nechali samotnou
s Julkem — uzjsme byli oficidlné zasnoubeni. A on spus-
til: ,Ach, vite, nedavno jsem byl v Rimé. Pani zacala délat
,Ach® a celd zrudla, ,ach, to je nadhera a co jste vidél?
Papeze? Hroby mucednikd, via Appia?‘,0, ano, odpo-
vida Julek, ,a nadherné pamatky, vite, kostely, muzea..
,Ano, vidim, Ze se zajimate o uméni..." ,Nu, uméni, ano,
uméni, ale hluboké nabozenské zazitky, to je tplné jina
pisnicka!‘ Pani se rozzatila. ,I kdyz, vite, musim fict, Ze
az v Rimé jsem si uvédomil, Ze tady néco nehraje. Ale
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ano, to vite. Prosim vas, predstavte si, ze Vatikan nema
penize. Svaty Otec ptiSel na buben. VSechny ty velkolepé
liturgie, papezsky dvir, dobroc¢innost, to vSechno spo-
lyka ohromné penize... A tak jeden z kardinalt dostal
napad, ktery po chvilce vahani uskute¢nili. Filmovym
hvézdam pronajali oltafe jako reklamni plochu.’ Pani
zbledla. ,No, to vite, ¢im popularnéjsi svaty, tim vyssi
sazba. Apostolové §li na dracku. Valentino ma svatého
Jana Evangelistu, Greta Garbo je za svatou Terezu, nase
Pola Negri si zaplatila Mari Magdalénu, Lilian Gish sva-
tou Katefinu a Clark Gable svatého Sebestiana. To vite,
kdyz se ¢lovék prochazi po téch rimskych kostelich a co
oltar, to hvézda nebo hvézdicka, tak to rusi pii modleni!
A to, i kdyZ vime, Ze se modlime k svatému Judovi Ta-
dedsovi a ne k Errolu Flynnovi. To vSechno ze sebe vy-
pravil s kamennou tvari Bustera Keatona, tedy svatého
Jeronyma, a o¢ima se nemilosrdné vpijel do tvare té pani,
ktera zrudla, rozbusilo se ji srdce a dostala fadu kieci.
Vickrat se u nas neukazala.”

»,Co davaji vecer v televizi? Tramvaj do stanice touha.
Hmm..., na to se divat nebudu, v radiu bude chopi-
novsky koncert. Pamatuju si, jak jsem jezdila s Julkem
tramvaji a on na mé jecel z druhého konce: ,Nuz, prijdi
ke mné, krasnicko!‘ nebo jiné staropolstiny a vSichni
na nas vyjevené hledéli. U Chmielewské byl jeden ta-
kovy pan, ktery se polsky uc¢il z Bible Jakuba Wujka, to
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byla zabava. V Lisové jsme méli taky jednu, s nadher-
nymi ilustracemi od Dorého. Byli na nich andélé, proroci
a patriarchové...“

»A co se s ni stalo?“ ptam se obrfadné.

»,NUu co, takovy tenky papir je to nejlepsi na baleni
cigaret z machorky. Sovéti ji sebrali.

yJeden Julkav kamardd mi jednou vypravél, jak se stali
a dorazili do jeho bytu. Otevtela jim sluzebna. On byl
chudéak uplné na plech, néco tam do ni hustil a Julek:
,S tou se viibec nebav, ona se viibec ve francouzské lite-
ratufe nevyzna.‘

Ta stejna sluzebna, nevim, jestli to bylo z dobroty srdce
nebo jako pomsta, mu jednou seradila celou knihovnu
podle barev a velikosti knih — ty s fialovymi obalkami
od nejvétsich po nejmensi, ty s modrymi od nejvétsich
po nejmensi, se zelenymi a tak dale... Asi mésic stravil
rovnanim toho bardaku.“

»,KdyZ jsem se stala jeho oficialni snoubenkou, Julek mé
pravidelné bral do Zodiaku, popularni kavarny tehdej-
siho literarniho svéta, kde jsem prozila svou chvili slavy
a on se mnou, kdyz vstoupil Gombrowicz a hned ve dve-
fich na mé namifil prst na konci své natazené dlané
a zakficel: ,Ach, kdopak je ta krasna studentka?* Julek
chodil pys$ny jako pav skoro tyden... Jednou jsme spolu
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sedéli, a vtom priSel Pavlik Hertz. Pavlik byl krasny jako
mladi¢ky Ramses, $tihly, s velkyma ¢ernyma o¢ima a ha-
vranimi vlasy, a k tomu mél kiiZi jako slonovinu — zje-
veni. Chodil, pohupoval se v bocich a postupné ometl
vSechny zidle v Zodiaku. My jsme sedéli a on ptisel k te-
lefonu a do sluchatka mluvil tak nahlas, aby ho slyseli
uplné vsichni: ,Jaroslave,“ jak zapsat to babi¢¢ino bez-
chybné polské el ve slové Jaroslave, jak je zvé¢nit v knize?
»prijd ke mné dneska vecer. Mam krasné nové pyzamo,
musis ho vidét! Je to nutné!‘ Dalsiho dne vysly v Literar-
nich zpravach ve spolec¢enské kronice tti verse z jakési
basnicky:

Maminka se pres dvé sklicka

podivala na Pavlicka,

a rekla mu Fuj!

Nikdo nevédél, o co vlastné $lo, kromé nékolika $tam-
gasti Zodiaku a jejich pratel.

LA araukdrie?

LVidis, kdyz uz jsem ti fekla, kam mé Julek bral, tak
bych se méla zminit i o ni. Nu, jako oficialni snoubenku —
i kdyZ otec nadale se svatbou nesouhlasil, protoze chtél,
abych dodélala skolu — mé predstavil své roding, véetné
hrabat Krasinskych. A nez jsem stacila fict ptl slova,
hned na prahu jsem strcila do vysokého keridonu, ktery
tam mimochodem asi postavil néjaky idiot, nu, fekni —
keridon na zaprazi?! A na ném stéla...
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».. araukarie,“ nemohl jsem odolat vysloveni toho
slova; ma podobnou prichut jako marabu, Kamasutra,
enkaustika ¢i Tarquinia.

»NU, ano, araukarie. Samozrejmé to byla strasna bota,
protoze jsem svalila araukarii z keridonu... Ale jako by
toho nebylo dost, udélala jsem jesté horsi trapas, protoze
jsem se stfemhlav vrhla na zem a chytila ji v letu misto
toho, abych ji nechala spadnout na zem, rozttistit na ti-
sic kousk a pak to vSecko zamést pod koberec. Pak mé
predstavili tetickam, které na mé mezi cukrbliky a ne-
vazanou konverzaci hledély, jako bych byla z Marsu...,
ajesté pozdéji jsem zasedla k obédu. Jako dezert podavali
créme brilée, ktery mi tak chutnal, Ze jsem pozadala
o pridavek. V duchu jsem si totiz pomyslela, Ze araukarie
mé spolecensky tak znemoznila, Ze mi ta prosba neuskodi
a aspon si dam o porci navic. Kdyz jsem ale sporadala
i druhou, zacala se mi trochu motat hlava, byla to sila.
Julek mé upifimné poprosil, abych si uz nic nedavala,
a veler se namahavé dovlekl ke konci, jako by jej cela
spole¢nost pred sebou strkala dlouhymi ty¢kami.
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Kapitola X

Kdyz jsem jel studovat do Varsavy, babicka mé vyba-
vila solidni zasobou kronik, fadou vypravéni o tom, jak
ve skutec¢nosti vypadaji studia ve Varsavé. Nemél jsem
tedy s sebou knihu, ale vzpominky na ¢etbu na pokra-
¢ovani (jejiz pretisk zac¢ina tady a kon¢i o patnact dvacet
stranek dal), ktera se konala o riznych vecerech a podve-
Cerech pozdniho léta, kdy jsme na chaté sttihali kvétiny
do kytic anebo jsme se skoro v noci vraceli postipani
od komaru a obtézkani kilogramy letnich jablek a pre-
jedeni malin a jahtidek, které ptes cely den postupné
dozravaly pod intenzivné zelenymi listy.

»Prvni byt nasla moje kamaradka Barca. Barca byla
krasna divka s ¢ernymi vlasy; byly tak ¢erné, Ze se nékdy
zdaly tmavomodré, tetelila se na nich takova duha...,
ale co si budeme malovat, jako dcera zazranych narod-
nich demokrat® méla dost jednoznac¢ny politicky nazor
a zasobu napadnik z radikalni organizace ONR. Byla
to pravé ona, kdo nasel tu pani, ktera byla mozna rasové
Cista, ale télesné $pinava: uctovala nam navic kazdou
minutu teplé sprchy, neustdle se vztekala kvuli elek-
tfiné, kdyz jsme se ucily dlouho do noci a tak dale a tak
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dale. Tehdy nas zachranil Lednacek, tedy vlastné Jul-
kova teta, ktera se pratelila s panem Lucemburkem. Pan
Lucemburk, soudce Nejvyssiho soudu, totiz sidlil spolu
s manzelkou a sluZebnictvem ve velkém byté v Czackého
ulici nedaleko univerzity a pry by nemél nic proti ptijeti
néjakych dvou milych, hezkych studentek do podnajmu.

Prijal nas v salénu. Elegantni, krasny, velmi dobfte vy-
chovany pan Lucemburk mél smysl pro humor a panské
zptsoby. Rekl, Ze jako zndmé jeho zndmych se u ného
mame citit jako doma a nad ¢inzi se vibec nemusime
zalamovat. M4 jenom nékolik skromnych pozadavki:
od té a té hodiny se nemame ukazovat v salonu, ponévadz
tam rad chodi nahy. A nékolik dal$ich prani z podobného
ranku; asi rad pézoval, jak ho panbih stvoril. Po tydnu
bylo jasné, ze to celé byla legrace, ale Barcu to skute¢né
zasahlo.

Pan Lucemburk mél jako vysoky afednik vysoky plat.
K tomu si ptivydélaval psanim detektivek na pokraco-
vani, které vymyslel spolecné s jakousi pani. Publikovali
je v dennim tisku, vétsinu vydélku ale utratil na dosti-
zich, a proto nebyl dam nijak zvlast dobfe zatizeny. Chu-
dak pani Lucemburkova konala opravdové zazraky, aby
jej udrzela alespon na rozumné urovni. Proto jsme pla-
tily ¢inzi, ale nizkou. Ponévadz jsme penize odevzdavaly
manzelce, pro pana jsme stale byly hosty.

Kromé nas a pana a pani domu s nami zilo sluzebnic-
tvo — mlada pokojska, nesikovna a nepfilis bystra, ale
dobrosrde¢nd, a Antonina, stara sluzebnd, kterd zastavala
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funkci kli¢nice. Starala se o chod celého domu a neustale
stékala na pani, jemnou a ttlocitnou Zenu. Pfevaha An-
toniny spocivala v tom, ze kdykoliv mohla fici: ,Byla jsem
tu mnoho let pred vami, proto mi véite, ze mam pravdu,
coz byl argument platny u receptii na mazurek stejné jako
u vymeény rour v kuchyni. Protoze Antonina v domé Zila
hromadu let a jesté néco navrch, pamatovala se na prvni
pani Lucemburkovou a znala v domé kazdy kout.

Prvni pani Lucemburkova byla neslychané inteli-
gentni, ambiciozni a vzdélana Zena. Dokonale védéla,
Ze jeji mlady manzilek je trochu lenoch na to, aby se
dobrovolné pripravoval na pravnické zkousky, a proto
se ho celé hodiny vyptavala na v§echny mozné kodexy
a statuty. A prestoze absolvovala polonistiku, vyznala se
v pravni¢iné stejné dobrie jako on, ne-li lépe. Rano co rano
ho budila v Sest hodin, vytahla ho z postele, poslala ho
umyt se a upravit, rychle servirovala vydatnou snidani
a pak ho zamykala do pokoje s u¢ebnicemi. Na hodinu
ho pak propustila a pak se ho na vsechno vyptala, aby ho
potom zase zamkla. A tak dale nékolik tydnu.

Nakonec pan Lucemburk udélal i posledni zkousku
a samou radosti to Sel zapit s prateli a vratil se az za svi-
tani. A manzelka, predstav si to, si z ného chtéla vystftelit
a probudila ho v Sest rano jako obvykle. Vstal, umyl se,
posnidal jako kazdy den predtim, v letargii; az kdyz ote-
vrel uCebnice, si uvédomil, Ze mu nezbyl ani jeden fadek
nebo paragraf, ktery by se mél ucit. Vstal od stolu, ptisel
k manzelce a pozadal o rozvod.
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Nikoho tedy neptekvapi, Ze druha pani Lucemburkova
byla ticha a uitlocitna. Kolikrat jsem ji slysela, jak uklidiio-
vala svého muze, ktery huldkal zpoza novin: ,Krava jedna!*
a pak jesté jednou pres telefon do ucha oné pani, ktera se
s nim stfidala v psani kapitol novinové detektivky: ,Jste se
musela zblaznit, kdyz jste hrdinu dostala do takové situ-
ace, co s tim ted mam délat, vam se snad zatmélo v hlavé,
Zenska zatracena?!* Manzelka ho chytila za paZi a zasep-
tala: ,Ale, Brysku, to nestoji za to, Brysku, co si ta pani
pomysli, prestan, prosim... Vétsinou chodila po domé jako
télo bez duse, protoze si nevédéla rady s rozpoctem a An-
tonina ji neustale brala jako zbyte¢nou pritéz, jako nutné
zlo. Tésily jsme ji, jak jsme mohly, a téch nékolik zlotych
navic, které jsme ji davaly, ji snad néjak pomahalo v kaz-
dodennim boji s tim podivnym luxusnim nedostatkem.

Tak ¢i tak jsme obé byly vic nez spokojené. Pan Lu-
cemburk vedl s Barcou dlouhé debaty o svété. Ptal se
tfebas: ,No, a jak to, Ze ti Zidé za viechno mohou? Za vy-
soké ceny, za Spatné cesty, za pomalé ufedniky?‘ A Barca
mu to s neochvéjnou virou vysvétlovala krok za krokem,
jako by deklamovala néjakou brozurku ONR. ,A jak to,
sle¢no Barbaro, ptal se pan Lucemburk, ,ze jste nikdy
nepotkala zadného Zida, ktery by pro vas nékdy néco
udélal jen tak? VZdycky ten ohavny mamon zisku?‘ A ona,
Ze ovSem, samoziejmé. A tak spolu vysedavali v salonu,
v zlutavém svétle lampy. Pan Lucemburk se kazdou
chvili na mé otacel a chapavé se na mé usmival a ja jsem
mu jeho pohledy opétovala. Dusila jsem v sobé smich
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a predstirala, Ze si néco hrozné peclivé ¢tu. Kdyz Barce
volali amanti, fikal: ,Sle¢no Barbaro, sly$im v sluchatku
hlas nasyceny laskou k vlasti.

Z toho, co vim, utekl z Polska v zari tficet devét spolu
s vladou pres Zaleszczyki. Ze zapadu psal manzelce a po-
slal ji rozvodové dokumenty, protoze byla arijka a méla
by strasné problémy, kdyby se nerozvedla. Slysela jsem,
Ze po valce se zase sesli a Zili dlouho a $tastné.

Ale co se stalo z Antoninou, nemam ponéti. Nejdiiv
bych ti ale méla fict o prstynku. Moje mama méla, jak
dobfe vis, mnoho $perkti. A kdyz jsem jela do VarSavy —
vlastné, mél bys fict mamé, at ti da s sebou néco ele-
gantniho — kdyz jsem jela do Var$avy, dala mi krasny
prstynek, stara amsterodamska prace s diamanty okolo
velkého safiru, abych méla néco na velké svatec¢ni
udalosti. Pry udalosti, stfezila jsem prstynek jako oko
v hlavé. Ale jednou po navratu z plesu, asi néjakého svazu
literatti, jsem se podivala do kazety — a prstynek v ni
nebyl. Dobfe jsem védéla, Ze jsem si jej vecCer sundala
a nékam polozila — na stil? Na sktinku? Byla jsem tak
ospald — a prstynek se vypatfil. Sluzebna se po ném diva,
hleda, druha ji prisla na pomoc, pfesunujeme vSechen
nabytek, divaime se do kapes — nic. Nakonec jsem se
vydala na postu a zatelegrafovala do Kielca: Stalo se ne-
Stésti. Lala. Prichazi odpovéd od matky: Co se stalo? Jsi
tehotnd? Nemocnd? Mdma. Znovu jdu na postu: Ztratila
jsem ten prsten se safirem. Lala. Dalsi odpovéd: Myslis,
Ze ti umrzne prst?
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Pul roku na to Antonina zmizela. Nékolik dni po ni
patrali, ptali se po ni, bali se, Ze ji nékdo ublizil nebo
co — a potom nasli ve sklepé dva kozichy, stiibro a néjaké
uzlicky s cennymi drobnostmi, v§echno bylo pfipraveno
na odnos. Asi se bala, Ze to na ni praskne, a vzala nohy
na ramena jenom s nejleh¢imi vécmi — véetné, za to bych
dala krk, mého amsterodamského prstynku s diamanty
okolo safiru. Myslim si, Ze valku ptezila. Takovi lidé ob-
vykle prezivaji“

°

,Soudce Lucemburk byl vyjime¢ny Zid. Vétsina Zidd
ve Var$avé byla chudina z Nalewek, obchodovali se v§im
moznym ve stovkach miniaturnich obchiadk. Hnizdili
v suterénech, omlacenych domech, prekazeli v ulicich
a na chodnicich. Kazdy mésic jsem si odlozila néjaké pe-
nize, a kdyz jsem jela domi na Vanoce nebo na prazdniny,
vyrazila jsem nakupovat. Jak jen se dovedli handrkovat!
To uz dneska nikdo neumi. Nikdo. Pamatuju si, jak jsem
jednou ptisla do obchodu, kde méli takovy nadherny klo-
bouk — ¢ernobily, neuvétitelné elegantni, nu, co z toho,
kdy?z stal dobrych padesat zlatych. Ale prodavac ke mné
prisel: ,Sle¢incho, vyskouset, zrsadlo, podivejtesse.. Ja
fikam, Ze nemam penize, Ze na to nemam, a on: ,Penisse?
Kc¢emu penisse? Penisse ssou nejmensi problem. Nasadila
jsem si klobouk, on se usmiva, tanc¢i a tleska rukama,
raduje se, je cely pry¢. Klobouk jsem zase odlozila, ale on
mi jej znovu vtiskl do dlané. Odkladam. Sméje se. ,Prosim
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vas — fikam vam, mam tolik a tolik zlotych a z toho po-
trebuju tolik a tolik na listek, zbyva patnact zlotych. A on
klobouk bali do papiru: ,Tak patnast. A slec¢incha v§em
fekne, Se u mé kchoupila. Kchrassné vypadate v kchlo-
bouku, potad v ném chodete, slusi, paksi to vynachradim
na néjaké sstaré, skaredé babé.“

Kdyz zacala ztracet pamét, vSechno bylo najednou od-
nékud. Tak tieba tenisky byly z Zabi ve Varsavé. Pred-
vale¢né.

,Jesté je na nich cena, ukazala mi zarivé zelenou na-
lepku, ,, Sedesat zlotych. To byly tehdy néjaké penize,
otec porad kroutil hlavou, kolik jsem utratila za pouhé
boty. Sam chodil v takovych skrpalech, které musel co
chvili ménit.*

,»T0 jsou ¢inské tenisky z trznice v Olivé nebo Pfimofti
nebo tam nékde.“

yJa ti dam ¢inské!“

,Dobra, podival jsem se poradné, ,.beru zpét. Brazilské.“

Co nepochdzelo z Zabi ve Var$avé, bylo z Lisova, po ba-
bi¢ce Wandé, po dédeckovi nebo po otci.

A svym zplsobem, fekl jsem si, ma vlastné pravdu,
kdyz se to tak vezme... VSechno jsou to véci po zemfe-
lych; patfi do ohromného spolecenstvi ositelych pred-
métt — asi neni dilezité, kdo je za jejich sirobu vinen...
Jsou passé, stejné jako cely jeji zivot; k cemu by bylo kie-
Covité se drzet dat a fakta?
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Vyrobil jsem babicce pouzdro na Julkovu, dédeckovu,
pradédeckovu a Pavlovu fotografii.

L~yndej stryce Pavla,“ fekla, y,ostatni jsou uz mrtvi.
Nechci, aby stal spolu s mrtvymi.“

Takovy dim a takovy Zivot plny neZivych. A skoro
vsichni jsou na fotografiich, ve vécech a pamatkach.

»Bezpodminecné se musi$ jit podivat do mého bytu,*
fekla mi babicka, kdyz jsem odjizdél a zamrkala na mé.
Do bytu ¢ili do Zamku. Po roce u Lucemburkovych ba-
bicka udélala ve svém Zivoté mnoho zmén — prestou-
pila z prav na romanistiku a prestéhovala se ke stryci —
vlastné spi$ prastryci — Kazimiru Broklovi, kustodovi
Kralovského zamku.

»Stryc to misto dostal, kdyZ pani Moscicka vyhodila
predchoziho kustoda.“

,Pani? Ne pan? Ten, kterému nechutnali moravické
melouny?“

»Ano, pani. Vi$, Mo$cicki se oZenil s mnohem mladsi
Zenou... Lidi si z legrace vypravéli, Ze v prezidentském
Kralovském zamku strasi duch: sedivy muz, ktery lita
po nocich v no¢ni kosili, s revolverem a kfici: ,Sttj, nebo
stfelim! Nebo Ze vojaci poslali depesi: Velevdzeny pane
prezidente, prejeme Vam Stésti na dalsi Zivotni cesté. Pluk
Pomorze pomiiZe. Ta Mo$cicka byla priserné nesympa-
ticka zenska. Roztahovala se po Zamku, jak to jen $lo,
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neustale stéhovala nabytek a provadéla opravy... Jednou
zavolali kustoda, ze rekonstruuji horni koupelnu a po-
trebuji jeho souhlas. ,Ktery idiot vybral ty kachlicky?!
zajeCel, jakmile se podival dovnitt. ,Pani prezidentova.‘
No, a kdyZ o hodinu pozdéji mijel prezidenta a srde¢né
ho ptivital, prezident nefekl ani slovo a Sel klidné dal. \Vy
jste mne nepoznal, pane prezidente?‘ ,Poznal. Z té nej-
horsi stranky: A tak ho vyhodili. Stryc to misto nechtél
brat, ale ten propustény kustod ho o to hrozné prosil.“

»A tak jsi bydlela v Kralovském zamku?*

»Ano. V zivoté jsem nezila v horsich podminkach.
Byly to pokoje pro sluzebnictvo krale Stanislava. Kdyz
jsem zvedla ruku, mohla jsem se dotknout stropu. Ale
stryc i teta byli dost nizké postavy, i kdyz stryc jinak
velmi dobfe vypadal, teta Adi ani ne, ale moc ho milovala.
U obéda ho vzdycky drzela za ruku a on se nechaval,
jen tak z povinnosti, po téch letech ho to uz asi trochu
unavovalo. Teta Adi byla Némka a méla hrozné smésnou
polstinu. A v tom lamaném jazyku délala takova rtizna
originalni prohlaseni.

,Naptiklad?“

»,Napftiklad o matice. Kdyz jeji dcera, Jasa Broklova,
pustila k vodé svého snoubence. Méla ho uz x let, krasny,
chytry, zdvotily, jenomze dva mésice pted svatbou se se-
znamila s mladym Sulkiewiczem. Sulkiewicz byl synem
Cerného Michala, Tatara, ktery kdysi marsalkovi Pitsud-
skému privedl oddil tatarské jizdy; byl vazné k smichu,
mél nohy do O, no, hulan...“
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,LCerny Michal, nebo jeho syn?*

»,Syn, syn. Taky hulan a taky Michal. Akorat byl zr-
zavy. Na Tatara to bylo zvlastni. Byl skaredy jak opicak,
priznejme to na rovinu. A oficidlni snoubenec byl na-
prosto idedlni muZz — aZ na to, Ze mél smésné prijmeni,
PiegZza nebo tak néjak. Bylo to ale dobré, litevské jméno.
Vedle stryce bydlel $éf protokolu, taky z dobré litevské
rodiny, jmenoval se Kupciello. Pani Kupciellova byla mi-
motadna kraska, méla tak cerné vlasy, Ze se po nich mi-
hala tmavomodra duha. K tomu tmavomodré o¢i a plet
jako slonovina: skoro bila, ale ne mrtvolné sinal4, spis
porcelanova. Blazniva zenska. Witkacy ji rad maloval,
na chodbé Zamku viselo jejich portrétt snad deset; ne-
vim, co se s nimi stalo, mozna shofely v tficatém deva-
tém. Ale nechtéla jsem mluvit o Kupciellové, ale o Pieg-
Zovi, se kterym se Jasa rozesla.“

,0na s nim?“

»Ano. Kvili tomu opi¢akovi Michalovi. A ona byla tak
krasna... Méla nejkrasnéjsi dekolt, jaky jsem kdy v Zivoté
vidéla. Napred mi ji bylo lito, ale myslim, Ze je musela
spojovat néjaka zahadna chemicka vazba; kdyz uz byli
svoji, obcas prisli ke stryci a teté na obéd. Sedéli, jedli,
mluvili, pak se na sebe podivali, celi zrudli a tekli: ,My
uz musime jit," a horempadem letéli do postele. Teta Adi
tehdy tikala: ,Musi se roschotnout, jestli teda bude svatba
a pak bude matika nebo co. A tak dale. Vypravéla o svém
bratrankovi, ktery byl v Némecku a zpocatku délal ka-
riéru v partaji, ale pak na ného néjak zanevieli. Rikala,
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Ze byl vézen ve vlastnim domé, $pehovala ho pokojska,
zahradnik, $ofér... Prijela pry k nému jednou na navstévu
a ani na vtefinku spolu nemohli zlistat sami dva; nakonec
odjeli k jakémusi jezeru a tam konec¢né méli chvilku pro
sebe, takze ji mohl v§echno fict: o tom, jaka je v Némecku
bida, protoze jde vS§echno do primyslu, o bojich, dona-
Secich a tak dale. Ale jakmile se objevil $ofér, bratranec
musel prejit na neutralni témata. Poslouchali jsme to
jako pohadku o Zelezném vlkovi a moc jsme ji nevéfili...
Z perspektivy ¢asu...

»A co Zamek?*

»Co ja vim? Nikdy jsem tam nebyla, protoze stryc
vzdycky tikal: ,Co tam bude$ chodit samotna a bez
pravodce; jednou se domluvime, az budu mit vic ¢asu,
a vSechno ti tam sam ukazu, vysledkem bylo, Ze jsme
se nikdy nedomluvili. Pravé tak mi Julek vtloukal
do hlavy, Ze Boyuv preklad Prousta je k ni¢emu, Zze
lame ptGvodni rytmus a kniha tak prichazi o hrozné
moc, ze si mam pockat na jeho vlastni preklad. Prelozil
pouze posledni knihu. Ach..., nu, ale... Zamek. Na konci
chodby bydlela pani Zeromska s dcerou, tam se chodilo
jenom po $pickach, protoze to bylo jako chodit kolem
vdovy po Stowackém ¢i Mickiewiczovi; pro nasi gene-
raci byl Zeromski nékdo. Ze se v soukromi choval jako
darebak, to je néco jiného, ale pro vétsinu Polaku byl
nezpochybnitelnd autorita v moralnich, spolecenskych
a politickych zalezitostech — a ptfed Zamkem postavali
lisovsti vesni¢ané.“
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JJak to?«

,V Lisové byli vSichni velmi vysoci a krasni, brali je
do reprezentativni roty. Pfedstav si to, na vojnu §li do-
spéli muzi, a kdyZ se vraceli domt, byli jesté o dvacet
centimetrt vyssi. Kalhoty méli, jako by c¢ekali vysokou
vodu. Kone¢né se poradné najedli. Jeden takovy mé
vlastné jednou zachranil pred jednim otrapou. Nalepil
se na mé v tramvaji néjaky chlapek, ja na ného, ze z toho
nic nebude, vystoupila jsem, prestoupila a on za mnou
jako ocasek; prestoupila jsem znova a znova. Nakonec
jsem dojela pred Zamek, kde stal v budce mlady Osman,
zasalutoval a ja: ,Seberte, prosim, tohoto pana, sleduje
mé pres pul mésta.’ Jakmile to tamten spatfil, doslo mu,
ktera bije, a okamzité utekl. A pozdéji se mé pokusil zna-
silnit bratranec pana Ko$cienského.”

»T0 je ten z finan¢ni spravy, jehoz kocka zfackovala
psa?“

,Pravé ten. Tata mé poprosil, abych mu privezla néco
od stryce. Tak jsme se domluvili, pozval mé k sobé — ani
ve snu mé nenapadlo, Ze by mohl néco chtit — kolovaly
o ném sice nejriznéjsi famy, Ze je to bonvivan a ze ma,
nu, vSak vis, syfilis, ale my jsme se seznamili vlastné
z rodinnych divodi... Vstoupila jsem a on zamkl. Pry
to vSechno zatidil tak, abych mu vplula do naruce a tak
dale, funi, mlaska. Zahucela jsem na ného, Ze za¢nu kfi-
Cet, jestli mé nepusti: ,VSak si kricte, tady vas stejné
nikdo neuslysi.* Tak jsem ptibéhla k oknu a fekla, ze
sko¢im dolt...“

175



»Prosté jako Lukrécie. Tedy bez noze.

,Fungovalo to. ,Slepice,” fekl mi a znél pritom jako
nas faraf. Pak mé pustil. Nedlouho nato jsem potkala
pana Koscieniského ve vlaku. V§echno jsem mu to vy-
klopila a on: ,Ale, co vas nem4, on je takovy vtipalek,
to je toho... Uplné mé zamrazilo. Chm, ted jsem si je$té
vzpomnéla na otce. Tedy, na mého papirového otce, Bie-
nieckého. Méla jsem se s nim ¢as od ¢asu stykat. Byl
v ur¢itém smyslu rodinny pfitel a — oficidlné vzato —
muj otec. Setkali jsme se jednou u Broklovych, prisel mé
navstivit. Zrovna u mé ale byla kamaradka z gymnazia.
Predstavila jsem je: ,Miij otec Kazimir Bieniecki, moje
kamaradka Marticka Ro$nicka, oba zrudli jako rak...
Okamyzité jsem to pochopila, jemu mohlo byt dobie Se-
desat let — a ji bylo dvacet a néco, vis, jak to myslim.
Odjakziva mél aspéch u zen.“

»,Kromé Bienieckého jsem se setkala jesté s Rom¢inym
manzelem. Vlastné s jejim vdovcem. Byla to nahoda...,
pozval mé k sobé domt1 a ja souhlasila, ne kvtli néjakému
sentimentu, ale protoze jsem se stydéla, jak jsem pied
nim zahazovala bonbény a panenky, které mi kdysi vozil.
Prisla jsem a oteviela mi jakasi strasné oskliva zenska,
vypadala jako kalmycka sluZebnd, jako kuchta z nejhorsi
sorty; byla to, jak se pak ukazalo, jeho manzelka, dfiv
pomahala u ného v pracovné. Méli dva syny, taky ska-
redé jak noc.“
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,Babi!“

»,Nu co? Chm. A predstav si to, kdyZ jsem tam tak
byla, manzelka i déti se na mé divné divaly..., v§ude ko-
lem staly Romciny fotografie. S $alou, v klobouku, v ple-
sovych Satech, v posteli, v kfesle, ve svétlych Satech,
v tmavych Satech, v§ude mozné, v nejrtiznéjsich poézach
a v rizném véku. Vypila jsem ¢aj a rozloucila se. Kdyz
jsem odesla, celou cestu az k tramvaji jsem myslela na tu
Zenu, na tu ubohou, skute¢né ubohou Zenu“

Kromé stéhovani na Zamek babicka provedla dal$i zménu
prostiedi — presla k Julkovi na romanistiku. V té dobé
zacaly platit antisemitské predpisy a v souladu s nimi
zavedli v u¢ebnach Varsavské univerzity zidovské lavicky.

»A ty Zidovky — na romanistice studovaly predevsim
divky — na v8ech hodinach staly na protest u stén. Nej-
vétsi chudinka byla Mana Paszycova, kterou si pamatuju
jesté z Kielctl, ponévadz teta Sasa ji méla ucit na klavir...
Paszycovi byli neuvétitelné bohati, jejich otec ridil bel-
gickou nebo francouzskou elektrarnu — vis, po prvni
valce se v Polsku postavila spousta zapadnich fabrik,
které mély po dvaceti letech pripadnout statu, ale do-
kud byly cizi, prodavaly draho a jejich zaméstnanci do-
stavali obrovské platy. Méli automobil, sluzebnictvo,
velky dim. Manina matka byla nesympaticka baba, ty-
picky priklad lidi, ktefi rychle zbohatli. Délala vsecko
pro to, aby na ni byl vidét kazdy zloty, ktery jeji manzel
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vydélal. Jezdila po Kielcich vozem se smeckou pudlika
s cervenymi maslickami; hned po vpadu Némct ji kdosi
nahlasil. Ale chtéla jsem mluvit o nécem jiném. Mana
Paszycova vyristala v luxusu a pohodli, byla to prosté
stra$né leno$na holka; kdyZ teta Sasa prisla na prvni
hodinu, Mana dostala k ruce specialni sluzebnou na ota-
Ceni not; teta fekla, Ze jestli se ma u ni Mana ucit, bude
muset bohuzel nejen otacet listy sama, ale dokonce mac-
kat klavesy. Pfedstav si toho nestastného lenocha, ktery
nikdy nic nedélal a studovat $el jenom proto, aby byla
nejenom bohata partie, ale i nalezité vzdélana — a ted
tu musi celé hodiny stat u zdi. Sesouvala se, opirala se
o zed, knourala. Ostatni divky se na ni divaly s hlubo-
kym politovanim. No, a ja, ktera jsem odmalic¢ka vozila
na sankach zidovské déti, jsem se samoziejmé posadila
do zidovské lavice.“ Babicka se usmala, jako by si dé-
lala z déjin legraci; ano, moje babicka, celozivotni zdroj
osvéty, advokatova dcera a tak dale, se musela posadit
do zidovské lavice. ,Ty divky ptibéhly a kticely jedna
pres druhou: ,Prosim té, nesedej si, my protestujeme!
Aja, 7e taky protestuju, protoze nejsem Zidovka. Prisedl
si ke mné jesté Julek a Kretének. Kretének byl Julkav
kamarad, jednou mu tak nékdo fekl a uz mu to zustalo,
postupné uz mu nikdo nerekl jinak. To je dobré, uz se ani
nepamatuju, jak se jmenoval. Vlastné ani nevim, jestli
jsem to nékdy védéla. Nejvtipnéjsi na tom je, ze Kretének
byl velmi inteligentni a citlivy kluk. Sedéli jsme tam
cela léta, az do poslednich prednasek, neZ univerzitu
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zavteli a zase vypukly antisemitské nepokoje... Nékolik
profesort vetejné zostudili, po jednom z nich hodili pli-
vatkem. Po univerzitnim dvorku se tahly particky ONR
s hlasy nasycenymi laskou k vlasti. Jednou jsem tudy $la
a vidéla jsem, predstav si to, pét mohutnych studentt
s obugky v rukou mlatili malinkého Zida, takového hube-
noura s brylemi... Pfisla jsem hned k nim: ,Bravo, bravo,
jste hrdinové, pét na jednoho, a jes$té k tomu mensiho.
Maéli jste si najit prviidka anebo holku, pche, Zavis Cerny,
Boleslav Chrabry, co? Jeden vedle druhého, to je hned
vidét!* Otocili se na mé i s témi obusky, jeden dokonce
uzuz naptahl ruku, ale druhy ho chytil a fika: ,Pfestan, ja
ji znam‘, Podivala jsem se na ného, byl to syn jedné z uci-
telek, té, co si neprala, abych nakupovala v Zidovskych
obchodech. Mluvil na mé s poboufrenim a odporem, tim
stejnym hlasem nasycenym laskou k vlasti: Vite, necekal
jsem, Ze se s vami potkam za takovych okolnosti... A ja:
,Co se mé tyce, ja jsem dokonale ocekavala, Ze za téchto
okolnosti potkam pravé vas. Otocila jsem se na pod-
patku. Ale byla jsem rada, Ze jim utekl ten chudak kluk.
Posledni zkouska méla byt v fijnu, obhgjila bych praci...,
chm. No, vypukla valka.“

LA Julek?

LJulek mél vSechno za sebou uz davno. Pracoval, pre-
kladal... BoZe, to byl ¢lovék... Ptisla jsem k nému, trochu
jsme se pomuckali, pak vstal a fekl: ,Lalusko, omlouvam
se, ale potfebuju jesté prelozit deset stran. A prekladal.“

»A ty ses nudila?“
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,Nudila? Ale kdepak. Mé&l Gizasnou knihovnu...“

Zapomnél jsem, Ze hovotim s osobou, ktera na svych
ramenou tfimala kieleckou kulturu.

»A pracoval a pracoval, ale ani tak nevydélaval moc.
Rikala jsem ti, jak jsme byli na tom plese literata? To byla
slava, schvalné jsem si usila takovy stylizovany fracek.”

Dusevnima o¢ima své predstavivosti jsem si pokusil
babic¢ku predstavit jako predvale¢nou literatku ve fraku,
ale moc mi to neslo.

»A tam davy lidi a vyte¢né jidlo. Ale to vis, spisovatelé,
vsichni byli vyhladli, chudi, a kdyzZ se na to vrhli... Julek
se pustil do né&jaké debaty, chtéla jsem ho né¢im nakrmit,
ale vybojovala jsem jenom hrusku. Hrusku, predstav si
to! Nevim, jestli mi jeSté na néjaké navstévé tak vyhladlo.
Snad jenom u perského $aha.“

Ale babicka se ke stolu musela propracovat, nebot tehdy
poprvé ochutnala krocana v malaze. O pul stoleti poz-
déji, pamatuju si to jako dnes, ptisla z jakési oslavy a cela
zaftila, protoze oslavenkyné pripravila toho proslulého
krocana v malaze, kterého jsme znali jenom z vypravéni
o plese a o hrusce. Ba, co vice, oslavenkyné méla recept,
ktery zde miizu uvést — je to prece nedilna soucast ba-
bi¢¢ina vypravéni.

Krti prsni fizek orestujeme na panvi, aby nepoustél
$tavu, potom dusime ve vodé. Maso vyjmeme a do vody
prilijeme dvakrat tolik sladkého vina. Pridame odpovi-
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dajici mnozstvi ovocné Zelatiny (napf. visniové nebo ry-
bizové; dulezité je, aby byla v chuti nevyrazna a ¢ervena).
V hlubokych talitich srovname platky prsou, vydatné
posypeme rozinkami a zalijeme Zelatinou. Nahoru vy-
sklddame hroznové vino (celé nebo prekrajené napiil,
idealné ¢ervené, kviili barvé) a vychladime v lednici. Jisté
na to existuje néjaky lepsi recept, ale u nas se krocan
v malaze pripravuje pravé takto.

Julek tehdy pracoval v redakci ¢asopisu — dejme tomu —
Parnas. Vedl jej jisty fenomenalné bohaty a mimoradné
vzdélany syn zZidovskych tovarniku. Babicka, ktera vozila
Zidovské déti na sankach a tak dale, v tom nevidéla zadny
problém, nicméné fakt, ze pan. N. byl znamy svym vku-
sem starych Reki a Julek byl celkem hezky mladenec,
budil urcité obavy.

»Ale nakonec k nicemu nedoslo,* fikala babicka, kdyz
rozvijela detaily pfibéhu, ,protoze N. necinil Julkovi
Zadné navrhy. Stac¢ili mu uklizeci, sluzebni, kuryfti...
BoZe, ve Var$avé nebyla hez¢i redakce, pfinejmensim
co se tyce pracovnikd v zazemi. Tak ¢i tak z toho moc
penéz nekaplo, proto nam otec zakazal se vzit, dokud
nedostuduju.“

,Ale nedostudovala jsi.“

»To ne. Chybéla mi sice jenom jedna zkouska, ale
univerzita byla zaviena. Nejtézsi zkousky uz jsem méla
za sebou.*
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,Naptiklad?“

»,Nejtézsi byla zkouska u Jarry, ale to bylo jesté na pra-
vech. Vsichni tikali, Ze Jarra je prisny darebdk, ze diky
nému rupne kazdy druhy... Biflovali se jak mourovati,
ale to bylo potfeba pochopit, a ne se naucit. Prisla jsem,
zkousku jsem udélala a Jarra vstal zpoza stolu, polibil
mé na celo a fekl: ;Takovou studentku jsem nemél uz
nékolik let. Dalsi tézka zkouska byla u Kotarbinského.
Kotarbinski sam nevyuc¢oval — misto ného ucil jeho asi-
stent Boleslav Micinski. To byl tak inteligentni ¢lovék!
Vsechny hodiny vypadaly tak, ze sedél na katedte a ja
v lavici a celou dobu jsme spolu diskutovali jenom my
dva, ponévadz ostatni studenti neméli potuchy, o co jde.
Prisla jsem na zkousku v nejlepsi formé, ale profesor mél
jesté néco jiného, a proto zacal zkouset az v Sest hodin
vecer. Cekali jsme cely den a j& jsem viem poméhala
a vSechno jim vysvétlovala, protoze jsem byla z toho
predmétu nejlepsi. Pak mi jedna divka tekla: ,Uz toho
moc netikej, to, co nam ted tfeknes, ti vyleti z hlavy...
Zasmala jsem se. PriSel profesor a omluvil se nam a rekl,
at prijdeme jindy. Ja jsem si ale prala jit hned. Ptijal mé
a po prvni otazce jsem méla v hlavé naprosté prazdno.
Cerno. S druhou otazkou to $lo snadno, se tfeti taky,
tak jsem mu tekla: ,Omlouvam se, pane profesore, uz
znam odpovéd na tu prvni otazku, byla jsem zpocatku
trochu nervozni... \Ne, ne, uz to nechejme byt, chvali-
tebné. Rozzufila jsem se. Druhého dne jsem potkala Mi-
cinského. Micinski se pta: ,Tak co, sle¢no Bieniecka, na-
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Sel pro vas pan profesor dostate¢né vysokou znamku?*
Jisté) odpovédeéla jsem, ,chvalitebnou.’ Strasné se tomu
divil.“

Tady se babi¢c¢in pribéh staci na profesorské scesti;
pridala ptibéh o slavném profesorovi botaniky z Poz-
nané, jak jen on se jmenoval, vydal se se studenty na vylet
a okamzité upadl do blata. ,Pane profesore, pane profe-
sore, chytnéte se mé!“ A on na to: ,Lekniny? Tak vysoko?!
Asi jsem spadl do blata...“ Dal vypravéla o jiném profeso-
rovi, roztrzitém profesorovi architektury, ktery mél ze
zvyku neustale levou ruku v kapse a dilezité predméty
jako kli¢e nebo dokumenty nosil v pravacce. V levé kapse
mél pro jistotu listek: Klice jsou v pravé ruce.

»,No, dobra, prerusuji babi¢ku, protoze o profesorech
bych sam mohl mluvit do nekonec¢na. ,Univerzitu by-
chom méli, co prazdniny?“

»,Na prazdniny jsem jezdila do hor. U mote jsme byli
jenom jednou, v roce 1938. Otec mi vzdycky dal urci-
tou sumu penéz a podle toho, jak jsem $etfila, jsem tam
mohla ztstat déle, anebo se uz vratit. Bydlela jsem ve Svo-
bodném mésté, ale jedla jsem v Polsku, protoze tam bylo
o dost lepsi jidlo, Zadny margarin, nahrazky a jiné blafy.
Némka, ¢i spise Gdanstanka, ktera mi pronajala pokoj,
byla velice mila. Jednoho dne, dobfe si to pamatuju, byl
néjaky hitlerovsky svatek a v celém mésté visely vlajky
se svastikami. ,Co se to déje?‘ zeptala jsem se. ,Ech, né-
jaky maly hitlerovec se asi dobte vykadil." Vtipy musi
byt, ale uz tehdy bylo horko. Jednou jsem naptiklad stala
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v budové Polské posty a dovnitf veslo nékolik takovych
hromotluk a zacali néco $vitofit v némciné. A ja jsem si
to nemohla odpustit: ,Toto je polska posta, zde se mluvi
polsky. A pak to zacalo. Oni... bit mé. V tu chvili nastésti
vyskocilo nékolik takovych hlida¢u, zkratka preskocili
pulty a postavili se na moji obranu. Protoze jich byla
presila, Némci odesli. A hlidaci: ,Prosim vas, co to délate?
Neustale tu mame néjaké problémy, rvacky, ni¢eni schra-
nek, vytrznosti a vy jesté prilévate olej do ohné. Polila
mé hanba. Byla jsem ruda az za usima.”

,Kde presné jsi bydlela?“

,To uz nevim. Ale pamatuju se, jak jsem prijela sem
do Olivy. Liczmanského se tehdy jmenovala Gplné ji-
nak..

yL<Jahnstrasse

»Ano? V kazdém ptipadé byla ta..., nu, Liczmanského,
hotova pohadka, vlastné jako cela Oliva. Kazdy dim mél
kovany plot s takovymi fantastickymi $picemi nahore...,
vi$ jaké myslim?“

»Ano, jesté jich nékolik takovych zistalo.“

»Sotva par. V Sedesatych letech tekli, Ze je to bur-
7oazni prezitek a nechali je nahradit pletivem. Ale pied
valkou byly takové ploty vSude a vSude se pies né pre-
lévaly kaskady barevnych razi; v zahradach rostly pte-
krasné ozdobné kete s pestrymi listy, bilymi, zlutymi,
pruhovanymi, kropenatymi... Némci byli strasné restrik-
tivni, co se tyce udrzovani zelené. Pokud nékdo nepésto-
val kvétiny, musel platit pokutu, a to vysokou. Je jasné, ze
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Oliva pak byla jedna velka zahrada. Byla jsem do zahrady
uplny blazen, nakonec mi dosly penize. Napsala jsem ta-
tovi, slibil, Ze mi néjaké posle Zelezni¢ni postou, ale nic
neprislo. Jednou za mnou prisel jeden stary Zeleznicar
a fekl: Vas tu, sle¢inko, vidam kazdy den, vypada to, Ze
mate starosti... Co se stalo?* Rekla jsem mu, Ze mi tata
poslal penize, ale porad nic, a nemam z ¢eho zit. Zelez-
nicar mi tehdy fekl: ,Podivejte, sle¢inko, tak se miizeme
domluvit — ja vam puj¢im, kolik potfebujete, a pak mi
je vratite, az sloZzenka dorazi. Ale pamatujte, Ze pokud
mé zklamete, uz nikdy nikomu nepomohu. Je to velka
zodpovédnost, ten, kdo by ke mné ptisel po vas, by mohl
mit opravdu trable. Nasledujici den mi nastésti penize
prisly a mohla jsem splatit dluh. Zajimalo by mé, co se
s tim ¢lovékem stalo o rok pozdéji. Zatkli ho a poslali
do tabora jako jiné Polaky? Anebo ho na misté zasttelili?
Prezil valku? Ziejmé ne, tak dobii lidé maji zfidka tolik
drzosti, aby valku preckali... O nasledujicich prazdninach
jsem jela do hor. Vratila jsem se dfiv, nez jsem musela.“
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Kapitola XI

»Kazdy citil v kostech, Ze bude valka. Nikdo si nic nemalo-
val. ,Bude valka, fikalo se nad bor$¢em. ,Ano, bude valka,
fikalo se nad tvarohovym dortem. ,Ja bych zase fekl,
7e valka nebude, pridal se nékdo jiny a usrkl vec¢erniho
konacku. Ale kdyz jsem se vratila ze Zakopaného o dva
tydny dfiv, neZ jsem musela, otec mi vynadal, Ze mrham
zatijovym sluncem, kdyz vérim néjakym povidackam.
Rekla jsem mu: ,Tato, bylo opravdu tézké najit misto
v jakémbkoliv vlaku, jeden za druhym vyjizdél z nadrazi
uplné plny. Komu slouzi nohy, utika do VarSavy, Lodze,
Krakova, vSichni se vraceji z dovolenych domi a v ob-
chodech kupuji vSechno, na co prijdou..." Protoze jsem
vértila kdejakym povidackam, vratila jsem se s kufrem
nacpanym maslem, cukrem, kroupami, vanilkou, ba-
licky kavy, Caje a kakaa, tedy v$im, co se dalo néjakym
zazrakem jesté koupit po dlouhém vyckavani v dlouhé
fronté. Diky tomu jsme méli jakés takés zasoby na prvni
tydny valky. Tim spis, Ze kdyz Némci vtrhli do Polska,
vlada v nejriiznéjsich oznamenich zadala obyvatele, aby
si nerusili konta v Narodni bance, nebot rezervy se jim
ztraceji pred o¢ima. V bankach byl mnohem vétsi shon
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nez na hranicich. Otec tehdy tekl: ,Polaci si mohou vzit
uspory, ja nemohu. Reknou, Ze jsem Rusék a zadny vlas-
tenec. A tak jsme pfisli o vSechny penize.

Kazdému z nas se zdaji nejraznéjsi no¢ni mary. Mné na-
priklad se vzdycky zda, Ze se vracim domti a misto schodt
zustala jen modra gumova madla, po kterych se musim
vysapat do desatého patra. Babicce se zda, Ze ji zlodéji
kradou z kolibky za zbésilého bimbani zvonu. Zda se ji
o tom, co vydésilo jeji matku — je to jind temna vari-
anta krasného pribéhu, ktery se vypravi u ¢aje, ptibéhu
o dédeckovi Broklovi a lupicich. Je to varianta, kterou si
asi pribéh sam nevybral — anebo vybral, ale odehrava
se v jiné odnozi ¢asu a prostoru? Lupic¢i vyrazeji dvere,
ze zarubni odlétaji velké ttisky, povoluje zastrcka, vbi-
haji dovnitf a berou dité z kolébky... Moji mamé se zato
zdavaji babic¢¢iny vzpominky — obrovské letouny nad
méstem, hvizdani bomb a rachot sesouvajicich se domu.

yJe to takovy divny duty zvuk, Gplné jiny nez letadla,”
fikala kdysi, dokud na letisti neuslySela veliké vojenské
letadlo Galaxy, které priletélo do Polska s Bushem a jeho
doprovodem.

,Neuvéritelné, fikala potom, ,takové ponuré dunéni,
které jsem slysela, nez jsem spatftila letadlo... Chvili se mi
zdalo, Ze se mi zase néco zda, tak dobfe znam ten hukot
tésné nad méstem... Bylo to poprvé, co jsem ten zvuk
slysela mimo sen, nohy se mi podlamovaly.“
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Ale to neni jenom jeji strach nebo jeji sen. Pied sedm-
desati lety prababicka Irena lezela v posteli s priSernou
migrénou, a aniz oteviela o¢i, fekla: ,A znovu ten strasny
silici zvuk..., nevim, nevim, neustale se opakuje, vraci, uz
tak jsou to hotova muka, neustale se mi v hlavé ozyva ten
hluk, uz to nevydrzim, zatinala pésti, az ji zbélaly klouby.

»UZ je to pry¢. Hned ti dam valerianium, polozil ji
pradédecek Valerian na c¢elo svoje veliké, tézké dlané,
které dokazaly sejmout kazdou bolest. ,Letadla? Nebo
cisterny?“

»Ani cisterny, ani letadla.“

V srpnu 1939 slysela ten hluk uvnitt hlavy naposledy.
Nastalo totiz zafi a jednoho rana zakficela: ,Tohle, to je
ono! Toto slysim celou dobu!“

Po cesté jely obrovské némecké tanky.

Vsichni, véetné devadesatileté babicky Broklové, utekli
z domu a bézeli ptes pole na misto, které bylo k ukrytu
urcené, tedy do Chmielniku, nebot v Chmielniku stal
klaster s mohutnymi zdmi. BéZeli, ale prababicka Irena
se najednou zastavila, obratila se na paté a letéla zpatky,
protoze si uvédomila, ze utikat z domova bez turistického
vybaveni je naprosta pitomost. Vbéhla do domu a za neu-
stalého huceni tankt v mziku zabalila do pefiny nejriz-
néjsi predméty, které se ve valce hodi (kolik schopnosti
jsme za ta léta ztratili, kdo z nas by dnes védél, co sbalit,
a i kdyby to védél, kdo by to vSechno dokazal posbirat
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béhem deseti minut?). S téZkym rancem na zadech, ale
s 0 to leh¢im srdcem, se vydala do Chmielniku.

,Vidéla jsem mamu, jak bézi pres strnisté a vidéla, jak
nad ni leti némecké letadlo, blizi se, bliZi..., srdce se mi
zastavilo a méla jsem je v krku, protoze v prvnich dnech
letadla sttilela na vSechny — na zeny i déti, pastyte v ho-
rach; na Zapadé se o tom psalo v novinach, tiskly se foto-
grafie... Hitler se od toho distancoval, velkd Germanie pry
bojuje poctivé a Slechetné... To letadlo nestfilelo, jenom
popoletélo trochu vys. Mama mi tehdy tikala, Ze vidéla
jeho tvar. Mozna si uvédomil, Ze je to Zena, a proto ne-
sttilel, mozna na posledni chvili zasahlo svédomi, mozna
to byl prosté slusny ¢lovék. Nevim. Vzdyt slusné Némce
jsme znali... Za celou valku jsem se nesetkala s ani jed-
nim opravdu odpornym Némcem, v§ichni, ktefi u nas
bydleli, byli opravdu mili, i kdyz my jsme se jim mstili
nejhtf, jak to $lo; to je jasné, okupanti. Kdybych jim to
tehdy takhle fekla, urcité by se na mé oboftili, Ze jsem
kolaborovala nebo co, ale opravdu — mé osobné zadny
Némec nic neudélal; takové jsem méla Stésti. Vic Stésti
nez rozumu. KdyZ se délo néco strasného, kdyz vyhanéli
Zidy nebo kdyz napadli malého Kostrzyka, nikdy jsem
nebyla ve vsi, a kromé toho to vzdycky délali cizi Némci,
ne ti nasi, které jsme znali.“

Méli bychom ale nechat Némce konec¢né vstoupit, protoze
zatim jenom létali letadly a jezdili v tancich.
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,Nalet skonc¢il, tanky odjely nékam jinam, necha-
valy za sebou hluboké kolejnice. Rozhodli jsme se vra-
tit do domu. Zanedlouho se objevila péchota. Sedéli
jsme a ani nedutali: rodina, letni turisté, sluZebnictvo,
vSichni na jednom misté, abychom se citili bezpec¢néji.
Hledéli jsme na Némce, oni na nas. Vtom bylo slySet
bomby. Dva vojaci skoc¢ili nékam do ktovi, tfeti popadl
dcerku jedné z téch ¢tyf pani, které si pronajaly jeden
z pokojii. Hol¢i¢ka sebou trhala, plakala a Némec ji hodil
na zem a polozil se na ni. Panika smiSena s radosti, Ze
je to polské letectvo... Ano! Polské letectvo! Celé bylo
v troskach, valelo se na leti$tich — kromé toho jednoho
soukromého letadélka, jehoz majitel naskladal dovnitf
nékolik bomb a letél pokropit Teutony. Trochu si zalétal
a poshazoval bomby, ale v kfovinach stal protiletecky
kanén, ktery ho po ¢tvrthodiné sestfelil. Vojak se omlu-
vil pani za to, Ze vydésil jeji dcerku, ale — jak vysvét-
loval — je silny a velky, a kdyby se néco stalo, stfepiny
by se zaryly do jeho téla a hol¢i¢ce by se nic nestalo.
Potom dal ditéti cokoladu — v Polsku tehdy takova ne-
byla: vojenska, nedobra, lacind, s pachuti zZluklého tuku
a radoby cokoladové masy. A fekl, Ze ma taky dcerku
v jejim véku.

Vsichni se ho pokouseli ignorovat a nechtéli si ptipus-
tit, Ze mize byt celkem dobrym, sludnym ¢lovékem. Ze
vitbec mtize byt ¢lovékem.”
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Cas od ¢asu babi¢ce vytykame jeji tvrdohlavost. Po-
tom se vzdycky necha slySet: ,Babi¢¢iny geny, a nasadi
vazny vyraz, ,babi¢¢iny geny.“

A my ptirozené dobfe vime, o jaké geny a o jaky pfi-
béh, ktery se blizi milovymi kroky, jde.

,Rikala jsem vam.... za¢ina babicka.

,Rikala. Zname to zpaméti“ odpovidame, ale nema
to valného smyslu.

»Znate? No, tak si poslechnéte... Predstavte si to, kdyz
Némci prijeli do Lisova, kazdy s tim nalozil podle svého.
Nevim, jestli jsem vam to fikala, ale dim byl odjakziva
nacpany koberci, nékteré byly dokonce velmi cenné; dé-
decek Brokl je koupil jesté v dobé prosperity; jeden z nich,
to si dobfe pamatuju, byl stejny jako jeden z kobercti
v Kralovském zamku ve Varsavé, jenomze byl cennéjsi.. .«

HJak to?«

yProtoze kdyz se vyrabi koberec, nékdy se stane, ze
dojde vlna a musi se navazat. Ale odstiny se vzdycky ma-
licko lisi, takZe potom ma jeden koberec drobatko svét-
lejsi nebo tmavsi roh; u nas byl mensi a na tom zameckém
vétsi, no, ale to neni podstatné. Koberce nejcastéji visely
nad pohovkami, pribité hiebi¢ky, no, a teta Mechova —
nebo to byla teta Sasa? — prosla vSechny pokoje s hiil-
¢ickou v ruce a postupné vSechny koberce strhala tak, Ze
popadaly do tkrytu za otoman. Hiebicky jen létaly po po-
koji: Sup-cink a bylo. Mné zase samou nervozitou ztmavly
vlasy. Mama popadla kosté, protoze Gena byla zamést-
nana né¢im jinym, a zacala zametat chodbu, pracovnu,
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salon, aplné v§echno. Vesli dovnitt) fekla, ,a fekli, ze tady
bydli polské sviné a Ze musi byt ¢isto jako u nejpracovi-
t&jsi frau.’ Vesli. Prijeli k domu, koné uvazali ke stromim
a toho kapitanova odvedli do chléva, ze kterého vyhnali
kravu. Uvelebili se na dvorte, v zahradé i v pokojich. A pak
to prislo. Babicka, moje devadesatileta babicka, ktera se
obvykle belhala po domé v néjakém vdovském kabatku
a rozSmajdanych botach, shrbena pohodlna babinka se
objevila v celé krase kyjevskych salént roku 1900; presné
takova jako na portrétu nad krbem. Saty z tmavého hed-
vabného taftu az k zemi, zalozky, volanky, vinky, htl-
¢icka v jedné ruce a v druhé véjit z pavich per, ve vlasech
zlata sitka s perlami... Vstoupila do dédec¢kovy pracovny.
Na stole sedél némecky oficir, jednu nohu pies druhou,
a jen tak mimochodem poklepaval bi¢ikem o nalesténé
holinky. A babi¢ka na ného, samoziejmé polsky, neznala
zadny cizi jazyk, strasny jazykovy antitalent, pétadva-
cet roki zila v Kyjevé a nepochytila rusky, ani co by se
za nehet veslo — a jeji francouzstina, $koda slov..., takze
polsky, nic ji nevadilo, Ze ji Némec nerozumél ani slovo.
,Pokud vas to doma neucili, tak vézte, Ze pokud Zena
stoji, pan by nemél sedét, a uz vitbec ne na stole, posadte
se na zidli, protoze tenhle kus nabytku slouzi k nécemu
uplné jinému. Mavla htilkou a skoro ho shodila ze stolku,
pak mu ukazala na kfeslo, podivala se na ného pres lor-
fion a podala mu $tos dokumenti, u nichz visely néjaké
obrovské lakové peceté. ,Toto jsou papiry od arciknizete
Ferdinanda, Ze je miij majetek osvobozen od vSech rekvi-
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zici ve valce i v miru. Dtistojnik se na né podival, precetl,
potichu se zasmal a pak se zacal omlouvat, Ze v Ri$i uz
nejsou knizata, ze je Tteti fiSe a jeden Fiithrer a ze ty do-
kumenty bohuzel nemaji Zadnou pravomoc. Stal pritom
ale pred babic¢kou v pozoru, a nez se svymi vojaky odjel,
vzdycky se ji v ticté klanél az k zemi.“

»,Co kdybych uvafil ¢aj?¢

yUvaris, az ti to dovypravim. Babi¢¢in aspéch mi do-
dal odvahy, a tak jsem $la do sadu. Naucila jsem se, Ze
na Némce jeden musi spustit pékné spatra. JecCela jsem
na né do konce valky. Na Rusy taky. Pamatujte,“ tady se
babicka na vSechny vzdycky obracela s vyrazem proro-
kujici Anny, ,pokud nékdy prijde né&jaké vojsko, kticte.
Ale ne hystericky, vécné a neodbytné. Nu, tak jsem $la
do sadu a ostrym tonem nasadila, jestli nékdo z nich
mluvi francouzsky nebo rusky. Jeden umél, jakysi bily
Rus, sirotek. Taky se nemél ke komu pridat, nezbylo mu,
nez se dat k hitlerovctim. Ukazuju prstem: ,To jsou vasi
koné?‘ Nasi, odpovida. ,A kdo vam dovolil privazat koné
ke stromtim? Nevite, Ze by mohli ohryzat kiiru a strom by
pak zaSel? OkamZité je odvazte a pfivazte je k planikam
plotu. Hned!*

Tento moment vypravéni jsem mél vzdycky nejradsi.
Babicka se zvedala s kfesla, v ¢ernych o¢i ji planulo. Byly
jako jedovaté perly v ¢ernych perlorodkach a rukou,
kterou natahovala smérem k televizoru nebo pianinu,
zalezelo na okolnostech, vypoklonkovala uz asi posté
némeckou jizdu z rajské zahrady Lisova.
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,0desli?“ zeptal jsem se trochu ze zdvotilosti a taky
jako podékovani za mistrovské ztvarnéni role cherubina
se zlatym mecem.

»,Nu, baze. Odesli. Ja na to: ,A jeSté si vezméte koné
z chlivku a zaZernite tam kravu, nebo zmrzne‘ A ten voja-
¢ek: ,Ale, prosim vas, prosim, to je kapitanav kuan, kapitan
je strasny ¢lovék, on se rozzufi... ,Jen at zufi, jak chce,
fikam, ,jen aby ten kan vypadl.’ Vy tomu nerozumite, pro
ného je zabit ¢lovéka totéZz co zaplacnout mouchu, vrhl se
mi k noham. ,Mtj Boze,’ pisti, ,ach, BoZe, on je schopnej
vam toho koné zavést ptimo do salonu. ,Kde je ten vas
kapitan? Promluvim si s nim sama.’ Zavedl mé k nému,
kapitan byl urostly, urcité pochazel z vesnice, i kdyz byl
v okupantské armadé. Francouzsky mluvil celkem slusné.
,Prosim vas, vezméte si svého koné z chléva a odvedte
ho do stdje. Ve chlévé bude nase krava.’ ,Procpak? M-
Zete mit kravu ve staji.,St4j je velka, krava v ni zmrzne.
,A mutj ki snad ne?* ,A dava vas kan mléko? Premyslel
a premyslel a nechal vyvést koné z chléva do staje. Sli
jsme spole¢né do domu, protoze se chtél podivat po poko-
jich, v nichZ by se ubytovali. ,No, toto, fekl a rozhlizel se
dokola, ,nikdy by mé nenapadlo, Ze v polském domé uvi-
dim tolik krasnych obrazt, knih a tak elegantni vnitini
zatizeni. Pomyslela jsem si: Ty burane, ty jeden pitomce,
a co sis myslel, ze ptijedes do Polska a najdes mongolské
jurty a bilé medvédy? Ale odpovédéla jsem mu: ,A vite,
7e mé nikdy nenapadlo, Ze by si jich viibec néjaky Némec
v$iml?¢ Jedna jedna, fekl a Siroce se usmal.“
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Kapitola XII

Julek mezitim byl v bombardované Varsave.

Nu co, nutno pfiznat, Ze Julek nikdy nebyl hrdina.
Jako jeho inkarnace mohu za sebe dodat, Ze ho naprosto
chapu. Kdyz se dozvidal o v§ech kouscich mé babicky,
handrkovani se s Némci, pomoci partyzantm a dalSich
smrtelné nebezpec¢nych eskapadach, smrtelné bledl
a radéji se zaviel do pokoje s Anatolem Francem. Zato
se nikdy nebal kulek — asi proto, Ze jejich trajektorie
pochazeji z matematiky, ktera byla v jeho ocich zavi-
nuta do ¢erné plasténky magie a bezmezného tajem-
stvi. Kulky a bomby pattily do kralovstvi slepého osudu
a abstrakce.

»,Béhem obléhani Varsavy, kdyz kolem padaly bomby
a vsichni sedéli ve sklepenich, Julek ztstal u sebe v pokoji.
,Kdyz mam zdechnout z toho smradu a zatuchlého vzdu-
chu, tak radsi ve svém vlastnim byté, fekl. Sedi v kiesle,
mésto je v plamenech a on si ¢te noviny. A najednou slysi
takové pssst a tfeskot. To byla stfepina, ktera priletéla
oknem, udélala v novinach diru a zaryla se do mosazného
podstavce vysoké lampy tésné nad Julkovou hlavou. ,Ani
si nepamatuju, fikal, jak jsem se v tom sklepeni octl.“
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Byl to v kazdém pripadé maly babic¢¢in triumf, poné-
vadz se vzdycky bala kulek (snad z toho divodu, Ze méla
matematiku v malicku, ale mozna taky ne).

LJulek fikal, Zze na tom nevidi nic divného, protoze
Némce odhadnes. Bombu ne.*

,Upfimné feceno nevim, z kterého bytu a do kterého
sklepa tehdy Julek utikal, ale fekla bych, ze to bylo u tety
Chyczewské.

Kromé maminky mél totiz jesté tetu, onu Chyc-
zewskou, ktera byla prosluld svou skaredou, dost nefo-
remnou postavou. Referovala o ni ostatné jedna z Jul-
kovych basnicek, vlastné to byla predélana dost znama
prisprostla fikacka. Dneska uz nevim, jestli ji vymyslel
ve spanku nebo s tuzkou v ruce:

Neni Zddné umeéni

havrana strelit po setméni,

jako sednout si primo na desku

kfivou hyzdi, co hyzdi Chyczewskou.

Dcefi tety Chyczewské fikali Lednacek. Méla v sobé ar-
ménskou krev a zfejmé diky ni ji uprostied tvare tréel
obrovsky, $picaty nos. Tomu vdécila za svou prezdivku,
coz byl samoziejmé Julkav napad.

Lednackav byt byl vyjimecné krasné zatizen, nebot
samecek Lednacka byl kunsthistorikem a restauratorem
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nabytku; pracoval ve vselijakych statnich institucich,
které mu ¢as od ¢asu prodali za par Supu ty nejponice-
néjsi exemplare. On je opravil a proménil ve skute¢né
perly. Na stole stala velka tyrkysova misa s granatovymi
jablky, vSude kompozice a aranzma, akcenty a proporce.“

,Vi8, ja jsem zpusobila strasné faux pas,* fekla mi jed-
nou babicka, ,protoze jedno ktidlo skfiné bylo oteviené
a bylo v ni vidét nadherné vysivanou huculskou kosili,
tyrkys na ¢erveném pozadi. Rukav sklouzl a visel az
skoro k zemi, tak jsem natahla ruku, abych to upravila,
ale Lednacek zasycel: ,Nech to byt, to tak patfi. Sla jsem
k ni, protoze se tata rozhodl prodat amatky od Misi de
bohaté staci. Privezla jsem housle do Varsavy, aby si je
prohlédl odbornik, ale nechtéla jsem je mit u sebe v byté,
protoze se v Zamku potloukala spousta lidi, kromé toho
byl mgj pokojicek malinky, cokoliv mohlo kdykoliv spad-
nout, rozlit se... Julka napadlo, ze bych housle mohla
nechat u Lednacka. Tam ¢ekaly na odbornika a tam také
shotely v prvnich dnech bombardovani Varsavy v dobré
spole¢nosti huculské kosile, misy s granatovymi jablky,
empirového divanu, nékolika Ludvik Filipt, biedermei-
erovské pohovky, rytmu a aranzma.”

Zatimco housle znacky Amati rodiny de Sicard zvesela
hotely ve svém futralu, o nékolik ulic dal stryc Brokl
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vynosil z Kralovského zamku obrazy, kandelabry, frag-
menty fresek snaté ze stén, kiesla a sochy; kdyz tak
zvedal jakousi malachitovou vazu, na nadvori dopadla
bomba a na misté ho zabila. Pochovali ho nedaleko, tam,
kde ted lezi Zikmundovy staré sloupy.

Kdyz Némci obsadili vSechny varSavské urady, teta
Adi se $la hadat o dtichod. Utednik se podival do papiru
a fekl: ,Mila pani, vzdyt vy jste reichsdeutschka, vy mate
narok na specialni statni dtichod.*

A teta Adi na to: ,Ja sem Polka. Ja se fdala a §la sa nim
na Sibi$ a cho sabila vase némeska bomba. Ja nechci fas
duchot, ale duchot za sabity mansel.“

Vdovsky diichod ji dali, ale Jasa Broklova se chvéla
strachy, ze prijdou a zastfeli ji za tu opovazlivost. Ale
kvuli narodnim relikviim — ja nevim, co tam méla, jestli
srdce Ko$ciuszkovo nebo Emilie Platerové nebo co —,
které schovavala na polici mezi knihami, se viibec ne-
znepokojovala.

,A Lorentz“ fika babicka, ,se o Broklovi ani slovem
nezminil. Buran jeden buranska. Po valce vyraboval
celé Polsko, vSechny sbirky, které nasla armada, odvezl
do Varsavy. V muzeich a galeriich mu nefekli jinak nez
druhy Go6ring.“

Otviram Lorentziv Boj o kulturni klenoty a skute¢né,
o Kazimiru Broklovi, kustodovi Zamku, tam pouze stoji,
7e zemftel 17. zari, kdyz vynasel umélecka dila z hotici
budovy. Moc toho neni. Nic jsem se nedocetl ani o Wit-
kacyho portrétech pani Kupciellové; zfejmé shorely spolu
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se Zamkem, protoZe asi nikoho nenapadlo, Ze malachi-
tova vaza nebo Stukové rfimsy se z fotografie rekonstruuji
snadno, na rozdil od téch Witkacyho mazanin.

Aby fe¢ nestala, Julka mobilizovali a babic¢ka dostala hys-
tericky zachvat. ,Vidis,“ kticela na otce, ,vidis, zakazals
mi si ho vzit a co ted? Umfe a nevrati se, umie tam a ja
ani nebudu vdova!“ Jeji otec na to fekl: ,Nezemie. Davam
ti Cestné slovo.“ A protoze byl dZzentlmen, slovo dodrzel
a Julek se vratil z VarSavy; tolik se nabojoval, Ze tyden
prosedél v lesich, byl $pinavy a neoholeny:.

A kdyz uz se objevil v Kielcich, odklad svatby nepfi-
chazel v ivahu. Vsichni se sjeli do Lisova, horko tézko
sehnali néjaké jidlo a sli na veselku.

»,No, to byla hostina... Kdesi jsem vyménila kousek
masla, ktery jsem privezla ze Zakopaného, za krocana...,
hanba, byla to asi ta nejchudsi vesnicka veselka. Ale co
se dalo délat, museli jsme pozvat celou vesnici, protoze
se nikdy nestalo, Zze by mé nékdo na svatbu nepozval;
rozestavéli se stoly se zkifizenymi nohami a na né jsme
polozili vSechno, na co jsme se zmohli. I tak to vS§echno
vydrzelo az do vecera“

O nékolik dni pozdéji se do domu nastéhovali Némci
a babicka onemocnéla na zanét myokardu a znovu jen
o vlasek unikla smrti, coz ji asi preslo do krve a za coz
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musime dékovat Bohu. I kdyZz ma v sobé vSechno zcela
opotiebované a v mozku ji nefunguji celé oblasti, stale
Zije a stale se usmiva.

Lisovsky dam nebyl velky — samoziejmé salén,
ve kterém sidlila praprababi¢ka Wanda, mél dobrych Se-
desat metri, a pokoj tety Mechové dvacet, ale ty by nikdo
nedostal pry¢ ani parem taznych vol(; nebyla tudiz jina
moznost, nez uvolnit prapradédec¢kovu nékdejsi pracovnu
a komoru — polamany nabytek, staré paravany a svazané
ro¢niky casopist tak s$ly na smetisté.

Z oken babic¢ina pokoje byl krasny vyhled na pole
alouky — s bilym ramem okna se skfinf na jedné strané
a hodinami na druhé. Slunce svitilo a v tom slunci béhaly
po polich a lukach vesnické déti s cernymi véjiti z pStro-
sich per pripevnénymi k ramentim.

A babicka lezela a lezela. Ticho. Tikani hodin, odlesky
na skle a porcelanu. Ziidka bylo slyset jenom tiché kroky
Némcu, ktefi si $li poslechnout radio. Pomalu se totiz
ukazovalo, Ze se mél Lisov stat oazou klidu béhem dalsi
velké valky.

,Lidé si mysleli, Ze jsem byla folksdojcka, tak Casto jsem
ty nase Némce chvdlila, u nas ale bydleli opravdu slusni
lidé. Snad proto, Ze mistni gestapak si ¢tytfi dny po svém
prijezdu zlamal nohu a osud tomu chtél, Ze mocna masiné-
rie vojenské byrokracie to jaksi prehlédla. Do konce valky
nam nikoho jiného neptidélili. Sedéli u nas wehrmachtaci
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a vSichni jako jeden muZ poslouchali zahrani¢ni radio,
ale potichu a o samoté, ve strachu, Ze by je nékdo z nich
mohl udat. Jeden vZdycky vesel a pak z mého pokoje bylo
slySet skakani po stanicich a hlasatelav projev. Pak pti-
Sel druhy — a prvni zacal rychle kroutit knofliky, aby se
neprovalilo, co vlastné poslouchal... Do konce vojny se
nedokézali domluvit, aby poslouchali spole¢né.”

,U nas v Lisové bylo hodné vapniku a selenu — v ptdé,
ve vodeé i ve vzduchu. Proto si nikdo z lisovskych ne-
zpival. Méli jenom takové popévky..., ale kdyz spolu
pracovaly na poli Zeny, kazdou chvili se néktera z nich
narovnala a zazpivala néco jako: ,Nikoho mi neni lito,
jen toho myho chudaka, jednou slival brambory a opafil
si... nohy. Cim byla Zena starsi, tim nemravnéjsi pis-
ni¢ka zaznéla. Kromé toho hréli v podstaté jenom in-
strumentalni hudbu; na svatbach ale hravali nadherné,
krasné, ale nezpivali, méli znicené hlasivky. Zato nikdo
z nich nikdy nemél rakovinu, doktor mi povidal, Ze kdy?
budu v Lisové zit taky tak dlouho, taky nikdy nebudu
mit rakovinu. No, nic naplat. V kazdém pripadé uvarit
polivku z taméjsi vody zkratka a dobte neslo, protoze
kvili chemickému slozeni se ¢ast zeleniny rozvatila
na madéru a ¢ast byla jesté uplné syrova, dohromady
se to viibec nedalo jist. Kromé toho babi¢ka Wanda ne-
umeéla vatit, stejné jako vSechny jeji sluzebné, takze otec
vzdycky tikal: ,U Broklovych se ani krocan neda jist.
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Otec byl velky labuznik. Ale ani $éfkuchat by z té vody
neudélal dobrou polévku.

Jednou jsem stonala a Julek po néjaky cas vatil obédy.
Obédy jsou obédy, druhé chody byly vzdycky skvélé, ale
polévky — to byly, panecku, polévky! Perfektni, vSechno
uvarené tak akorat, chutné, vonavé. Nechtél prozradit
svoje tajemstvi, chodil py$né jako pav. Jednoho dne mi
tekl: ,Dneska ti uvaifim hostinu hodnou samotného Lu-
culla.f Pridal tohleto, tamhleto, toto taky a jesté tohohle,
kazdou chvili mi to pfinesl na ochutnani... Pak toho bylo
tolik, Ze se to vubec nedalo jist. Ale kromé tohoto pre-
kombinovaného pokusu vatil skvéle, polévky byly prvo-
tfidni. Nakonec jsem ho raznymi prosbami a hrozbami
z legrace premluvila, at mi prozradi tajemstvi svého aspé-
chu. A Julek fekl: Vi§, ja vlastné sam nevim, pro¢ se mi to
tak dafi. Nu, naberu vodu ze sudu, oloupu... ,Ze sudu?!*
,Ano, z toho u domu.’ Byl to sud s destovkou, ve které si
nas Celedin Bakalarczyk pokazdé umyl ruce od hnoje,
kdyz se vracel z pole. Bylo tam plno takovych komatich
larev, které vzdycky udélaly trrrr... a zmizely pod vodou,
jen co jsi priblizil ruku k zrcadlu hladiny. Nemluvé o dal-
sich zviratkach, ktera se tam jenom hemzila.

Natotata jsme se zase vratili k nechutnym lisovskym
polévkam.”

»Vypadalo to, Ze valka jen tak neskon¢i a budeme muset
zUstat na vesnici, kde se ¢lovék mohl snaz uzivit a bylo
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tu bezpec¢néji. Museli jsme se vic pustit do hospodareni,
néco vymyslet, trochu pookfat... VSechno jsem to méla
na starosti ja, protoze babicka byla nad hrobem, matka
byla pianistka, otec neuspésny pravnik a Julek literat...
Bylo to k vzteku, ale uz tfeti tyden jsem musela stonat.
V prvni fadé jsem si usmyslela, ze bychom si méli poridit
kravu. Chté nechté jsem zavolala Julka a nechala jsem
ho vytdhnout ze stolku babi¢¢in zlaty fetizek s mésic-
nimi kameny, ktery byl mimochodem ohavnost sama,
ale byl dlouhy, takze na ném bylo hodné zlata. ,Tumas;
tekla jsem mu, ,prodej to u klenotnika a zitra kup na trhu
kravu. Julek se posadil na postel, vzal retizek, podival
se na néj, ztézka vydechl a ptikyvl, coz znamenalo, Ze
proda a koupi.

Prisel dal$iho dne rano a podival se na mé pres za-
viené okno. Svitilo slunce, byl konec zati nebo mozna
zacatek fijna, kazdopadné bylo teplo. ,Nu co, ptam se,
,koupils kravu?‘ ,Koupil. ,A co, jak vypada? Ma velké ve-
meno?‘ Julek se na mé patravé podival: Vi$, vemeno jsem
si moc neprohlizel. Ale ma takové krasné zrzavé lokynky.
Boze, to byla zoufalost! Krava byla tak vychrtla, Ze jsem
se ji bala dotknout, aby se neprevratila, a vemeno méla
jako susenou $vestku. Vypadalo to, ze dlouho Zit nebude.
A skutecné méla zrzavé lokynky. Ten, kdo Julkovi kravu
prodaval, mu namluvil, Ze je bfezi, ale bylo to hotové
vyzle. Tak jsme ji pékné vykrmili a opatrovali ji jako
v bavlnce a — to bys nevétil —, nejen zZe byla opravdu
brezi a porodila nadhernou jalovicku, ale davala takové
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mléko, Ze ndm v mlékarné porucili, at je fedime vodou,
protoze kdyz Némci uvidi v papirech takové procento
tuku, zavedou to jako normu... Kdo by to mohl podle
téch lokynek tusit?

Pak jsem se kone¢né uzdravila. To jsem mozna fekla
trochu nadnesené, vstala jsem zkratka z postele a $la
k oknu. Uvidél mé jeden z Némct, sedél na verandé a kré-
moval boty. Zacal jecet, Ze se fraulein uzdravila. Vsichni
se sebéhli a vinSovali mi, usmivali se a zpivali. Nevé-
déla jsem, co to ma ksakru znamenat. Pak se ukazalo, ze
jim kapitan zakazal hlasité se bavit, zpivat si pti holeni
i mimo néj a samoziejmé dupat. Ve vojenskych botach
se dost dobfe nedupat neda, takze chodili v backorach
nebo se klouzali po hadrech — to vSechno jenom kvuli
nemoci fraulein. A kdyzZ jsem se uzdravila, prozradil jeden
z Némc1, Ze hral v Hamburku v symfonickém orchestru.
7 kapsy vytahl harmoniku a zacal na ni hrat Mozarta.“
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Kapitola XIII

»Copak se jesté stalo béhem téch prvnich vale¢nych dni?“

»,Mlady pan Hess se prihlasil v uniformé duastojnika
v zaloze, bojoval a dostal se do némeckého zajeti. Stryc
ho néjak zachranil a nastésti se mu pritom nezktivil ani
vlas na hlavé. Zachoval se moc hezky, na rozdil od jeho
dvou bratfi ze sousedniho statku, téch, co méli i v lese
zpevnéné cesty — ted po nich jezdili némecké tanky.

Na dvere inzenyra R-ského zaklepali smutni panové
a nechali ho pobalit v§echny cennosti. Nosi¢i pak od-
nosili vSechno stfibro, porcelan, obrazy a knihy peclivé
uloZené ve schrankach. Nevzali pouze pistoli, kterou si
inZenyr R-ski prostfelil hlavu, jakmile odesli. Spolu s dal-
$imi sebevrahy ho pochovali pod hibitovni zdi.

Mlady pan Przypkowski, germanofil, vyfezal metal
s dvojim profilem nejvétsich vraha Zidi, Tita Flavia Ve-
spasiana a Goebbelse. Poslal mu jej jako darek.

Praprababicka Broklova se vypafila.

V8ichni ji s hrizou hledali po celém domé, po loukach
a sousednich vsich, az se babicka Wanda po nékolika
hodinach vratila z Kielcti s povozem. Sr$ela z ni dobra
nalada a fekla: ,Prozila jsem devadesat let a ani jednou
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jsem si nenechala udélat trvalou. Tak jsem se rozhodla
to vyzkouset.f

Jesté jsem ti nevypravéla o doktorech. V Kielcich
byli dva znami chirurgové. Jeden z nich byl zaslouzily
medik, absolvent slavné univerzity, uctyhodny ¢lo-
vék dobré povésti. Problém byl v tom, Ze jako chirurg
za mnoho nestal, nemluvé o tom, Ze s vékem se mu zhor-
Sila pamét, takze po mésté kolovaly vtipky o hodinkach,
lancetach a nazkach z roztrzitosti zasitych v btichach
pacientti. Druhy byl vynikajici 1ékaf, ktery ale nikdy
neziskal titul z mediciny. BEhem prvni vojny pracoval
jako armadni lapiduch a mél ptitom jenom néjaky rychly
kurz prvni pomoci. Ale mél buriky na fezani a zasivani
a tak zruéné ruce a vrozeny talent, Ze ho rychle za-
cali poustét i k operacim; navic chybéli lidé, jak to tak
na fronté byva. Tak se ucil operovat ty nejtézsi pripady
a zanedlouho se stal nejlepsim chirurgem v tom svém...,
nu, v tom svém oddilu“

»Ale studovat nesel?“

»Ale kdepak. Nékde si nagvindloval papiry a léta délal
v Kielcich doktora a chirurga. Ale doktorska etika mu
nic nerikala, za vSechno bral penize. Pamatuju si, jak
jsem jednou ¢ekala na vizitu, a jakasi baba tam plakala,
protoze privezla manzela se zanétem Cervovitého pri-
vésku slepého streva: ,Nemom penize’. ,Telatko postaci.
,Privezu, pane dochtor, ptivezu, jenom ho uz, simvas,
voperujte. ,Privezte telatko, pak budu operovat.’ Vratila
se pro tele a manzel mezitim umiral v ¢ekarné... Rekla
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jsem: ,To se nestydite, doktore? Nemohl jste zacit opero-
vat?‘ A on:,Zblaznila jste se? Umfe mi na stole a baba mi
tele neda... Jak bych k tomu ptisel?* Darebak svinacka!
Nakonec na ného nékdo vytahl, Ze je to obycejny sani-
taf, a ne opravdovy MUDT. Slo to dokonce k soudu, ale
evidentné mél dobte situované pacienty, dovolili mu dal
operovat, aby se pry dostudoval béhem praxe.

»10 je jako krest krvi u mucednika. Pokud nebyli po-
kiténi, mucednicka krev z nich smyla v§echny htichy.
Milyju tyhlety teologické kli¢ky. A co bylo dal?“

»Béhem némecké ofenzivy ho na ulici chytil néjaky
némecky diistojnik a porucil mu, at se jde podivat na ra-
néné na nadrazi. On na to: ,Ani ve snu. S vami nechci
nic mit." Na to distojnik vytahl zbran z pouzdra a rekl:
,Jdeme.’ Ne.! Dustojnik ho zastrelil.“

»A druhy doktor?“

yTen druhy byl hrdina, zachranoval lidi, vytahoval je
z trosek, byl v jednom kole, opatroval ranéné... A kdyz
potom Némci obsadili mésto a nikdo uz davno nestrilel,
doktor se vracel domt a néjaka zbloudila stfela ho trefila
do hlavy*

»Ale musel tam byt jesté doktor Kalisz.“

,Kalisz? To je pravda..., ale nepamatuju se.

Jeho pribéh povim za babicku. Délam to ostatné ¢im
dal castéji. VSechno se rozsypava, rozmyva, rozpada
na casti.
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Babic¢¢ino chatrani bylo nejlépe vidét na chatrani
jejiho vypravéni... Zpocatku chybélo jenom par detaild
(,Co se to se mnou dé&je? Uz si nic nepamatuju, nic...
Kdo krucinal hral v Twaszkiewiczové Lété v Nohantu
v roce 1938? Byla to jedna z prvnich roli Andryczové,
to byla kraska, tehdy, ohromna kraska..., nepamatuju
se.), pak zmizely del$i ¢asti piibéhu, detaily se michaly
dohromady a nikdo uz nevédél, kde stéla sliva a kde
vi$en, jakou barvu mély Saty pani X. Y. toho kterého
vecera a tak dale; babicka dbala na své vypravéni, jak
méla ve zvyku, ptibéhy doplnovala svoji fantazii, ¢ili
uplné jinou substanci nez obvykle. Casem zapominala
celé pribéhy, anebo — coz je hor$i — zacinala jeden
pribéh a volné navazala jinym. Dochazelo k zvlastnim
kontaminacim a absurdnim stfetim.

»Ach, jaka $skoda, Ze nemam auto...“

»Babi, vzdyt ty ani nemas ridic¢ak.

wJak to, Ze ne?“

»,Nemas... ani na kole jsi nikdy nejezdila. To jsou
krasné magnolie,“ prochazime se po parku v Olivé,
do kterého mé v détstvi tolikrat brala; role se nyni po-
malu obraceji. ,Nepamatuje$ se? Méla jsi vidycky potize
s orientaci.”

,Kolo, to je néco jiného. Méla jsem fidi¢ak a jezdila
jsem.”

,Kdy?“ pta se moje mama hlasem inkvizitora. Je hlu-
boce presvédcend, Ze babicce musi byt prokazan omyl,
ajakmile se tak ucini, dozajista si to babic¢ka dobte vstipi
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a uz nezapomene. ,Muze$ mi fict, kdy jsi méla fidicak?
Pred valkou ne, protoze to tviij otec nemél auto.*

»Mél. Na Ukrajiné. Jednou ho honili s klanicemi...

,Na Ukrajiné mél auto tv(j dédecek, dédecek Brokl,
ne tata.”

»Tak to bylo po valce.“

»Mami, tata mél prvni auto aZ v osmdesatych letech,
kdy mu je koupil Pavel.

»Stryc mu koupil prvni auto?“ ptam se.

»Ano. Dédeckovi bylo zrovna sedmdesat. Predtim sa-
moziejmé jezdil na motorce a ve Statnich lesich mél auto
a Soféra, ale vlastni dostal az po sedmdesatce.“ Otocila
se na babi¢ku: ,Nemohlas mit pfece auto pred tatou. Ne-
vymyslej si.

yJezdila jsem a basta.”

A tak dale, nic uz nas netési, ani magnolie; mama se
snazi babi¢ce dokazat vachrlatou logiku jejich ptibéht
a babicka hleda dalsi a dalsi vypravécské klicky, jak se
na advokatovu dceru patfi.

Mama ji vozila k 1ékati ¢im dal ¢astéji, kupovala léky
s krdasnymi jmény feckych nymf, jak napsal basnik (nebo
néco v tom smyslu), ale k nicemu to nevedlo. Cim dal
Castéji jsem se s babickou prel o to, co prozila, az v zlosti
ironicky podotkla: ,Jisté, protoze ty to vSecko vi$ lip.“

»,Co to je?“ zeptal jsem se jednou, kdyz jsem nékde
vystoural jakési bilé pilulky.

»Ale, takové prasky. Tvoje mama mi je davd, ale mam
pocit, Ze moc nepomahaji.“
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»Ale proc se vali tady?“

,Vis, ona mé kontroluje, jestli si je beru. Odskrtava si
je v tabulce. Takze kazdy den vzdycky schovam jeden
prasek stranou.”

,Prosim té, babi.. “

A tak dale. Rad bych se ale vratil k doktoru Kaliszovi.
Doktor Kalisz byl dalsi vazeny chirurg. Kromé toho byl
Zid, ale tak ,nezidovsky*“, Ze se rozhodl nedat na sobé sviij
puvod znat. Zkratka se neptestéhoval s rodinou do ghetta
a dal pracoval.

Jednoho dne slysel, jak nékdo boucha na dvefte jeho
ordinace. Jeden z jeho synu Sel klientovi otevftit a po-
tom slySel néjaké némecké hlasy. Vstal, zapnul si knoflik
u saka a vstoupil do chodby. Stalo tam nékolik vojaka,
jeden z nich drzel v naruc¢i ranéného psa. Ukazalo se,
Ze partyzani chtéli zabit néjakého hitlerovského hodno-
stafe, coz se jim tedy nepodatilo, zato téZce ranili jeho
milovanou fenku.

Pokud nebylo na doktorovi Kaliszovi znt, Ze je Zid,
najeho synovi to bylo vidét na prvni pohled. Nechejme
je ale na chvili byt: doktor, jeho syn s odstalyma usima
a smutkem staleti v oc¢ich, vojaci, fena, pobo¢nik gene-
rala ¢i jiného velitele. Co se mohlo stat? Co se vlastné
prihodilo, je-li jejich pfibéh hoden vypravéni? Neopa-
koval bych jej, pokud by hned skon¢il smrti doktora,
jeho syna nebo obou naraz. A skute¢né, dopadlo to
docela jinak. Dopfejme jim zase pohybu, dovolme jim
myslet a mluvit. Pobo¢nik si fika: Fena mtze piezit.
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Co je to jeden Zid nebo tieba stovka Zidd. Fenka je
nejdalezitéjsi.

Rekl: ,Myslim, Ze o ni¢em nemusime diskutovat. Je to
prosté: pokud operujete ¢ubicku tak, ze prezije, preZijete
i vy. Pokud ne, ptjdete i s celou rodinou ke zdi.“

Doktor Kalisz i s celou rodinou prezil. Tézko se tomu
veéri, ale prave tak se to stalo. Clovék, ktery si vic cenil
Zivota psa nez Clovéka a zaroven ctil dané slovo a do-
drzZel je. Cesty BoZi jsou nevyzpytatelné a Jeho ironie
je strasliva.

Zivot rodiny Karnauchovovy (respektive rodiny Kar-
nauchovovy a rodiny Rogozinskych) mezitim pokraco-
val v Lisové. Na vesnici bylo vétsi bezpeci a dostatek,
navic to byla jedina moznost, jak se vméstnat pod jedi-
nou stfechu: babi¢ka, jeji rodice, teta Sasa, teta Mechova,
stryc Matéj, praprababicka Broklova a Julek. Na vesnici
se sice obc¢as dély razné ponuré incidenty, ale vesnicané
své domy branili, ach, branili.

yJednu noc prisli partyzani, unaveni, $pinavi. ,Je to Li-
sov B?‘ Jsem rozespala, protiram si o¢i, fikam: ,Ne, Lisov
Af ;Moc se omlouvame, ale vesnice nedovoli.' Chtéla jsem
jim dat jidlo, ale zdvotile podékovali. Vysli, klanéli se az
k zemi a donekonec¢na dékovali. V chodbé stal takovy
velky kos s jablky, tak jsem jim chtéla vnutit aspori jablka
a oni, ze ne. Vesnice nedovoli, fekli. Nakonec, byla jsem
opravdu neodbytna, si kazdy vzal jedno dvé jablka. Vic
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nechtéli. Ale v Lisové B, tam u Libiszowskych, kde bydlela
neter toho zhyralce Libiszowského, nu, tam to bylo néco
docela jiného. Partyzani ptisli na celou noc, nechali se
obsluhovat, jedli, bavili se aZ do rdna, sebrali jim, na co
prisli, veetné nabytku; oble¢eni museli schovavat v peci
na chleba. Ale stary pan Libiszowski si nechaval tikat
,pane dédici‘ a nechal si libat ruce v rukavickach. Tak!
Hned zkraje valky se zeptal otce: ,Pane rado, okenice
uz mate hotové?¢ ,Jaké okenice? Na co?‘ ,Jak to myslite,
na co? zaprskal. ,Na obranu pred témi vSemi tady.’ Nu,
nas méli vSichni ve vesnici radi.“

»,Kdyby se nékdo nechaval $idit a okradat jako
Broklovi, tak bych si ho taky oblibil.“

,0ni to dobre védéli. Otec Sel jednoho dne za Mi-
lewskym...*

»Milewski, to je ten inteligentni, svétaznaly ¢lovék?“

»Ano, Milewski byl velmi inteligentni, bystry a kromé
toho zcestovaly ¢loveék, cela léta stravil v carské armadé
a bojoval s Japonci. Ani nevim, kolikrat jsme od ného
kupovali mléko, kdyz jsme byli na prazdninach v Lisové.
Otec prisel k Milewskému, Ze uZ od ného nebudeme brat
mléko. Do té doby nam totiz kazdy den posilal lahev...,
ach, jednu dobu s ni chodila tak krasna divka, Ze otec
vstaval specialné kvuli ni, aby ji oteviel a mohl se pak
na ni divat; vSichni v Lisové byli nadherni..., nu, tata tedy
Sel k Milewskému a fekl, Ze kdyz je valka, krize, chudoba
a tak dale... A Milewski na to: ,Pane rado, ja jsem se pat-
nact let drzel nad vodou jenom kvuli vam. Kdyz z toho
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ted néco budete mit zase vy, nic hrozného se mi nestane.
A mléko nam posilal do konce valky.“

»Ale i tak dal kradli... Pamatujes, jak ukradli slamu?“

»NU..., jak ukradli slamu..., jak Ze to bylo?“

»Bylas nemocna. A kdyz jsi vstala a $la do stodoly,
ukazalo se, ze zmizel cely stoh. A bylo ji hodné, jako nikdy
predtim, byl asi dobry rok, ze byla cela ptida stodoly na-
cpana az po strechu. A tak jsi zasla do vesnického klubu
¢ili do obchtdku a ve dvefich jsi fekla...

».. Tekla jsem: ,Byla jsem nemocna a vy jste mi ukradli
v$echnu slamu!‘ Ticho. ,VSechnu ne, ozval se kdosi.
Vsechnu, odpovédéla jsem klidné,“ babi¢¢in hlas ted
zni se stejnou hrobové klidnou vécnosti a vaznosti, az
se zda, ze slovo sldma zni jako diamanty. ,Podivali se
na sebe a jeden z nich rekl: ,To neni mozné. Nu, pojdte
se podivat a uvidite. Komisné prisli, vstoupili, rozhlédli
se po prazdné stodole. ,Krucindl, prohodil kdosi, ,svinak,
co zbytek vzal. Pokyvali hlavami, omluvili se a dal$i den
mi z liegenschaftu piivezli celou fiiru slamy. Spinavé, ale
o to neslo. Odkoupili ji a ptivezli. A pak jsme od Némct
dostali dievo.“

,Od Némcu?“

»Ano, protoze jel kolem jakysi némecky transport,
asi ve vesnici rekvirovali zvitata, dievo a tabak nad li-
mit. Podivam se a vidim, kolik maji dfeva... a u nas nic...
Prisla jsem k vozu, popadla nékolik polen a letéla domd.
A Némci za mnou. Ne ti cizi, ale nasi. Vtrhla jsem do sa-
l6nu a polena mrskla pod kieslo — ne, pod to sedatko,
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co stoji u okna. Tehdy bylo tak ponicené, Ze latka dosa-
hovala az na zem a nebylo pod né vidét. ,Co to délate?
kriceli Némci. ,Co to délate s tim dfevem?‘ Méla jsem
maslo na hlavé. Nemdame v domé zadné dievo.’,Zblaznila
jste se, délat pred cizimi vojaky takové véci? Chcete, aby
vas obvinili z okradani tisicileté Rige? Méla jste nam fict,
Ze neni ¢im topit. Potom privezli dfevo.”

Babicka vzdycky opakovala, Ze méla cely zivot vic Stésti
nez rozumu, a ze kdyby fekla o svych Némcich pravdu,
okamzité by pro vSechny byla folksdojcka.

Némci, ktefi Zili v Lisové, skute¢né nebyli zadné bes-
tie, ale obyCejni méstaci se slusnymi, obdivuhodnymi
némeckymi zvyklostmi. Jeden chranil hol¢icku béhem
bombardovani, druhy hral Mozarta na harmoniku a tvr-
dil, Ze ve svém rodném mésté byl ¢lenem filharmonie
(,Pozdé&ji mu prisel telegram, Ze Zena a dcera zemieli v ja-
kémsi rozbombardovaném meésté; dalsiho dne jsem ho
vidéla, jak ho vedli spolu s dal$imi na vychodni frontu;
sedél vzadu na korbé nakladaku, byl v tvafi Sedozeleny
a dival se na krajinu, kterou nevidél; tak si ho pama-
tuju.), kapitan ptj¢oval knihy o uméni, rySavy feldvébl
vypomdhal s raznymi pracemi a Apollén s k§andami byl
do babic¢ky zamilovany az po usi.

»Nu, Apollon s ksandami byl naprosto bozsky kus
chlapa. Vypadal presné jako Apollén Belvedérsky, mél
idedlni proporce a uslechtilé rysy ve tvari. Jenomze byl
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hrozné neupraveny a neustale za sebou coural k$andy
od kombinézy. Chodil za mnou jako pes, kalnym zra-
kem si prohlizel dim a vrhal se na kazdou praci: myl
nadobi, lestil ptibory, loupal brambory... Okupant! Na-
konec jsem ry$avému feldvéblovi fekla, Ze je to trochu
divna situace, ponévadz jsem vdana a Julkovi by se to
dvakrat nezamlouvalo. A kdyby se do sebe pustili, byla
by to opravdova katastrofa. Rysavy feldvébl mu to roz-
mluvil. Apollon z toho byl trochu prepadly, ale ¢asem se
z toho dostal; koneckoncti, byl silené natvrdly.“

Pafiz se vzdala bez boje.

Julek Francouze branil — Ze je to pokladnice kultury,
7e Louvre i kostely, nenahraditelné rukopisy, genius loci,
Ze se takto zachranil kus evropské civilizace.

Babicka se ale nedala — Ze Var$ava shotela na prach,
ale nevzdala se, Ze Francouzi jsou zbabélci a lumpové.

Sli ulici. Kolem projizdéla dalsi a dalsi auta s opilymi
Némci, kteti oslavovali vitézstvi. Proti nim $el maly snad
desetilety kluk; ruce mél v kapsach a piskal si Marseillaisu.

»Podivej,“ fekla babicka, ,jediny usmrkanec ma vic
odvahy nez vsichni Francouzi dohromady.”

»Z ¢eho jste vlastné béhem valky zili?“
»Z prodeje babic¢¢inych $perki. Kromé toho jsme méli
kravu, vlastné dvé. A slepice, ale vsechny potom zdechly,
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kdyz byl mor. Méla jsem jednu oblibenou, vzdycky razo-
vala po domé, fikala jsem ji Chocholka; kdyZ onemocnéla,
prisla za mnou, ohnula krcek, stulila se mi do dlani a um-
fela. Méli jsme jesté psa, ov¢aka.”

»Stopu?“

»Ne, Stopu jsme méli pied valkou, to byl tattiv lovecky
pes. Na vSechna zvifatka ale byl hrozné hodny. Nase
kachna mu naptiklad nechavala kachnatka na hlidani.
Prisla, udélala kackac, podival se na ni s vyrazem pocho-
peni, nechala mu tam malé a $la si nékam néco vyftidit;
pes zatim zistal s kacatky, drzel je mezi tlapami, a kdyz
néktera chtéla odejit, shrabl ji zpatky do klubic¢ka. Pak
se mama kachna vratila a Stopa je vSechny zase pustil.
Kdyz jsem to potom vidéla v disneyovce, strasné jsem se
smala. Ale béhem valky uz jsme méli jiného psa.“

,Babi, ja jsem se ale ptal, co jste jedli a tak...“

»Aha. No, patfil nam jesté kousek pudy, takze jsme
sazeli brambory. Lidi se hrozné divili; jednoho léta jsem
je vysazela moc pozdeé a jesté k tomu na vrsku, takze by
se nemély vyvést ani za vSechny poklady svéta (lidi fikali,
7e budou jak broky a suché jako pepr); ale celé 1éto lilo
jak z konve, vSéem brambory shnily, jenom my jsme méli
nadherné. Rok na to jsem to udélala naopak, vysazela
jsem nékolik jarkti v podmacené ptdé, sedlaci si zase
tukali na ¢elo, Ze mi vSechno shnije... A co se stalo? Byla
vedra, vSéem brambory uschly, jenom nam vyrostly obii
hlizy. ,KdyZz ma nékdo v hlavé, tak ma nékdo v hlavé,
rekl pak kdosi.“
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»A 7 toho jste se najedli vSichni?“

»,Co jsme méli délat? Byla strasna bida, nic se neda-
tilo... Jednou jsem ohtala kavu ze vcerejsiho dne, vSem
nam hrozné chutnala, byla vyborna. Jako by byla osla-
zend, ale cukr nebyl k dostani... Po snidani jsem ote-
vrela konvici — byla plna $vabt. Celou noc lezli dovnitf
a topili se, proto byla kava tak sladka. Rekla jsem o tom
jenom stryci Matéjovi a spole¢né jsme zacali po $vabech
patrat. Za polinky u kamen jsme nakonec nasli jejich
hnizdo, pozabijeli jsme jich, kolik jsme zvladli. Ale bylo
néco mnohem horsiho nez $vabi — teta Mechova. Ne-
ustale skuhrala, vytacela se a natikala. ,Ty se na to uz
nepamatujes, ale v roce devatendct set dvanact jsem méla
odloZenou smetanu do kavy a tys mi ji sebrala a vypila!‘
A tak dale. Méla v Lisové obrovsky pokoj, kam si povésila
sadrové odlitky chrli¢t z Notre Dame, které si privezla
z Patize, a vedle nich néjaké satanistické nezbytnosti.
Siroké zastupy vesnicanii v podobé viete¢nych babek
se tam chodily divat. A naruziva teta Mechova si k sobé
vodila mladé celediny a sluzebné a zacala jim do hlavy vt-
loukat ta svoje revolu¢ni miasmata, no prosté jak Ondrej
Lohojsky z Witkacyho Rozlouceni s podzimem... Sama se
tim nakazila jesté v Kielcich, kdyz se tahala s jakymisi
studenty-anarchisty, ¢etla ateistické brozurky a $piko-
vala si mozek nejriznéjsimi svétovymi teoriemi a nazory.
Pak to cely zivot michala s vlastni zlu¢i a vykrmovala tim
sluzebné. A co horsiho, bratfila se s lidem, sedala si na-
priklad k odpocivajicim ¢eledinim pod hrusku a jen tak,
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na travé, do nich nalévala ta svoje moudra. Pak za mnou
chodili, odplivovali si a fikali: ;To ma byt dama? To ma
byt dama? Aby si se sedlaky lehala pod strom? To neni
Zadna pani, slecinko, to je hloupa husa.’ Jindy potkala
téhotnou Zenu, tak spustila: ,JHej, Maciejova, kolikaté dité
to vlastné mate? Osmé, devaté? To ja jsem svy Zolince,
Zolinka byla jeji fenka, ,zatrhla se pafit se psy a vy, ta-
kova stara zenska, a takovy bricho?! Maciejova si zakryla
bricho dlani, takhle, druhou se tfikrat pokfizovala proti
urknuti a odplivla si. Pfedstav si to, tohle fict, a jesté
k tomu na vesnici! Pry tam taky cosi hlasala o Bozi matce,
vsak to chapes. Vysvétlovala jsem jim, Ze se zblaznila, ze
je Bozi dopusténi, ale nic naplat — s ni byl kiiz! Sama
jsem se ale divila, kolik tam tehdy chodilo téhotnych, jed-
nou jsem se zeptala matky ¢trnacti déti, jestli to s nimi
nema tézké; odpovédéla krasné: ;Tézké, ale kdyz nejsou
déti, tak ma ¢lovék tak prazdné ruce...

»Stryc Matéj se svou schizofrenii a dokonalou ném¢inou
byl — jak se pozdéji ukazalo — rovnéz nebezpec¢ny. Jed-
noho rana se prochazel pod okny. Mél pekelnou smlu,
jeden z Némct se holil a vylil z okna vodu s mydlinami
tak nestastné, Ze stryce zmacel od hlavy po paty. Protoze
stryc studoval v Mnichové a leccos tam pochytil, vynadal
oficirovi hezky od plic, aZ Némci néco preskocilo v hlavé
a doslo k mezinarodnimu konfliktu. Rysavy feldvébl pti-
Sel jako prostfednik a vysvétlil nam, Ze o né nejde, Ze
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védi, Ze to stryc nema v hlavé v poradku. Jenomze to
vidéli néjaci cizi Némci a to je prasvih, stryc se bude
muset néjak premoct a omluvit se. Chudak schizofrenik,
syfilitik Matéj. Vstoupil do pokoje a postavil se ve dve-
fich. UraZeny Némec se zdvorile zvedl z kiesla, prikyvl,
rekl: ,Gut, gut,’ a mezinarodni konflikt byl zazehnan.“

Dokonce i Julek dokazal nadélat problémy. Lidi si ho
moc nevazili. Co si budeme nalhavat — ¢im by mohl v té
dobé oslnit tfebas i toho nejinteligentnéjsiho sedlaka
prekladatel z francouzstiny? Babicka mi vasnivé skace
do feci: ,Nu, mize, mtze, vidyt to byli lisovsti sedlaci!
Knihy méli v ucté, a kdo si vazi knih, vazi si i spisovatela.
Tieba Velky Tarapata, naptiklad. Velky Tarapata (méfil
pres dva metry, na rozdil od Tarapatky) byl stolat. Mél
vazné astma a prace mu moc ne$la, zivil se jenom z ruky
do huby. Ale miloval knihy. Pfichazel k nam a pijc¢oval si
jednu za druhou; vracel je vzdycky v perfektnim stavu.
Nékdy nam pripadalo, Ze v lepsim, nez byly predtim — ale
tfeba to tak s knihami je — odvdécuji se upravenosti tém,
ktefije ¢tou opatrné. V kazdém piipadé je Velky Tarapata
vzdycky ptinasel v téch svych rukou, pred dvermi do po-
koje s knihami se trochu klanél a vstupoval do néj jako
do katedraly. Dlouho se rozhlizel a peclivé si vybiral dalsi
Cetbu, pritom ztézka dychal, nu, astmatik, a pak se vra-
cel do své chalupy. Nékdy jesté ¢tvrthodinku poseckal,
aby si s otcem pohovoril na Grovni. Mél velmi pronikavé
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postiehy, na kterych byla okamzité vidét jeho neobvykla
inteligence a citlivost... Julka si nevazili nikoli kvili jeho
literarnim sklonim, ale protoze byl z mésta a neumél
z vesnického femesla ani 1. Kdyz jsme potfebovali kupti-
kladu zorat a ja jsem ho poslala do vsi, aby ptivedl nékoho
s konmi, po hodiné se zase vratil s tim, Ze nemohl nikoho
sehnat, pry vSichni vypadali zaméstnané. Délal to takhle:
priSel, pozdravil a zeptal se... Prosté katastrofa. Musela
jsem chodit sama. Prisla jsem do prvniho trochu lep-
siho staveni, nejprve jsem si popovidala s pani domu —
0 pocasi, o détech, o slepicich, o nemocech, pak dlouho
s jejim manzelem o tomtéz a uplné nakonec, kdyz uz jsem
v podstaté stala ve dvertich, jsem se zeptala, jestli by zitra
nemél ¢as se stavit s koném a zorat. A on, Ze samoziejmé,
prijde, zora. To se musi zvolna, napied prohodit par slov,
a ne tak zhurta. Na vesnici lidi nespéchaji a laskavost je
nad zlato. Sedlaci si potrpi na dctu a dulezitost, stejné
jako vsichni chudi, utrapeni lidé.“

»Ach, babicko,* fikam, ,ja jsem asi Julkova inkarnace,
protoze ja si s chlapama taky moc nevim rady... Tedy,
myslim s vesnic¢any,“ dodavam honem, abych zamaskoval
podeztelou dvojznac¢nost svych slov.
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Kapitola XIV

Noc. Méli jsme hrat Talisman, ale Bara sedi na posteli
a lakuje si nehty.

»Tak co, zas mi fekne$, Ze vypadam jako patnactka,
kterd si pomalovala nozky lakem, kterej Slohla ma-
mince?“

,2Mamince striptérce,“ opravil jsem ji. ,Samoziejmé.
Kazdy, kdo by vidél tvoje nozky, by rekl totéz.“

Skute¢né, Bara ma na rozdil od své velmi dospélé po-
stavy détské ruce a nohy. Mala a nézna zakonceni konce-
tin, kterd vypadaji jako transplantaty od néjakého darce
predskoléaka.

wJackuy, a kdo se vlastné o tvou babicku staral za valky?
Julek?“

»T0 je $patné polozenda otazka. Spravné by to mélo
byt, o koho se starala babicka. O otce, matku, babicku,
tetu Sasuy, tetu Evu Mechovou, stryce Matéje — a Julka.
A dva domy, tedy statek v Lisové a byt v Kielcich. O byt
v Kielcich jenom néjaky ¢as, protoze byl uz za hranicemi
ghetta a Némci ho zabrali. Jako odskodnéni dostali jeden
,pozidovsky‘“

»Bydleli tam?“
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,Ne. Méli tam néjaké véci, ale Zili v Lisové. Ostatné
tésné pred koncem valky cely ¢inzak lehl popelem. Ale
s tim stéhovanim, to zase bylo..."

- DylO?¢

w2Jak vi$, moje prababicka...

Hrena?“

»-- aNo, Irena, mluvila plynné nékolika jazyky véetné
némciny. Jednou se dozvédéla, ze byt s veskerym vy-
bavenim, nabytkem, knizkami, suvenyry a pamatkami
byl zabaven némeckou vladou, a tak se rozhodla vydat
na gestapo a ztropit tam povyk svou perfektni némdi-
nou. Pokouseli se ji to samoziejmé rozmluvit, no, ale znas
zeny z nasi rodiny... Oblékla si to nejlepsi, co méla, urcité
se jesté pred odchodem pokfizovala, ale tak, aby si toho
nikdo nevsiml, a $la. A kdyZ uz znas zeny z nasi rodiny,
musi ti byt jasné, ze se ji to nemohlo nepodatit. Nuze,
prisla tam, ztropila povyk a gestapo — je to k smichu,
mluvim o gestapu, jako by to byla néjaka osoba, a ne
zastupy uredniku, poslicki, strazi a tak dale..., no, to
je jedno. Gestapo ji vystavilo opravnéni na odvoz ves-
kerého vybaveni na nové misto. Dali ji k ruce mladého
oficira, ktery mél na starosti vSechny formality. Takze
prababicka $la pres celé mésto s gestapakem a po chvili
i s dcerou, jednoho po jedné strané, druhého po druhé,
no prosté hanba. Po cesté si najaly néjaky povoz, ¢ili
ke skupince se pridal jeden sedldk a dva nosici, a v§ichni
jako jeden muz razovali méstem, vesli do ghetta a k sy-
nagoze, ktera tehdy uz asi nestala, anebo byla mozna
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pouze zneucténa, ach, krasné pouze... Kdyz vesli do bytu,
ukazalo se, Ze uz tam nékdo byl a prevratil byt vzhiru
nohama. Dvefe jedné z kyjevskych skiini byly vypacené
bajonetem, prestoze ze zamku trcel kli¢; prababicka vy-
citila ptilezitost a znovu ztropila povyk a pozadala o od-
skodnéni. Oficir, ktery byl mlady, vlidny a trochu vydé-
Seny, ji slibil jednu ze zrekvirovanych zidovskych skfini,
samo sebou bez obsahu. KdyZ nosici skladali nabytek
na povoz, odvedl prababi¢ku s babi¢kou do jednoho ze
sousednich bytd, kde jim velkolepym gestem predvedl
stejné vyrabovany interiér a vyzval je, at si vyberou né-
jakou sktin. Tu pak nechal vyklidit a pfenést na viz.
Kdyz presel do druhého pokoje, hledély na ného jako
na zjeveni — elegantnim pohybem sebral ze stolku kala-
mart nebo hodiny... Kradl. Ale i ony kradly. Babicka totiz
nechala nosice raz-dva vzit novou skfin i se v§im, co bylo
uvnitt, a zaroven poslala jakéhosi kluka, kdovi, mozna to
byl jeden z malych Frydmanti, aby nasel ptivodni majitele
a fekl jim, Ze ma pro né dva kozichy a dvé deky. A kdy?z
bylo vSecko hotovo a kozichy s dekami lezely mezi na-
bytkem, jako by se nechumelilo, babicka si vzpomnéla,
7e z otevienych zasuvek komody visely teplé ponozky,
které se bezpochyby Birnbaumovym, Goldmanovym,
Sztajnovym — nebo jak se vSichni jmenovali — v zimé
hodi... Popadla ponozky a uzuz je méla schované v kapse,
kdyZ vtom ze sousedniho pokoje vysel oficir, pohrdavé
na ni pohlédl a jednim pohybem ruky v rukavici ji poru-
¢il vratit, co sebrala, pak sesel dolti na ulici, zkontroloval
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viiz a nechal si vytahnout jeden kozich a jednu deku.
Proc¢ jenom po jednom? Asi si nebyl jisty, z kterého bytu
opravdu pochazely, mozna chtél z babicky udélat kom-
plice, anebo si chtél sdm jeden kozich nechat..., nevim.
Prirazil k sobé podpatky, pohrdavé se usmal a odesel.
A babicce bylo lito, Ze nékdejsim sousedim naslibovala
hory doly a ted to musela slozité vysvétlovat. ,Dodnes
nevim, fekla mi jednou, ,jestli mi uvérili, Ze jsem mohla
zachranit jenom téch par véci, anebo jestli si mysleli, Ze
jsem je okradla ja.*“

Sedime s Barou na posteli. Lak na nehtech uz uschl.
Jsou tfi hodiny rano a co nevidét urcité prijde babicka
atekne: ,Nevim jak vy, ale ja se jdu vyc¢urat.“ Nebo: ,Rije
a ochmatika.“ Chtéli jsme hrat, ale dobfe se mi vypravi,
napadaji mé stale dalsi ptibéhy.

»Ale to s Némci, ktefi nosili vodu ze studny, se stalo
jesté ve starém byté.”

,Néco mi tika, ze si uz nezahrajeme.”

»Proc¢ by ne. Tak to mtize$ ptipravit.

,Ne, ne. Ja rada posloucham.“

»T0 bylo hned na za¢atku valky. Babi¢cka mimoradné
prespala v Kielcich, sama, protoze rodice uz bydleli v Li-
sové. Vecer. Nékdo busi na dvete. Babic¢ka otvira — a tam
dva Némci. Jeden mluvil polsky, asi Slezan nebo co.“

LA co fekl?“

»Rekl, Ze do¢asné zabavuji koupelnu, ponévadz se po-
trebuji umyt.“

sTakze zabavili jeji uzivatelnost. Umyvatelnost.“
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,»Spis bys méla rict ,napendrekovost, protoze netekla
voda. Stézovali si, babicka jenom ukazala na kbelik
a fekla: Vsak si nanoste, kolik potfebujete, na dvorku je
pumpa.’ Chopili se véder a poslusné odkraceli k pumpé.
A babicka jako polska jaksepatti $ik holka s vlastenec-
kym citénim se vrhla na zasoby krepaku a bilého kartonu,
od oka vysttihla bilého orla a Marsalkav profil, natasila
vlajku a nad postel povésila tu bleskurychlou kolaz. Némci
se vratili, umyli se, v§imli si babi¢¢iny kompozice a po-
znamenali: ,To tady pSedtym nebylo.’ A babicka bez obalu:
,Nebylo, ale ted ano. Zasmali se a Slezan povida: ,Masalek
Pisudski gut gut, gdyby byl Pisudski, nebyla by ta falka.
Podékovali a rozloucili se, coz babicka kvitovala s jakymsi
zabruc¢enim. Nakonec se po sobé podivali a fekli: ,A pani
fite, kdo my sme? Geheime Staatspolizei. Kdyz vidéli,
Ze jim nerozumi, dodali: ,Ge-Sta-po. He-he-he. A odesli“

Zatimco babicka sttihala orla z papiru a jeji matka se
hadala o skfin, maminka Rogozinska, za svobodna Kirch-
nerova, drzela jazyk za zuby ohledné svého ptivodu a ne-
jen, ze zila v klidu (da-li se to tak fici), dostala dokonce
za mrize jednoho némeckého cetnika.

,0Kkolo jejiho domu se totiZ jednoho dne potacel fadné
staty Cetnik a zacal délat kraval, dolejzal za Zenskymi
a vSechny siroko daleko obtéZoval a maval ptitom pis-
toli. Bud byl tak opily, nebo si potrpél na damy ve stted-
nim véku, na kazdy pad zahotel nevidanou laskou k nasi
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mamince, kterd zrovna $la po ulici; ptibéhl k ni, lapl ji
za rameno a asi by ji odtahl nékam do prichodu, pokud
by némecka policie bleskurychle nezasahla. Cetnik s ze-
lizky, shon, senzace, maminka v centru pozornosti. Nasle-
dujiciho dne ji predvolali jako svédka, dostavila se k vy-
slechu a ukazala podlitiny; musi$ védét, Zze méla hrozné
jemnou plet, kazdy silnéjsi stisk ji udélal modtinu. ,Tady,
ukézala rameno a soptila, ,tady a tady taky. Taddkové
modriny: A Cetnik Sel za mfiZe. Nebo na frontu? Kdovi...“

V té dobé, kdy maminka Rogozinska usvédcila ¢etnika
a Némci si nosili vodu v plechovych védrech a diskutovali
o marsalku Pitsudském, prisel do Lisova novy knéz —
piimo ze seminare. Byl nejvyssi ¢as, ponévadz farat mél
plné ruce prace s plozenim déti a s péc¢i o svij sad a o své
ovecky se staral ¢im dal tim hat. Nikdo ho netrestal, a tak
uplné ztratil soudnost a prehled o tom, co je dobré a co zlé.

»,KdyZ babic¢ka zacala mit palpitace, bylo zapotiebi ji
prinést mesni vino. Doma byvalo vzdycky plno vina, ale
ona musela mit me$ni; nevim, jestli ze zboZnosti, anebo
ji prosté chutnalo, ale vzdycky omdlévala a Septala: ,Ach,
ach, ja omdlim, to¢i se mi hlava. Samoziejmé jsem musela
letét na faru, vzdycky jsem dostala piil lahve nebo celou,
utikala jsem zpatky, co mi nohy stacili, a nalila jsem ji,
az konecné prisla k sobé. Ale jednoho dne mé knéz chytil
za blizku a zac¢al mé ochmatavat. Sedesatka na krku.
,Otce, to je omyl, fekla jsem, ale dojem to na ného neudé-
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lalo. Pohrozila jsem mu, Ze pokud nepfestane, za¢nu jecet
z okna. ,Huso, zasycel a oteviel dvefe. Vino, pfipomnéla
jsem a on mi vzteky bez sebe podal lahev, div ze mé silou
nevyhodil ven.

Vysoky a $tihly vikar byl snad pfimo stvotfeny pro
ulohu biskupského sekretare. Byl slusny, mlcenlivy,
dutstojny; jako by jeho zivotnim udélem bylo nesly$né
kraceni v ¢erné sutané za Sustivym hedvabim kardi-
nalského roucha. Alespon tak pripadal babi¢ce, kdyz ho
sledovala, jak sedi na verandé a popiji ¢aj. Té odvéké ze-
manské zvyklosti se Broklovi skvéle prizptsobili: zvali
knéze na vecirek, na navstévu a spolecenské konverzace.
Dosla fe¢ na Zidy. ,Je to strasné, co s nimi Némci pro-
vadéji,“ fekl, jako by prednasel, co se naucil v seminafi,
yale nutno uznat, Ze to néjakym zptsobem vyftesi zidov-
skou otazku...“ To se prepocital... Pokud babi¢cka Wanda
nechala jeho slova bez pov$imnuti, jeji vnu¢ce okamZzité
zaplaly v ocich dvé vatry; nejdiive pronesla dlouhatan-
skou filipiku a potom tim nejbezstarostnéjSim zputiso-
bem vykazala vikate ven a zakazala mu se u nich doma
ukazovat. Bylo to sice velmi skandalni, zvlast vzhledem
k tomu, Ze se to stalo v Lisové, ale tehdy byla skandalni
doba. Kromé toho vs$ichni védéli, kdo bude mit statek
pod palcem; moje babicka mohla byt krasna a inteli-
gentni, ale — coz také vsichni dobte védéli — dobrotiva
a usluzna zrovna nebyla.
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Jesté byla mésta bez ghett, jesté ¢lovék tu a tam spat-
fil Zida, ale ¢im dal vzacnéji. Tehdy babic¢ka po cesté
do Chmielniku uvidéla mladou Zidovku, jak stoji v desti
s ditétem v narudi. ,Ach, Boze,* zvolala, ,schovejte se, pani,
honem, Némci zaviraji Zidy, zaviraji a zabijeji...“ A ona nic,
pokrcéila rameny. ,Tak mi dejte alespori to dité,* fekla ba-
bicka bez rozmysluy, ,ja se o né postaram, slibuju, ztstane
u nas, at se zachrani aspon dité...“ Ona se ale i s ditétem
od babicky odvratila, odplivla si proti zI¢é kletbé, tfuj tfuj.
O tfi dny pozdéji vytvorili v Chmielniku ghetto.

»V té dobé ovdovél Milewski, a protoZe vyvdal dceru,
kterd méla az nad hlavu prace s manzelem a vlastnim
domkem, rozhodl se, Ze se oZeni znova. Vybral si péknou
Zenskou, ktera ale byla tupa jak poleno. To ale nikoho
nepiekvapi,“ dodava babicka, ,ponévadz byla ze sousedni
vesnice. No, a ta zenska jednou jela na zebfinaku na-
cpanym vselijakymi vécmi. Co tam vSecko nebylo: stil,
zZidle, lampy, obleceni. A Ze pry to koupila za par Supq,
jachachacha — vsichni v Lisové tfeli bidu s nouzi... Mi-
lewski vysel z domu, a kdyz to uvidél, zavrcel: ,0dkud to
mas? Po Zidech? Ty jedna hyeno, budes$ tézit z lidského
nestésti?‘ Svolal celou vesnici, vSechny véci nahazel
na hromadu, zapalil je a svoji Zenu pak zmlatil jak Zito
a pocastoval ji témi nejhor$imi nadavkami. Lidi stali jako
prikovani a jenom mlcky prikyvovali. Kdyz spalenisté
vyhaslo, vratili se dom.“
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Kapitola XV

O, milovani Zidé mé babicky, snédi Zidé, synové rabint
a vnukové cadiki, 6, ¢ernooci Ramsesové, krasni i ne-
pékni Zidé, Zidé z obchtdki a jatek, Zidé z dvanacti
kmenti Izraele, i kdybyste neznali kaddis zpaméti. O, Zidé,
6, Zidovky v parukach, Zidovky s psiky v naru¢i, v koZi-
§ich a s nahrdelniky, Zidovky, co stojite pti zdi prednas-
kového salu, Zidovky s kosi plnymi chleba, Zidovky ,na tu
davejte pozor, z ty jesté néco bude, prosim pékné, panbu
s vami!®, 6, Zidovko s ditétem v narudi, 6, Zidé hnani pies
Lisov, 6, narode Bohem a moji babi¢kou vyvoleny!
Jednoho dne, byl to letni horky den, kdy se vapnity
prach bélejsi nez obvykle vznasel nad cestami, den, kdy
veely zté7ka hucely nad jetelem, kdy se mouchy s duho-
vymi brichy chvély zeleni a zlatem nad vysychajici blati-
vou strouhou, ktera se vzdycky vytvori podél cesty, ale
také den vos bzucicich v kyselych hnizdech padavcat...
Jednoho dne bohyné Fortuna, ktera se v poslednich le-
tech snéasela nad stfedoevropsky region jesté rozmafi-
leji a jesté vzacnéji nez obvykle, roztahla sva nadherna
ktidla blystici se platkovym zlatem a sestoupila na stfe-
chu lisovského statku, popadla moji babicku za pacesy
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a posadila ji na autobus do Kielcti, kde babi¢ka zrovna
neméla do ¢eho pichnout, a tak se sama divila, Ze se ji
v takovém vedru zachtélo trmacet po vapnitych cestach.

A vecer, uz bez pomoci bohyné s hbité se otacejicim
kolem, se babicka vratila po vapnitych cestach, které
jesté haly od celodenniho vedra jak télicka jestérek. Sla,
jisté pred sebe kladla nohy — tak jako se ¢lovék pevnym
krokem ubird po znamé pésince, jejiz kazdy kaminek
ma od pradavna svoje vlastni misto, vepsané do kra-
jiny krvi pétiletych kolen a sedmiletych loktd. Nahote
stdl jejich statek mezi mohutnymi stromy — které se
Cernaly proti tmavnoucimu nebi osvétlenému nékolika
poslednimi hvézdami —, mezi stromy nadrtnutymi
tusi na purpurovém papife: jabloni obtézkanych jablky,
zkroucenych tfesni a neforemnych ryngli. Tehdy babicka
spatfila — ano, spatfila, neslySela — ticho, ohromné ti-
cho, které nabiralo sily v korunach stromt. Ticho, které
se dalo lamat na obrovské bloky a svazet na dievénych
sanich do kamenolomii ml¢eni, kde by si je snad nékdo
mohl koupit na némého Davida nebo na Pietu.

Jedna lampa svitila v kuchyni, jedna v salonu. Babicka
oteviela dvere, do chodby postavila kosik s nékolika
drobnostmi, které ptivezla z kieleckého bytu, narovnala
ktivé povéseny obrazek otce — ale ticho nadale pano-
valo: vzedmuté, obrovité a ztuhlé. V salonu vsichni sedéli
v naprosté ml¢enlivosti, daleko od sebe — a nevénovali
se naprosto nicemu; nikdo nekoufil, nikdo nelistoval
starymi ro¢niky ¢asopisti, nikdo nevysival ani nemalo-
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val akvarely, nikdo nehledal slova, ktera by odpovidala
melodii Franceovych slov. Nikdo ani nevaril ¢aj. Méli
zelené tvare a voskové dlané, které jen bezduse lezely
na opéradlech kiesel a na desce stolu. Mlceli jako hrob,
jako by jesté nebyla vynalezena slova.

Toho dne totiz hnali vesnici Zidy.

Zidé byli sedi, matni a zkrvaveni. Zidé neméli Zddnou
nadéji. Mesias toho dne za Zidy nepfisel ani v Lisové, ani
ve Stasové, nybrz v lese, kde byli zastfeleni nad ptikopy
dlouhymi a sirokymi jako mrtva more.

Zidé nabizeli za jidlo a vodu zlato, oble¢eni, hodinky.
Co kdo mél. Pravidla byla jednoducha — jeden dil pro
vojaka, jeden pro prodejce. Byli rovnéz takovi, nemy-
slete si, Ze to nebylo zapsano do Knihy, ktefi nechtéli
za chléb nic, stejné jako nechtéli nic za jablka vonici
travou a sluncem.

S hrncem studené studni¢ni vody a s cinovymi hrnky
kracela od jednoho k druhému Maciejova, $la a do za-
stéry sbirala $atky, prstynky, pudfenky. Co kdo mél. Je-
den kluk, nanejvys dvacetilety, ktery se uz ale vykoupil
u Ukrajince ndus$nici, ji podaval krasny svetr z tlusté viny,
dobry svetr, ktery mu u dobrého obchodnika koupila
starostliva matka, kdyz odjizdél studovat, svetr s hustym
vzorem, dobry svetr — ruka, ruka, hrnek, rychly obchod,
ponévadz je popohanéji pazbami. Ale Ukrajinci byla na-
usnice malo, a tak popadl i jeho svetr.

»A co ted?“ zavrc¢ela na chlapce Maciejova. ,Co mi ted
das za vodu?“
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Chlapec se zastavil, v ruce drzel cinovy hrnek. Boze,
jak byl ledovy; fekl, Ze nic, ze mél pouze ten svetr, nic
jiného mu nezustalo.

Maciejova mu vytrhla hrnek z ruky.

Dalsi den byla nedéle. Od rana se Zeny strojily do korzetti
a vésely na sebe koralky, muzi si voskovali boty a ¢esali
vlasy. Vikar dopsal kazani a neustale néco skrtal a pre-
pisoval na listech vytrzenych ze sesitu. Babicka Wanda
se prohlizela v zrcadle na toaletnim stolku méné koketné
nez obvykle a kolem ramen si obtocila ¢erny $al distoj-
ného vdovstvi, jehoz Cern se malebné vyjimala v richelie-
uskych bilych volanech v kolatorské lavici hned u oltare.

Zazvonil zvonek u dvefi do zakristie, v§ichni umlkli
a jedna vzneSena latinska slabika nasledovala druhou
v nedotknutelném potadku liturgie jako stado krotkych
zvifat ve zlatych ¢abrakach. Vtom knéz, ten $tihly ner-
vozni ¢lovék s bledou tvati a vystouplym ohryzkem, ten
maly knéz, ktery vypadal, jako by ho tvotilo nékolik spo-
jenych tycek, vysplhal na kazatelnu. Jako by ho za vlasy
tahli neviditelni andélé; nekazal ani o praci ve vinici, ani
o zrnku hotkosti, ani o0 moudrych a hloupych pannach.
Zakrouzil zrakem po kostelni lodi, po malovaném stropé,
po Stukovych amoretech a po richelieuskych volanech.
Pak knéz zrakem ulpél na krucifixu, jako by zvazoval
hriznost svatokradeze, o které za chvili promluvi, a ote-
viel usta.
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»Zeno, mluvim k tobé, Zeno, jejiz jméno ani nevyslo-
vim, ponévadz nechci znesvécovat svaté misto... SlySela
jsi nejednou slova naseho Pana, JeziSe Krista, Ze co uci-
nime bliznimu svému, to u¢inime rovnéz Jemu. Ze kdo
poda hrnek vody jednomu z nejmensich, nic neztrati.
Rikam ti, Zeno, ze kdyby se Golgota nachazela v mechov-
ském lese a kdyby na ni nas Pan kracel s kfizem, i jemu
bys vytrhla hrnek z ruky. Uz jsi to ufinila. At ti Bih
odpusti,“ fekl tis$im hlasem, ,ja to nedovedu.”

A sestoupil z kazatelny, bledy, s planoucim zrakem
jako se dvéma hromnickami na pohibu po seminafi.
Hladky proud latiny ho ale ptenesl zpét az k Ite, missa est.

Vecer prislo ze statku pozvani na vecefi.

Pokud bohyné Fortuna usettila babi¢ce pohled na mu-
¢ené Zidy, neusettila ji pohledu na zastieleného pana
Kaczora a pani Kaczorovou. Alesponi ji pfitom poradné
podeprela.

»Ach“ fika babic¢ka a pomrkava na Matouse. ,,Ja jsem
vzdycky méla vic §tésti nez rozumu. Ale ke Kaczorovi...
Pred valkou babicka pronajimala ¢tyflazkové pokoje
v podruzi pro letni turisty; kdyZ jsme z Kielct prijiz-
déli na prazdniny, bydleli jsme vzdycky tam. Jedli jsme
na statku. Béhem valky ale v téch pokojich prebyvali vse-
lijaci lidé, protoZe tehdy bylo tolik pohotelych a ztrace-
nych a tolik skryvajicich se, Ze o noclezniky nebyla nouze.
Mezi nimi byl novy feditel mlékarny, pan Kaczor se Zenou
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a ditétem. Pani Kaczorova byla oslnivé krasnd, vypadala
jako italska madona, blondyna, obrovské blankytné oci
a fasy pres pul tvare. Jenomze byla blba jak puctok..

Matous$ se na mé vyznamné podival a ja jsem oka-
mZité pochopil, co fekne, az odejdeme: ,BoZe, ta tvoje
babicka je vypravéc... ,Jenomze byla blba jak puctok!
Uzasné.. .

»-. Presto se jim celkem datilo; otec dokonce panu
Kaczorovi prodal svoje zlaté hodinky. Némci si rovnéz
v§imli, Ze se panu Kaczorovi néjak podezrele dari, a tak
ho jednoho dne prisli zatknout. Muselo to mit néco spo-
le¢ného s néjakymi hospodatskymi ¢achry, ponévadz
zrekvirovali cely jeho majetek, coZ politickym nedélali.
Kdy?z si jich Kaczor v§iml, chtél utéct oknem a v okné ho
zastrelili. A madona Kaczorova pftisla se slzami v ocich
a s ditétem v rukou za témi vojaky a tekla: ,Ach, Boze,
zabili mi milovaného muze, ach, Boze, tak mé zastfelte
taky, co si ted po¢nu sama s ditétem, ach, Boze, zastrelte
mé... Nato opacili: ,Dobra, tak nékomu dejte to dité a pak
se sem za nami vratte. Dala, vratila, zastrelili ji, posadili
se a v klidu pockali na cetniky. A ke mné prisli party-
zani, prosli kolem Julka a fekli: ,My jdeme za vami.‘ ,;Tak
ja vam néco...* ,Ne, jenom vam chceme néco Fict. A rekli
mi: ,Lalo, prosim vas, to je strasné, Kaczor mél v kapse
od saka Sestnact falesnych kenkaret pro chlapy, kdyz se
to dostane do skopc¢ackych rukou, mohli by je vyhmat-
nout raz dva.*“

»A co jste udélala?“ zeptal se Matous.
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,Nu, fekla jsem, Ze uvidime, co se da délat. Vzala jsem
takovy kosicek a sla do podruzi. Dva vojaci mi zastoupili
cestu, Ze pry verboten, nemizu projit, nez ptrijedou cet-
nici, protoZze tam lezi dvé téla. A ja jim na to, Ze mi mu-
7ou s mrtvolami vlézt na zada, protoze dneska potiebuju
zavarovat. Je prosté zavarovaci den a hotovo. ,A co, ptali
se, v sadu mate malo strom@?‘ Rekla jsem jim, Ze tam
maji specialni druh, ktery jsem potiebovala. Lary fary,
ty nase byly jesté uplné zelené, méla jsem srdce az v krku,
aby se to neprovalilo. Pustili mé. Rusové by mé poslali
pry¢, anebo by mé rovnou zasttelili, Némci ne — jakmile
Némec slysi, Ze existuje néjaky plan nebo rozpis, védéli,
7e je potfeba jej dodrZovat a poslouchat. Tak mé pustili.
Schvalné jsem si vzala maly kosicek, abych s nim musela
Casto chodit, a trhala jsem. Jeden kosicek, druhy, tteti.
Ptaji se, proc jsem si brala tak maly, odpovidam, Ze vim,
kolik se dava cukru na jeden takovy. Rusové by mi nati-
dili, at si vezmu nejvétsi kos, co mam, a pak si to spoc¢itam
doma, Némci mi bez problému uvétili. Sedi v okné, vedro,
sbiram $vestky. Pak se mé zeptali, jestli bych jim nepfi-
nesla vodu. A ja, Ze ne, ale Ze dole u cesty je obchudek,
kde si mazou koupit oranzadu. Jeden z nich byl Slezan,
pretlumocil to druhému a pak se hadali, kdo ptijde. Rekla
jsem jim, Ze tady stejné trham $vestky, tak jim klidné
pohlidam ten parek mrtvol. Podivali se na sebe, prikyvli
a odesli. Ja Sup — oknem dovnitf. Kaczorova s Kaczo-
rem leZeli na zemi ve dvou louzich krve. Musela jsem ho
zvednout — byl to kus chlapa — a z vnitini kapsy saka
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vytahnout ty kenkarty. Honem jsem se podivala do za-
suvky a vyndala otcovy zlaté hodinky a snubni prstynky
Kaczorovych, aby to ubohé dité mélo aspor néco.

yJak to s nim vlastné dopadlo?“

»Pro dité si méla prijet jeho teta, sestra té nany.“

»A co, béZela jste za partyzanama?“

»Ale kdepak. Kenkarty jsem schovala pod vrstvou
$vestek, sedla jsem si do okna a v klidu pockala na vo-
jaky. Prisli, podékovali, ja jsem se jesté pro jistotu dvakrat
prosla s tim kosickem a bylo.“

,Babi, jesté fekni Matou$ovi o té sestre.

»Ach, ano, prijela sestra té Kaczorové a byla to aplné
stejna nana, ne-li je$té vétsi. Popadla dité, ja jsem ji vzala
stranou a dala ji hodinky a prsteny. Rekla jsem: ,Tady
mate pro dité, at ma asporn néco, podaftilo se mi to odnést
zjejich pokoje. A ona na to: ,Ach, moje sestra méla takové
krasné klobouky, nemohla byste tam skocit je$té pro né?*
Vsechny vesnické baby se vztekaly, ze ji zasttelili sestru,
a ona mysli jenom na klobouky. Svym zptisobem tomu
ditéti ani trochu nezavidim.“

»A Svestky?“

»,Byly na vyhozeni,“ zasmala se babicka. ,Nic z nich
nebylo. Zato teta Sasa zavatila vypeckovany rybiz. Sedéla
a $tourala pecky sponkou do vlasu.“

»Baro, fekni mi,“ zeptal jsem se ji jednou, ,co myslis,
kde se vSechny vzaly, ty nase praprababicky, prababicky
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a pratety, co pod krinolinami pfevazely knézi ptes hra-
nice zabori, ukryvaly zbéhy a chodily na plesy ve smu-
te¢nim hedvabi? Kde se vzaly ty matky, co se v lednu
nebo v prosinci loudily se syny, aby si potom na velkych
prazdnych nadrazich ptisly pro rakve popsané kostrba-
tym pismem?*

A Bara nevi. Jak by to mohla védét? Jak by mohla
znat vSechny ty zeny, které zname jenom z rodinnych
vypravéni a které vypadaly jako jejich hrdinky: zamra-
¢ené Zeny s Gsty stazenymi do tenké skvirky a s vlasy
v pevnych drdolech? Ale i ty Zeny, které tak nevypadaly:
stihlé, slabé, andélské, upjaté v korzetu, s plachyma srn-
¢ima o¢ima a labutimi $ijemi, které $ly za svymi muzi
az na Sibif a v noci utikaly oknem pred rabujici chatrou
pouze s ditétem, skapulifem a va¢kem $perk. Jako by je
nékdo vytesal ze dfeva tvrdého jako kuily na uvazovani
galeon nebo jako ktize, kterych se drzi cesty, aby neza-
bloudily... VSechny jsou z tohoto tésta. Potulujeme se
s Barou vzpominkami jako londynskym Pfirodopisnym
muzeem (tim, kde Béra jednou stala jako pfimrazena,
jakmile spatfila kostru dinosaura a fekla: ,JeziSmarja...“
a néjaky pan s anglickym prizvukem ji za zady doplnil:
- SVaty Josefe,“ nacez zmizel), jako obrovskym muzeem
vymfelych druht a zapomenutych velikanti.

Praprababic¢ka moji kamaradky zustala v pamatném
roce 1863 na manzeloveé statku se dvéma malymi détmi.
Vojaci ji privazali za bélostna zapésti k lafeté a tak dlouho
ji tahali po dvore, az vypustila dusi. Zabili by i déti, ale
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sluzka jim umazala tvafe uhlim a odvedla je ze statku
bo¢nim vchodem a tvrdila, Ze jsou jeji.

Prapraprababicka Michalina Karpinska prevedla tajné
pres hranici zaboru knéze Brzdsku pod krinolinou.

Praprababi¢ka Wanda Broklova padila postovni pri-
prezi a zachranila svého manzela pred poprav¢i ¢etou.

Prateta jiné kamaradky vyskocila v roce 1945 se dvéma
détmi z okna, protoze ji jakysi sedlak varoval, ze sem
v noci vtrhnou a zabiji kazdého, na koho ptijdou. Utekla
a schovala se v lese. Ve vsi si vsichni dodnes mysli, Ze ji
maji na svédomi, jenomze nikdo nevi, jak to tehdy bylo
ve skute¢nosti.

Zena stryce EvZena, kterd béhem hladovéni za revo-
luce jakymsi zazrakem koupila brambory.

Teta, kterou v roce 1943 v Breslau stali za vydavani
listu Bily orel. V dopise z cely smrti psala o Bohu, o Polsku
a o tom, komu ptipadnou hodinky a komu $aty.

Teta Duna, ktera koufila jednu cigaretu za druhou,
mi fika: ,Naucila jsem se koutit béhem povstani. VSichni
koutili, tak jsem to zkusila. Stavéli jsme barikady, tak
jsem chlapctim dovolila vzit ze salénu nas klavir. Matka
se na mé urazila. Jak kticela a lamentovala... a co z toho?
Tretiho dne bomba rozmetala cely salon na kousky, z kla-
viru by byly tfisky i tak. Takhle jsme ho aspon vyuzili.. .

Tety Karpinské, které mély vytvarnou skolu a ujaly se
Zen, které se mély stat jejich tchynémi. Tety Karpinské
s nezivymi snoubenci, se zahorklym staropanenstvim
a nekone¢nym smutkem.
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At se jde Faulkner s NepremoZenymi zahrabat, ony jsou
takové uz cela staleti. Jedna vedle druhé, brigy v rozbou-
tenych vodach.
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Kapitola XVI

Potom vsichni poumirali.

y2Jednoho zimniho dne za mnou pfibéhli z obchidku,
7e se panu radovi udélalo slabo. Pribéhly jsme, ale tata
uz nezil. Povédéli nam, ze vzal bochanek chleba a pribli-
zil se ke kase, fekl: ,Platim, a sesunul se na zem. Pohi'eb
mél v Kielcich. PfiSernda zima, snih, dvacet stupnua pod
nulou. A predstav si to, takové pocasi a z Lisova prislo
bezmala dvacet sedlaka. Odjakziva si ho vazili a ¢asto
opakovali: ,Pan rada nam fikaval: Kdyz sedlak vyrve
planku z plotu, protoZze nema ¢im topit, pak je zlodéj,
a kdyz arednik nakrade desitky tisic zlotych, je pouze
defraudant. Byl to ostatné on, kdo jim vyftidil koncese,
aby se v obchidku mohl prodavat alkohol, coZ mu mama
hrozné zazlivala. Vzdycky, kdyz se do sebe chlapi pustili
sekerami, mama ho z toho vinila. ,Ach, kdyz uz piji,
tikaval, jtak at piji aspon néco poradného, a ne néja-
kou samohonku.‘ Néco jiného bylo, kdyz pak v druhém
roce valky tata sedél na lavi¢ce pred domem a néjaky
sedlak si k nému prisedl. ,Pfed valkou by si to nikdy
nedovolil, okomentoval to pozdéji, ale bez hnévu, spise
s hrdosti.
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Nu, prisli sedlaci a pohieb odstali na mrazu. Ale nebyli
sami; pul mésta prislo na pohieb, ukazalo se totiz, ze Va-
lerian Karnauchov mél mnoho znamych a pratel; pticha-
zeli rizni cizi lidé — jak nam to ptipadalo — a vypravéli,
jak jim pan rada zadarmo radil a pomahal psat nejrtiznéjsi
Zadosti a rezignoval pritom na ¢ast nebo na cely honorat,
kdyz vidél, ze si to klient nemtize dovolit. Na hibitové
se i pres priSerné pocasi utvoril takovy dav, ze Némci
vyslali specialni hlidku, aby zkontrolovala, neni-li po-
hteb jen néjaka habadtira a ve skute¢nosti to neni néjaka
manifestace nebo nelegalni shromazdéni. Chudy Velky
Tarapata prisel také, nic nedbal na své pokrocilé astma.
Kolik ¢asu jen stravil diskutovanim s panem radou, kolik
knih si od ného ptijcil... a nyni stal nad truhlou, jako by
do ného uhodil blesk, byl tiplné znic¢eny, v obleku, ktery
mu byl maly; babicka neméla to srdce mu fici, Ze oblek,
ktery mu prinesla netef, byl svého ¢asu vytazeny z dvor-
ské skiiné a pattil panu radovi, ktery nyni klidné spocival
v rakvi i se svym velkym télem, tak klidné...“

O rok pozdéji, v roce 1943, zemfela prababicka Irena.

»Mama jednoho dne vstala a néjak se nam nelibila.
Cely den chodila v Zupanu, neumyta, s kruhy pod o¢ima.
Pocasi bylo na draka. Rekla jsem ji, Ze to ma urcité z desté
a ze by si méla lehnout. Lehla si a uz nevstala. Knéz ji
neumoznil katolicky pohteb, protoze byla rozvedena
a konvertovala. Prosila jsem ho, ale nedal se. Pochovali
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ji pod hibitovni zdi. A pouze mlady knéz, dobfe si to
pamatuju, stal v okné fary a mohutnym gestem kreslil
nad rakvi kfiz. Chodila jsem ji k hrobu asi dva nebo tfi
meésice, pak jsem pocitila, Ze je prazdny, Ze uz tam neni.
S klidem v dusi jsem se vratila doma.“

Nad posteli praprababicky Wandy viselo papezské bla-
hoslaveni v pozlaceném ramecku (ach, zaslé zlato, barvo
davné Evropy!). Zarucovalo, Ze pokud ¢lovék v okamziku
své smrti vydechne — zfejmé jaksi tim rameckem, jak
jsem pochopil, tedy sklem, pozlacenym rameckem a ba-
revnym olejotiskem — k Bohu, v§echny hiichy mu budou
odpustény. Nebesky glejt. Nevim, jestli babicka vydechla
predepsanym zptisobem, kdyz umirala. Dozvédéla se to-
tiZ, ze Irena nezije a aplné ji to zdrtilo. V noci po pohtbu
spadla z ltizka a plazila se po zemi — nasli ji az rano
u dveri, prochladlou; nechala se vzit do naruci, devade-
satileta kostra ptaka, a polozit do ktesla. Tam zemfela —
kdovi, mozna skutec¢né otocila svoji tvar k papezskému
olejotisku. Mozna myslela na ta nes¢etna odpoledne, kdy
vychazela na verandu a vesnické baby ji prosily, aby jim
pani dédicka vypravéla o audienci u Svatého otce; ona se
vykrucovala a vykrucovala a ony znovu a znovu, a tak
zmizela ve svém pokoji a po ¢tvrt hodiné se vratila v cer-
nych Satech z roku, feknéme, 1903 a s ¢ernou mantilou,
ktera se tipytila nejdrazsimi $perky, a zac¢ala podrobné
licit jeden papezsky pokoj za druhym a libani ruky v ru-
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kavickach. Moje praprababic¢ka, uboha Slechti¢na vy-
chovana v klastere, kterou Fortuna vynesla na vrchol,
do limuzin a k audiencim, k servistim a sttibru, a pak
ji srazila do Lisova, kde v pul stoleti starych ¢ernych
zahybech hedvabi a s korunkou vypravéla vesnickym
babinkam o audienci u papeze, zajisténé — coz pomijela
s diskrétnim mlcenim — stfibrnymi rubly jejtho manzela.
A babam po tisici padaly brady a ktizovaly se, kdyz stiala
ze zdi olejotisk a pfinesla jej na verandu a prekladala
latinska slova, ktera se naucila ¢ist v klasterni Skole; pak
jim jej zase odnesla z dohledu — tu neslychanou relikvii,
oc¢ividné znameni Prozietelnosti, které bdi nad pani dé-
dickou.

Ano, praprababicka Wanda mozna myslela na toto
vsechno, kdyz sedéla v kiesle v poslednim dni svého Zi-
vota; mozna citila blizky konec a hledéla na papezské
blahoslaveni. Rekl bych, Ze v kiesle spi$ leZela a omracu-
jici bolest smrti se ji rozpinala v tkanich. Z toho dtvodu
by mohl néjaky zavistivy skeptik jeji spasu opravnéné
napadnout.

»0 néco pozdéji se mlady knéz zapletl do urcitych konspi-
racnich zalezitosti. Nedlouho nato nastala ta nadherna
scéna jako vysttizena z néjakého filmu, kdyz pro ného
prisli Némci. Pod oknem do zahrady stal povoz, ktery
ho mél dopravit na néjaké bezpe¢né misto. Vyhodil kufr
a vyskocil oknem a na plocho se polozil na seno; vojaci
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zatim lomcovali s vchodovymi dvefmi fary a pobihali
po dvore.

,Pani, Némci chcou sebrat knéza!

,Ach, snad uz ho, nedej Boze, nechytili?

,To ne, von jim utek, ale musel se nékam do vecira
schovat.f

LA kde?*

V lese. Nékdo mu tam bude muset prinyst jidlo.

Pak zase odletél nékam jinam, asi varovat jesté né-
koho jiného.

»A €0, ptam se babicky, ,prinesla jsi mu jidlo?“

,Nu, ano, on se v tom lese schovaval asi dva nebo tfi
dny; jak jsem se jen tehdy bala! VSude tam rostl jalovec
a kazdy vzrostly jalovec pripomina postavu... Ale knéz
tam nebyl. Nevim, jak to tehdy dopadlo, ale pokud se
nemylim, valku ptezil.“

»,KdyZ jsem byl v Lisové, Tarapatka mi vypravél, Ze to
byl on, kdo knéze odvezl na povozu.”

»Mozna to byl on. Ale co on mtiZe védét..., pamét mu
uz neslouzi, je stary.“
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Kapitola XVII

Myslim, Ze kdyby Julek mohl mit déti, kdyby Zena
na cesté krecovité nesvirala v naruc¢i svou dcerku —

vevr

vevrs

a Julek by byl mtj oficialni dédecek. To se ale nestalo
a v pribéhu se vynotuje postava lesnika Zikmunda Kar-
pinského.

Zikmund Karpinski byl lesnikem jen na oko. Absolvoval
sice (po jedenacti letech) lesnickou $kolu stejné jako
jeho otec, stryc a dédecek, ale byl — jak babicka ¢asto
fikala — kufr promrhaného talentu, at uz se to tykalo
klaviru, vynaleza a bithviceho dalsiho. To byla prvni
pric¢ina toho, pro¢ byl dédecek lesnikem jen na oko.
A druhd? Cha, nadlesni zprava pro ného byla zastérka,
aby mohl jezdit po lese z povéreni ilegdlni Zemské
armady a jejiho organu Kedywa — sbiral zbytky né-
meckych sttel V1 a V2, které vybuchly nékde nad lesy,
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zakresloval je na mikrofilmy a ty posilal do Londyna.
Nastésti byl mnohem rafinovanéjsi nez jisty japonsky
zubar a nikdo ho béhem obéda neodhalil.

Nyni uz existuje pouze na fotografiich. Nejkrasnéjsi
stoji na stole, dal$i na komodé a jedna visi nad babic¢i-
nou posteli. ,Nu, fekni, byl to nebyvale pohledny muz!“
Dédecek tam zije v mirovych podminkach spolu s Jul-
kem, Valerianem Karnauchovem, moji mamou, strycem,
bratrem, bratranci a sestfenicemi a se zbytkem rodiny.
Ale tehdy si nemohli ptijit na jméno.

»Pises o mné knizku? Ach, to vytadhnes urcité vsechnu
tu Spinu.®

LProc¢?“

»,Nu, kdybych to psala ja, tak bych ji vytahla.“

,»,Co napriklad?“

,No, vSechno to podvadéni Julka a tak viibec.*

Bézim uvafrit ¢aj a pro pernicky.

[ ]

»,KdyZ se tviyj dédecek prijel zeptat, jestli by u nas mohl
bydlet, neoc¢aroval mé Gplné hned. Ach, to nebyla laska
na prvni pohled. Povazovala jsem ho samoziejmé za kra-
savce a kulturniho ¢lovéka, ale moje srdce ziskal teprve
jednoho odpoledne, kdyZ jsem zrovna varila obéd. Ze-
ptala jsem se, jestli by mi podal stl, ktera stala na kre-
denci za jeho zady. ,Prosim vas, samoziejmé bych vam ji
podal, jenomze na kliné mam zrovna koc¢ku a ja ji nemtzu
vyhnat, protoZe by se na mé smrtelné urazila... Jindy
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mé uhranul svou bezradnosti: ,Prosim vas, nevim, jak
se to stalo, ale pral jsem si kosili a ona se mi rozpadla
v rukou.’ ,A jak jste ji pral?‘ ,Nejobycejnéji, jak se da, on
na to, ,vzal jsem lavér, nalil jsem do néj vodu, nasypal
krabic¢ku prasku a vypral ji Neodolala jsem a pasovala
ho na plemenika.*

»A co na to Julek?“

»Zpocatku nic nevédél a potom..., no, vidycky jsem mu
fikala, Ze chci déti, ale on po téch operacich...“

yJakych?“

»Mél tuberkulozu ledvin. Doktofi si ale mysleli, Ze to
je néco s varlaty nebo nadvarlaty a operovali ho. To jsem
ti nevypravéla? Sel pod ntiZ u jednoho varsavského chi-
rurga, ktery provadél vSechny operace bez umrtvovani,
protoze tvrdil, Ze se rana lépe hoji.“

»A hojila?“

»Ano, ale kdyz jsem $la za Julkem po operaci, byl Se-
dozeleny jako hlina.”

»A proto nemohl mit déti?“

»,No, nemohl. Takze, kdyZ si to domyslel — a inteli-
gence a bystrost mu nikdy nechybéla —, chtél vysvét-
leni. Tak jsem mu to vysvétlila. Byla to zvlastni situace,
protoze zrovna v tu dobu k nam ptisly baby kvuli aklidu,
a nemohla jsem si s nim klidné promluvit, nez kone¢né
vecer odesly. Rekla jsem mu, Ze je to jenom plemenik, ze
jenom vyvrti svoje a bude hotovo. Nebyl z toho nadseny,
ale pochopil to. Vi$, on mé strasné miloval.“

JA?
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»Nic. Zkouseli jsme to s tvym dédeckem a zkouseli, ale
nic. Musel odjet do VarSavy, protoze mél néjaké povin-
nosti vaci vlasti a vici své Zené, ale slibil, Ze se zase vrati“

Babicka ¢ekala. Na téhotenstvi i na lesnika. A nic.

Jednoho dne potkala v Kielcich v tramvaji pani Hesso-
vou s détmi.

»,Syn mé pustil sednout a ja mu fekla: ,Ne, dékuji, po-
sadte se klidné sam, Némce.' Margeritka se na mé podi-
vala a zeptala se: ,Proc to rikate? Co jsem vam udélala?
Copak sedim v oddilu pro Némce? Copak ja za to miizu, Ze
mame takovy pavod? Vzdyt toho nezneuzivam, nikomu
jsem nikdy nic neudélala.’ Bylo mi to hrozné lito, omluvila
jsem se a pak jsme se rozpovidaly o v§em mozném. Méla
dvé déti, kluka a holc¢icku, ktefi vypadali na svij vék
starsi, protoze zdédili vysku svych rodic¢t. Asi se to jesté
znasobilo, protoze tfinactilety kluk vypadal na osmnac-
tiletého a méril metr osmdesat.“

,To je jako u Zida.“

,Co?“

,0ni maji zavazek svatby; ten, kdo stravi zivot jako
svobodny, hiesi proti Bozim prikazanim, takze se vSichni
musi Zenit. A protoZze se v kazdé spole¢nosti najdou hr-
baci, osklivci, trpaslici a obfi, ktefi si jen tézko hledaji
partnery, dochazi k stiatkiim mezi trpasliky, ohyzdami
a pitomci a vlastnosti zdédéné po rodic¢ich se u déti
a u vnoucat umocnuji.
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,Vidis, asi ano. Proto jsou genialni Zidi a zaroven
Zidi astronomicky hloupi. Ale svym zptisobem je to za-
jimavé, ze jsi srovnal Hessovy s Zidy; to je vidét, Ze jsi
nezil za valky, to by té takové prirovnani nenapadlo ani
za nic. Mezi témi neurony bys nemél Zadné spoje, to byly
dva naprosto rozdilné svéty.“

Potfebujeme jesté malé intermezzo, neZ se mtj budouci
dédecek vrati od své souCasné manzelky z VarSavy ke své
budouci manzelce do Lisova. Zatim se miiZzeme zminit
o unosu.

,Udélejte néco,“ kficeli Némci uZ na prahu, ,udélejte
néco!“

Jako partyzani, tplné jako partyzani; jak se zda, ba-
bicka méla jako jedina v Lisové pohotového ducha.

,Co se stalo?

,Prijeli dva Némci z Kielct, plukovnik a porucik,
a unesli Helenku. Autem!“

,Helenku Chuziovou?“

,Tu tmavovlasou, dlouhovlasou, takovou tu hezkou.*

»Jak to myslite, unesli?!“

yunesli. Vzali ji z domu. To je skandal, takovy tinos
v Mitteleuropé...*

Utikali do radia vysilat o skandalu, stéZzovat si
na skandal, skodit skandalu.

Babic¢ka neméla ohledné Helenc¢iny ctnosti, feknéme,
prepjaté ocekavani, stejné jako o skute¢ném priabéhu
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uddlosti. Pro jistotu ale $la na vyzvédy do obchtidku. He-
lenka — protoze Helenka — nastoupila do automobilu
celkem dobrovolné, bez jediného naznaku nuceni. Plu-
kovnik a porucik se dokonce predhanéli ve zdvotilostech
a lichotkach. Vsichni spole¢né ted asi prebyvali na néja-
kém schovaném misté a travili ¢as prostymi radovankami.

Rysavy feldvébl a jeho kamarad se tou dobou vraceli
z radia celi nesvi, ponévadz se dozvédéli, Ze Helenku ni-
kdo neunesl.

»Zblaznila se? Copak ona nevi, co partyzani délaji ta-
kovym dévciskiim?“ Pravdépodobné netekli dévciskiim,
bezpochyby pouZili peprnéjsi slovo. ,Sttihaji jim vlasy.
Skoda takovych copi.”

Babicka zasla za starym Chuziou. A Chuzia: ,Hmm,
holka za sebou necha stopu jako tank ve vodé — neni po ni
ani vidu, ani slechu — a pak domii pfinese hrnec sadla.“

Tolik intermezzo.

Mezitim se na scénu vraci mij dédecek; zvlastnim
fizenim osudu zacal travit v okoli Kielctn ¢im dal vice
Casu a ze vSeho nejradéji se zdrzoval v Lisové. Julek cho-
dil po domé a brucel: ,Krakus z firmy Dwuwatek.“ Pfed
valkou totiz byla v Krakové takova firma na cigaretové
dutinky a na obalu se vyjimal paradni rumény Krakovan
s efektnim knirem.

Dédecek, ktery nevédél, Ze se jednoho dne stane mym
dédeckem, byl ¢as od ¢asu pripoustén ke své plemenné
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¢innosti. Ve vesnici se kolem toho udélalo hal6. Kdyz jsem
pred nékolika lety prijel do Lisova a mluvil se starym tie-
soucim se Tarapatkou (,Tarapatka?“ pta se babicka. ,Asi
ten mlady, nu, Josifek?“ Pro mé ale nebyl mlady — byl
to stafecek, kterému bylo necelych osmdesat, a kdyz se
smal, ukazoval ¢erné zbytecky zubi), témér neznatelné
se naklonil, mrkl na mé a fekl: ,Ach, vase babicka, to byl
panecku kvitek...“

,2Nerozumim.”

»,No, hehe..., ona totiz... jednu dobu... No, da se to tak
fict, jednu dobu méla dva muze...“

Vesnice védéla. Julek predstiral, Ze nevi. Babi¢ka zato
nevédéla, ze dédecek schovava v koncertnim klaviru
znacky Sommerfeld technické ndkresy stfepin V1 a V2.
A nikdo, viibec nikdo nevédél, ze dédecek konspiruje.
Protoze dédecek dovedl konspirovat jako malokdo.

Jednou z lesa vysli takovi dva — nebyli to partyzani,
spis takovi budizknicemové, a Ze pry jsou ze Zemské a za-
bavuji dédeckovi kolo.

,Zemské? Co ze zemské?“

»Ze Zemské armady, prosim vas, co se tomu tak divite?“

»Jaké armady? Vzdyt polska armada byla rozpusténa
na podzim devétatticatého.

»Pane, vy nic nevite? Armada, partyzani, chlapi z lesa..

»Jak myslite. V tom pripadé bych vas, panové, poprosil,
abyste mi tu nechali potvrzeni, Ze jste mi to kolo sebrali
nasilim, Ze jsem vam ho nedal. Pro vSecky ptipady...“

Zatukali si na celo, ale potvrzeni mu vystavili.
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Protoze dédecek dovedl konspirovat jako malokdo.
Na rozdil od toho kluka, ktery mésic dva po napadeni
Polska zacal chodit po vesnici v saku od munduru, jezdec-
kych kalhotach a v holinkach a zacal premlouvat chlapy,
aby vstoupili do partyzanskych fad. Vstoupili a o dva
meésice pozdéji je vSechny vcetné jejich viidce v holinkach
sebrali Némci. Nékdo udal celou skupinu.

A byli ptitom i kolaboranti. Chuzia.

»Nu, Chuzia,“ fika babicka, ,byl nékde od Bydhosté.
Petrova mu fikala privandrovalec; ona byla bohata a on
hola tit. ,Ja jsem ja, moje déti jsou moje déti, vSecko jedna
krev, ale on je cizi, ptivandrovalec. Chodil v bilém ko-
zisku se svastikou na ruce. Vsichni ho chtéli zamordovat,
domlouvali se, Ze aZz skon¢i valka... Pak valka skoncila
a nic, on sklopil usi a ostatni ho nechali na pokoji. Co
bylo, bylo, jak uz to v Lisové byva.“

Syn profesora F. byl néco tplné jiného. Profesor F. byl
takovy slusny, dobrosrde¢ny ¢lovék, kterého si vazily
celé Kielce za jeho rozhled a moudrost. Ale co z toho,
kdyZ neumél vychovat svého syna? Jednou pro jeho syna
prisli mladi kluci a obvinili ho z kolaborace. Dvefe jim
otevrel otec a zeptal se, o co jde. Kluci byli mladi, pro-
fesor je celkem nedavno ucil na gymnaziu. Tak mu to
povédéli.

y2Rozumim,“ fekl profesor F., ,prosim o okamzik str-
peni, chtél bych se rozloucit se synem.“

Odesel do druhého pokoje a zaviel za sebou dvere.
Mladici stali v salonu, pak se ozval vystrel. Za chvili se
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k nim profesor F. zase vratil, tentokrat byl bledy v obliceji,
a fekl: Uz je to vytizené.”

Zkontrolovali si to, ponévadZ museli, prace je prace.
Pak odesli.

A jesté ten Srb, Vitek, ktery okamzité $el Némctim
na ruku. Byl jako kazdy jiny, mél svoje znamosti a kon-
takty (néktefi fikali, Ze ne kontakty, ale kuncafty), ty ale
pro Némce nic neznamenaly, na rozdil od jeho nebyvalé
optické paméti.

,la jsem jednou s Julkem po ulici a najednou jsem
ucitila, Ze si mé nékdo prohlizi. Pohlédla jsem na ného
a on mi prejel pohledem po tvari, jako by mé pohladil ru-
kou — ano, byl to dotek studené ruky, prebéhl mi po za-
dech mraz. A Julek tika: ,To byl Vitek, ten, vSak vis...!
Na zacatku valky zalozil partyzansky oddil, vsechno
kluci z dobrych rodin, a pak je vSechny udal. Dostal
za to trest smrti. Jisty ¢as zil docela klidné, vlastné
s moji kamaradkou ze ttidy, s bilou Ruskou, Tuskou.
Vysedavali spolu na balkéné v prvnim patte a divali se
na mésto, které jim patfilo, divali se na novou Germanii.
Pak pfijelo auto a Vitka zasdhla davka ze samopalu.
Okamzité ho odvezli k doktoru Kaliszovi a doktor ho
operoval nejlépe, jak dovedl, védél totiz, Ze na tom zalezi
jeho vlastni Zivot i zivot celé rodiny. ,Kulky nastésti
minuly dtleZité organy, fekl. Ctrnact kulek a kazda mi-
nula. Patef, mozek, plici, jatra a tak dale. A Vitek prezil.
A dal udaval a donasel, a to jesté zutivéji nez dosud.
Spachali na ného dalsi atentat, znovu se dostal pod ntiZ
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doktora Kalisze, ktery Némcum povédél: ,Panové, jsem
doktor, a ne kouzelnik. PreZije, ale k ni¢emu vam uz
asi nebude.* A delegatovi nelegalnich skupin rekl: ,On
by se z toho asi vylizal jako tehdy, ale postaral jsem
se o to. Nic vam uz neudéld, bez voziku nedd ani ranu.
Je otazka, jestli dokaze aspon mluvit." A to Vitkovi uz
zustalo — mlcky sedél ve dvetich balkénu zalitého slun-
cem, kam ho odvezla jeho milenka, a dosyta se mohl
divat na Germdnii, dokud se nezhroutila sama do sebe
jako hlinény kolos.“

Babi¢¢in romanek kvetl. Sice s prestavkami, kdy dédecek
odjizdél, ale kvetl, protoze babicka ne a ne pocit, pricemz
Julek v tom byl nevinné.

Ala, dédeckova manzelka, se zhruba v té dobé o vSem
néjak dozvédéla. Pfinejmensim o urc¢itém vyseku toho
v$eho (vybavil se mi totiz Wells, ktery mél milenku; jed-
noho dne za nim prisla manzelka a fika: ,Vim vSechno!“
»azné?“ odpovédél Wells. ,A kdy byla bitva u Sala-
miny?“), napsala proto babicce kratky, ale hutny dopis,
7e si z pochopitelnych divodi nepieje, aby jeji manzel
nadale pobyval v Lisové.

»,Babi,“ ptam se, ,pamatujes$ si ten dopis od Aly Sasi-
mové?“

Babicka se na néj uz ale nepamatuje. Nedavno s nami
sedéla u stolu a zeptala se mamy: ,Hani, mné se to vSecko
plete, fekni mi, méla jsem bujary milostny Zivot?“
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Musim tedy za babi¢ku doplnit, co si pamatuji z jejich
drivéjsich vypravéni.

»A vi$, co ti blbci udélali?!“

,Ktefi blbci?“

,No, Julek se Zikmundem. Chlapi! Sedli si spolu ke stolu
a napsali, Ze si nepreji, aby mi posilala 1Zivé dopisy plné
pomluv, které nemaji Zadnou oporu ve skute¢nosti a tak
dale a tak dale — presné tim tonem, ze kterého kazd4 Zena
vyciti, o co jde. Takhle ji asi jenom neslo do hlavy, proc¢ se
na tom podilel i Julek, ale na tom nesejde.”

,No, a jak to dopadlo?“

»Nijak. Dopis odeslali a celi hrdi mi dali precist $mirak.
Napred jsem jim vynadala, pak jsem nasedla na autobus
a na vlak a odjela do Varsavy. Ve Varsavé jsem vyhledala
Alina stryce. Placala jsem paté pres devaté a snazila jsem
se mu tak néjak naznacit, ze Zikmund s Julkem napsali
hloupy dopis, ktery se za nic na svété nesmi dostat do Ali-
nych rukou a tak dale. Dost divné si mé prohlizel, pak
ale se mnou jel do jejiho bytu a premluvil domovnika,
aby nam otevtel postovni schranku, obalku jsme pak
roztrhali na kousic¢ky. Dobfe jsme udélali, protoze o mé-
sic pozdéji vypuklo Varsavské povstani a Ala zemfela.
Predstav si, jak by si Zikmund cely zivot vyc¢ital, kdyby
ten dopis tehdy dostala.“

,Némci o tom povstani samoziejmé dobre védéli. Konspi-
rant Zikmund odjel do Varsavy, protoze dostal telegram,
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7e teta Afia je nemocnd nebo Ze teta Frana odjela do Kra-
kova nebo néjaky podobny nesmysl. Srdce jsem méla az
v krku — a po silnici jedou celé houfy Némct. ,A co vy
tady?‘ zeptala jsem se jednoho z dastojniki, ktery se bavil
s nasimi Némci. ,Kam jedete?‘ ,Na Var$avu. Copak jste
neslysela, Ze tam bude povstani?“

Ale dédecek byl uz ve Varsavé.

Zvlastni. Cely zivot byl tak zamlkly... Jednou jsem se ze-
ptal taty, jaky byl dédecek Zikmund.

»,Kdybych mél svého tchana oznacit jednim slovem,
bylo by to m-hm.*

Zemtel, kdyZ mi bylo jedenact. A nevim o ném zhola
nic. Nevim, jaky pouzival pseudonym, odkud kam se
plizil varSavskymi kanaly, kde bojoval za Varsavského
povstani, koho zabil a koho zachranil. Vzpominam si ale,
jak se rozplakal, kdyz odhalovali pamatnik povstalcii
a jak branil Biatoszewského... Rikal, ze takové povstani
opravdu bylo: $pinavé, smrduté, roztrousené po sklepech
a kromé toho v§eho bylo hrdinské.

Jednoho dne $Sel na schiizi Lidové armady do jaké-
hosi tkrytu v podzemi budovy, ktery byl vidét zdaleka
i v sutinach ulice. Sel, $el, pied sebou mél ten diim,
v jehoz sklepeni sedéla jeho manzelka a tchyné, kte-
rou udajné mél jesté radsi nez manzelku. A pak kousek
od ného vybuchla bomba. Tlakova vlna srazila dédecka
k zemi. KdyzZ se probral, neslysel na jedno ucho a levou
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polovinu obli¢eje mél plnou $térku — a budova zkratka
nebyla.

Pak sttilel a béhal, prolézal kanaly, upadl do zajeti,
znicil si patet, kdyz ho tfi dny prevazeli namackaného
s dal$imi zajatci v nakladaku. Dostal se do tabora, pak
jesté do jiného a nakonec jesté do jiného.

Rikal, ze tdbor v Murnau byl opravdu néco. Ukaz-
kovy tabor pro Cerveny kiiz. Méli véechno. Hladovéli az
v zavére¢ném obdobi, ponévadz se vyskytly problémy
s logistikou a jidlo nebylo ani pro vojaky. Ale predtim...
zajatci posilali domua balicky s prebyte¢nym jidlem.
A kdyz vsichni ohrnovali nos nad Biatoszewského knihou
Pamdtnik z Varsavského povstdni nebo nad Munkovym
dokumentem Eroica, dédecek fikal: ,Pfesné takové to
tam bylo. Jeden druhému ufezal prsty rukavic, protoze
lezely na jeho ¢asti stolu... A potom tekl, Ze s jeho vlast-
nimi prsty by udélal totéz.*
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Kapitola XVIII

Ve stejné dobé, kdy dédecek Zikmund hladovél v Murnau,
neporazitelna sovétskd armada vstoupila na tzemi Pol-
ska a zacala velkolepou ofenzivu. V lednu pfisla fronta.
Prisla — je to druh pohyblivého svéta, premistujici se
masova udalost. Nejprve ohlaseni — salvy a vysttely,
potom priserny lomoz.

Na prvni ohlaseni reagovala babicka s Julkem roz-
z pudy obrovskou truhlu a nacpali do ni to nejcennéjsi
ze sbirky dédecka Brokla. Nevi uz, co to presné bylo, asi
grafiky, obrazy a rodinné pamatky, ale predevs$im knihy.
Kdykoliv moje mama mluvi o pozaru nebo o jiném do-
macim kataklyzmatu, dodava: ,VSechno se da spravit, ale
knihy... obrazy a knihy, ty uz se nevrati“ Takova prohla-
Seni mame v krvi, v almafe tudiz bezesporu své misto
nasla krasna vydani s tenkymi strankami a prekrasnymi
vazbami, které Leonard Brokl v dobé své prosperity vy-
hrabal nékde na stancich patizskych antikvait a auk-
cich starych tiskd. Kdyz ti dva naplnili truhlu, popadli
ji z obou stran a odvlekli na zahradu, kdyby nahodou
po naletu neztstal kamen na kameni. Koberce stocili
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do sebe a schovali pod seno na ptdé stodoly. Valka byla
¢im dal tim bliz.

Na prahu stdl rysavy feldvébl upnuty v uniformé
a tekl, Ze kapitan ziistal se svym pobo¢nikem, ponévadz
dostal rozkaz co nejdéle udrzet radiostanici. Svéfil ale
feldvéblovi nékolik vojakt a porudil jim jit poli a lesy,
aby se dostali k Ameri¢anim — a v zadném pripadé ne
k Rustim. Rekl rovnéz: ,Dostali jsme rozkaz, abychom
hazeli granaty do vSech domd, ve kterych jsme bydleli, ale
kapitan nam zakazal se jim ridit.“ V sousedni vsi, v Ma-
leszové, zemfelo tfi sta osob, protoze se Némci rozkazy
ridili. Tam byli stejné sympati¢ti Némci jako u nas. Taky
rozdavali détem cCokolddu. Na prahu se feldvébl minul
s kapitanovym pobo¢nikem. Znovu jsem stanul tvari
v tvar vypravéc¢ského cyklonu — v masivnim viru ofen-
zivy a v masivnim viru spletitého pribéhu jsou rovnéz
mista a chvile hladké jako kov zcela nedot¢eny rydlem.

Ve snéhu jitfeném vétrem, ve stfikancich blata a v hluku
dél vidim némeckého kapitana jako prithlednou sklenénou
figurku; nevim, zda to byl ten némecky kapitan, ktery
fekl: ,No toto, nikdy by mé nenapadlo, Ze v polském domé
uvidim tolik krasnych obraz a knih,“ nebo nékdo tiplné
jiny. Tak ¢i tak ho vidim, jak stoji ve své elegantni, dobte
padnouci uniformé. Dustojnik rozpadajici se armady, po-
tomek mnichovskych méstant, pruskych junkert a liibec-
kych patriotd, prizrac¢ny, tak prazracny, nebot tak lidé
vypadaji nékolik hodin pted smrti; uz vi vSechno — pét
poslednich let stravil v jakési zavsivené visce na vychodé,
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kde mu sedlaci netekli jinak nez skop¢aku a vyssi vrstvy
okupante, nehledé na to, jak by se skute¢né choval a snazil;
fronta se nezadrzitelné sunula, Rusové ho zastreli jako
psa, nebudou se prece pretahovat s néjakymi nevolniky
nebo jinymi vymoZenostmi civilizace. Nemusi se o ni¢em
rozhodovat — vi, Ze ziistane aZ do konce v radiostanici.
Nemusi nic fikat — podtizenym vydal posledni rozkazy
anyni se diva z okna, jak jdou smérem k lesu. Nevidi pred
sebou nic kromé smrti. V té chvili k sobé privolava pobo¢-
nika, podava mu pudj¢enou rembrandtovskou monografii
a nechava ji odnést na nas statek.

Babicka s Julkem, stejné jako jini ob¢ané Lisova, se roz-
hodli utéct do Chmielniku, kde stal stary klaster s mo-
hutnymi zdmi. Bitva uz byla za humny; rozsvitilo se po-
hyblivé svétlo fronty, vyplaseni sedlaci pobihali, tahli
za sebou kravy a vynaseli dobytek zavinuty do pefin
z domd, kterych se zmoctioval ohen. Statkem probihal
Némec, jemuz kulka urvala hlavu; bézel, bézel, az narazil
do skruze a prepadl do studny; tésné nato preletéla zleva
doprava noha ve valence.

[ ]

V Chmielniku panovala noc. Masivni zdi, hifmot sttelby
a mnozstvi uprchlikd; kazdy v néjaké dece, s rendlikem
a vSemi témi saky paky, které spojuji vSechny utecence
kdekoli na svété a v kterékoli dobé. Mezi nimi byla pani
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Bartlova, manzelka predvale¢ného premiéra, velmi slus-
ného c¢lovéka, sama byla nicméné mimoradné odporna
bestie; prijela s dcerou a okamzité zacala klaster vni-
mat jako svij vlastni majetek; zabrala jedinou solidni
postel, okupovala kuchyni a méla vSechno pod palcem.
Lidi na ni mohli o¢i nechat — byli to prosti sedlaci, a ona
Zena premiéra. Nékdo byl zranény, jakasi zena rodila.

»,Nékdo by mél prevaftit hrnec vody,“ fekla Bartlové
babicka.

,Jak si to predstavuji? Ze je tady néjaka vyvafovna?
Nikdo nic varit nebude.”

»Ale to je pro dité.“

,Dité miiZe pit studenou vodu. Mam tady starosti az
nad hlavu, a jesté abych vatila néjakymu fakanovi.“

,Ja tém lidem pomohu, mé neubude,” fekla babicka,
,Nic se mi nestane. Ale vam, pani premiérova, néjak na-
rostl hfebinek.“

Bartlové to vyrazilo dech.

,Budeme jesté potrebovat postel, ta pani rodi.“

,2Matrace bude stacit.“

Julek pomohl s matraci. Nastésti se nasla jedna po-
rodni baba, kterd svolila, Ze bude asistovat. Nicméné
tekla: ,,Potfebuju ale nékoho, kdo bude stat se svickou,
protoZe si nevidim ani na $pi¢ku nosu. A je to u okna,
takze ho stfelci uvidi jako na dlani.

Babicka se chopila svicky a postavila se k oknu.

Nevim, jestli se narodil chlapec, nebo divka, ale vim,
o ¢em se té noci babicce zdalo. O tanku, ktery se zasekl
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na zadhonu s truhlou plnou knih. Probudila se cela vy-
désena a okamzité chtéla bézet zpatky domt. Boj ustal.

Prvni véc, kterou po navratu vidéli, byl tank zaparkovany
na truhle. Vitr metal zmrzlé listy papiru vSude po zahradé.
»,Nemohli jste zastavit nékde jinde?“ zeptala se vojaka.
sLady se stavélo nejlip,“ pokr¢il rameny. ,,To vite, valka.

Jak se ukazalo, Lisov byl srovnan se zemi. Mysleno ves-
nice, nebot kostel a statek nezucastnéné staly na dvou
pahorcich, jak prikazal panbuh; jenom jedna sttela udé-
lala diru pod jednim z oken do salénu a nevybuchla z-
stala uvnitf a leZela mezi nabytkem jako velké kukac¢i
vejce. Tu a tam bylo na omitce vidét stopy po sttileni,
na hrbitové leZelo nékolik zmackanych médénych plechit
a v zahradé nékolik rozbitych stresnich tasek. Domy vy-
padaly docela jinak; podél cesty zufila nejostiejsi bitva,
htebeny sttech hotely jako zapalky a stfechy se slunicko-
vou krytinou zapadaly jedna po druhé v rudé zafti. Strely
rozmetaly podruzi a spalily na troud vozovnu. V celé vsi
zustaly pouze dvé chalupy a byl opravdovy zazrak, Ze ze-
mieli pouze tfilidé — malé dité, Zena, ktera se vracela pro
jakysi kastrdl, a jeden sedlak, ktery vedl koné ze stodoly.
Zato téla mrtvych vojaku lezela aplné vsude.
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Sovéti sbirali téla: Némce na jednu hromadu, svoje na dru-
hou, nacez prikazali knézi, at je necha vSechny pochovat.

»Tehdy knéz odmitl, protoze to byli nevétici bolse-
vici, a on Ze nevérici na katolickém hibitové nepochova.
Dustojnik proto vytahl z pouzdra pistoli, pfimackl mu ji
ke skrani a rekl: ,Pochovas. Pravoslavné s pravoslavnym
ktizem, ostatni s rudymi hvézdami. Pochoval. Tehdy
jsem fekla: Lituju, Ze jsem nedala knézi pistoli k hlavé,
kdyz zemftela moje matka. LeZela by v poradném hrobé,

(143

a ne pod hrbitovni zdi.
[ ]
Mezi mrtvolami leZela téla kapitana a jeho poboc¢nika,

ktery predchoziho dne srazil podpatky na rozloucenou,
kdyz prinesl Rembrandtovu monografii.

[ ]
»,Rozumim, Ze zabijite Germany, fekla babicka, ,ale psa?
Jak vam ublizil maj pes?“

»Protoze Némci takové psy cvici, aby skakali pod
tanky s granaty.”

U cesty stal vyhotely tank. Uvnitf leZela ¢tyfti téla spa-
lena na uhel.
»,Byli malinci. Jako malé ¢erné panenky.”
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Rusové zabrali statek stejné, jako jej zabrali o pul roku
driv Némci. S tim rozdilem, Ze ve vSech pokojich ted byl
naval, babicka totiz pfijala pod svou stiechu, koho se
dalo. V kazdém koutu sedéla néjaka rodina: Sabatovi,
Tarapatovi, Osmanovi, Iwansti, Kuziovi, Rogozinsti.
Rodina Rogozinskych nyni byla ucitelska rodina, co se
stejné jako ostatni schovala v domé, ktery opustil ten
dédic drzgresle. Naprosto bez pokynti a néjakych umluv
vSichni jako jeden muz tvrdili, Ze to jsou ucitel a ucitelka,
kdyz Sovéti chodili z jednoho pokoje do druhého a ptali
se na velkostatkare a burzousty. Jenom jeden sedlak se
protekl — ne ze zlosti, ale z hlouposti. Pak ho zato sefe-
zali jako zito stejné jako pted lety toho, kdo ukradl z pole
zelné hlavky.

Nechybélo moc a zasttelili by Milewského. Nasli totiz
u ného doma porcelanovy $alek. Fajans — a tedy bur-
Zoust. Nevim, jestli si to ale dobre pamatuji, zda jsem si to
vymyslel, anebo zda si to nahodou nevymyslela babicka,
protoze mi to nesedi k jejimu moralizovani, ale $alek byl
to jediné, co si vzal z Zidovského majetku, ktery jeho
manzelka privezla z Kielcti nebo ze Stasova.

Zatimco Némce zajimaly pokoje (Lebensraum), Rusové
tihli spi$ k vécem (doktrina o spole¢ném vlastnictvi). Po-
chodovali po celé usedlosti a babicka dva kroky za nimi.
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Brala jim z rukou noze a lzice (vidli¢ky je nezajimaly),
talife, sklenicky, ramy od obrazti a vselijaké dalsi cen-
nosti. A oni ji celkem bez fe¢i vSechno vraceli — mozna
na né pusobila vodka, mozna Ginava, mozna babic¢¢ina
plynula rustina, mozna jeji despoticky charakter. V ka-
7zdém pripadé, kdyz uslyseli ,Nazad!“, pfinesli zpatky
do salénu pianino, které uzuz chtéli shodit ze schod
verandy (,Eto vase? My dumali, $to eto germanskoje.).
Na druhou stranu jim to nezabranilo zatapét v kamnech
fotografiemi, vyskubat stranky z Bible na cigarety, vy-
Fiznout noZem tvar z portrétu Wandi Mechové (,Cos to
udélal, ty dobytku! Némci tu divku umucili a to byla pro
jeji matku jedina pamatka...“ ,Nisto, nisto® ekl a schova-
val platno, ,ja budu vsém gavarit, $to eto maja dévuska.*)
ani rozfezat koberce na vlozky do bot (,Ale klobouk dol,
protozZe ty nejdrazsi ukradli celé.“).

A najednou se v tom pandemoniu zjevil velmi ele-
gantni enkavédak, kterého prinasely divoké viny fronty
a ktery cestoval s mnoha truhlami plnymi pilin.

»Prochazela jsem chodbou,* vypravéla mi babicka,
kdyz si tento pribéh jesté pamatovala, ,a vidéla, jak kle¢i
v salénu a z etazérky vytahuje svate¢ni servis Broklo-
vych...

»Jaky byl?“

L,Enkavédak?“

»Servis.

,~Kobaltovy se zlatem, na dné kazdého $alku a uprostted
kazdého talitku mél takovy miniaturni pastoralni vyjev
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z perleti, kazdy byl jiny. Enkavédak klidné bral jeden $alek
s podsalkem za druhym a balil je do beden s pilinami. Stala
jsem jako solny sloup. Ke kazdému Rusovi jsem vzdycky
bez vahani pristoupila a sebrala mu, co kradl. Ale ted ne.
Jenom jsem na ného pohlédla a prosla jakoby nic. Dru-
hého dne jsem ho vidéla, jak se myje ve studni, s ru¢nikem
prehozenym pres predlokti. ,Podivej, fekla jsem Julkovi,
JListotny svatousek.” Ale on se ozval: ,Radim vam dobre,
uSetfete si podobné komentare. VSemu rozumim, jsem
Polak. Tehdy jsem si fekla, ze polsky enkavédak uz musel
byt takova svolo¢, Ze kdybych tehdy protestovala, beze
slova by vyndal pistoli z pouzdra a na misté mé zasttelil.

y»<Jednou mi kdosi povida: ,To je vSechno vase? To jste
neudélali dobte. Méli jste si z celého domu to nejcennéjsi
schovat v jednom pokoji, tam sedét, branit to a nic ne-
davat z ruky: A tak se vSechny nase cennosti rozutekly
a poztracely, sirokym proudem odpluly do vojenskych
spacak a do sedlackych ranecka. Byli sice zlomeni ka-
taklyzmatem fronty, ale neustale méli v paméti, Ze Lisov
je vesnici zlodéja.“

»,Kdyby Rusové jenom kradli, oni i znasiliiovali. Jednou
mi lékat v Bélostoku vypravél, kolik vyskrabu tehdy délal,
kolik divek 1é¢il ze syfilitidy, z kapavky, kolik prisernych
pribéhu slysel... T u nas, hned v sousedni vesnici, byla

266



jedna takova divka-hrdinka, ktera fekla, Ze se Rusti ne-
boji, kdyz se vSechny ostatni Zeny utikaly schovat do lesa.
Zustala. Prisli. Byla zrovna ve stodole. Vrhli se na ni a ona
se pustila do nich, po hlavé, pres hubu, mlatila kolem
sebe, sec ji sily stacily, no, ale pak si s ni nakonec poradili.
Nechali ji tak zmasakrovanou, Ze se ani nevédélo, jestli
jesté zije, kdyz odchazeli ze stodoly a zapalovali to tam.
Mé taky jen taktak neznasilnili.

,C0ze?7“ ptam se, pernicek mi zaskocil v krku. ,To sly-
$im poprvé.*

»NU, to vi$, diiv to neslo... Ale jak jsme se s Geriou v noci
vracely a Rusové nas kus svezli v nakladaku, to znas?“

»Ne

»,Navrhli nam, Ze nas hodi domd, a my slepice jsme
s tim souhlasily. Vjamé lvové. Jedeme, akordeon, koralka,
zactinaji se na nas divat... A my, ze bychom radsi uz sly,
a oni byli ¢im dal neodbytnéjsi. Nakonec jsem na jednoho
vystékla: ,Bravo. Némci nam fikali, ze prijdou rusti bar-
bati a budou znasiltiovat holky!* ,I ty im, dura, vérila?‘
,Nét, vsadila jsem vSechno na jednu kartu, ,ja im, dura,
névérila.’ No, a diky Bohu nas pustili.“

Pak se vydali na Berlin.

yJacku, jak oni uméli zpivat! Pamatuju se, jak se jim
pokazilo néjaké auto, spravovalo to tehdy asi pét chlapa,
jak oni jen uméli zpivat!“

Cela babicka.
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»Museli jsme zacit Zit. Upéct chleba. A v celé vesnici
nebylo ani zrnko, ani mouka. Sla jsem za Getiou, taky
nemeéla. Nakonec jsem nékde vyzebrala. Divam se, Gena
taky pece... Méla mouky celou bednu, nam to ale zaml-
¢ela. Probodla jsem ji pohledem a fekla: ,Vim, Ze jsi nas
vzdycky okradala, ze jsi lharka a pomlouvas lidi. Vzdycky
jsem to védéla a dokazala ti to odpustit. Ale odmitnout
dat mouku na chléb je strasny htich. Proklinam té. A vis
co? Kdyz si §la pro mouku podruhé, ukazalo se, ze ji cela
zasoba zplesnivéla.“

Chléb tedy nakonec byl. Babicka jej rozdélila mezi Sa-
batovy, Osmanovy, Kuziovy a dalsi rodiny, sedla si vedle
Julka na verandu a pustila se do jidla.

LVis“ fekla, ,kdyz ma ¢lovék dostatek chleba s mas-
lem, mtize byt docela $tastny.“
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Kapitola XIX

Valka skoncila. A babi¢ka s Julkem, jak se na mladé lidi
odkojené Zeromského romany sluselo, zacali pracovat
na rustu polského naroda. Dostali praci v Kulturnim stte-
disku v Kielcich a sluzebni byt, o kterém vim jenom to,
Ze se skladalo z idiotsky rozdélenych obrovskych pokoju,
v nichz byla intarzie zamalovana ¢ernou olejovou bar-
vou. Babic¢ku to samoziejmé dohanélo k Silenstvi, a tak
okamzité ¢ernou barvu seskrabala a podlahu vylestila.
Pritom brucela: ,Burani!“

Platili za inteligentni a kulturni lidi, coZ jim samo-
ziejmé nebylo proti srsti. Ve skute¢nosti se v nicem dobie
nevyznali — ale zato znali od kazdého trochu, diky ce-
muz se hodili k fadé dulezitych véci.

,»Co jste tedy vlastné délali?“ pta se Bara.

Babicka usilovné premysli. ,Védéla jsem to, védéla,
ale uz si toho moc nepamatuju, nu, néco jsme tam délali,
jezdili...“ Nastésti se babi¢ka nechava poddat a poslou-
chad, jak vypravim.

»,Napriklad Julek jezdil po vesnicich a sbiral zbytky
rozprasenych sbirek, protoze dokazal rozlisit sekretar
od bucacského zavésu a kyrysy od Wyczotkowského
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platna. V jedné vesnici stal statek, ve kterém bydlel velky
milovnik ¢inského porcelanu. Ptijeli tam, statek byl vzhiiru
nohama a porcelan byl roznosen po v$ech riiznych domech
a chalupach. Z prekrasnych porcelanovych akvarii pro
zlaté rybky piji kachny, na talitich z dynastie Ming baba
podava jidlo manzelovi a détem a vaza z dynastie Tchang
se uslechtile leskne mezi kily v ploté. Nastésti Julka na-
padlo zajit k mistni ucitelce, ktera mu rekla, Ze ve vesnici
chybi u¢ebni pomiicky. Déti nemaji sesity, gumy, tuzky,
ucebnice. Odjel do mésta a vratil se s obrovskou krabici
vselijakych skolnich sarapaticek a vyhlasil, ze kdo ptinese
z domova néco panského, dostane sesit nebo tempery.
Déti prolezly vsechna hospodaftstvi a nosily mu nabytek,
knizky, ulity a Julek je vyménoval za Falského slabikare.

»T0 bych taky vyménila.“

»Ba. Ted uz urcité lezi nékde v hlubinach muzejnich
depozitara, nebo je dostal darem néjaky partajni hla-
voun. Jako ty Witkacyho dila v muzeu, ty pastely... Rikal
jsem ti o nich?“

»Ne

,Kata jela do Z. hledat milované kresby od Witkacyho
a vmuzeu ji fekli, Ze uz nejsou. ,Jak to, Ze nejsou? Nékde
byt musi!‘ Dali si fict a zavedli ji do sklepa, kde v jakémsi
vlhkém kouté za skiini, nékde u trubek, lezely Witka-
cyho pastely. Znas Katu..., udélala jim takovou scénu, az
se hory zelenaly; jecCela, Ze ona sama je Witkiewiczova
a tak dale, Ze si nepteje skandal a tak podobné. Vydésili
se a udélali vystavu.“
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,Mluv dal o Julkovi, moc mé to zajima.“

»Ach, ano. Jednou jel do palace markrabat Velkopol-
skych zabavit jejich vydtidusskou knihovnu. S témi Vel-
kopolskymi to bylo tak, Ze posledni generace strasné
zvlcela. Bylo to vidét nejen na ploté, ktery nechal pan
markrabé vystavét pfimo pres nadvori, aby sedlaci ne-
okukovali jeho manzelku, ale i na listkovém katalogu
knihovny. Zatimco predchazejici pokoleni sbirala sku-
tecné klenoty a utratila za né hotové jméni, jediné po-
lozky, které Velkopolsti poridili pred valkou, byly rizné
mizerné romanky typu Mniszkéwny..“

»-. iebo Kurtz-Mahlerové,“ dopovédéla babicka, ktera
na moment oZila, protoZe zahlédla na stole krabicku slad-
kosti.

,Presné tak. Kromé toho svou knihovnu strezili jako
néjaky Sezam, neumoznovali pristup ani védcam, ni-
koho nepoustéli ke svym pokladim — a sami se do knih
nedivali. Jedinou vyjimkou byl mlady student, ktery
u nich dostal misto knihovnika a za kapesné katalogi-
zoval sbirku. On jediny v celém zamku ty knihy miloval,
jemu jedinému na nich zalezelo. Asi té neptekvapi, Ze ty
nejcennéjsi exemplare poschovaval, jak mohl; skryl je
do raznych tukrytt a kamrlik a pak se jen zoufale dival
na Julka, jak mu jednu skrys po druhé nachazi a vybira.
Nakonec Julek dohlédl na baleni knih do velkych beden,
vzal knihovnika stranou a fekl mu: ,Prosim vas, az odsud
budeme odchazet, prijdte se s nami rozlou¢it." Knihov-
nik tak ucinil, ale nebyl nestastny. Julek nechal bednu
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s nejvzacnéj$imi knihami — témi poschovavanymi —
umistit na okraj nakladaku, a kdyz odjizdéli, kopl do ni.
Nechal ji tomu studentovi na pamatku. Jmenoval se Ge-
rard Labuda.“

,Ten profesor?“

,Ten slavny profesor. Pravé ten.”

»A babicka?“

»Babicka si znovu s nékym zacala.

Babicka v tuto chvili neposloucha a kvuli tomu pfi-
chazi o prilezitost se dozvédét, jak vypadal jeji zivot. PIné
se totiz soustfedila na krabi¢ku sladkosti.

»Babi,“ fikam a krabi¢ku odsunuji stranou, ,to uz staci,
sladké ti nesvédci. Pokud mas hlad, namazu ti housku“

,Pf, housku..., nemam hlad, jenom mé honi mlsna.

»To vidim, snédla jsi uz ptalku balicku. Zatim jsi méla
dost. Vazné.“

Babicka si povzdychne a s bolesti v o¢ich kapituluje.

»Zacala? S kym?“

»,No, s Januszem Szymanskym.“

»A toho uz znam?“ pta se Bara.

»Jesté ne. Babicka ostatné taky ne. Janusz Szymanski
byl zvukovy mistr, jeden z nejlepsich Polakt ve svém
oboru, a kdyz v Kielcich zakladali radio, okamzité ho
povolali. Bydlel v tom stejném byté nesmyslné rozdéle-
ném na malé pokojiky, co babic¢ka s Julkem. Babicka ho
vibec nebrala na védomi, za prvé méla manzela, coz by
ostatné ani tak nevadilo, a za druhé si neustdle zoufala,
Ze od jejiho lesnika nechodi zadné zpravy. Ale Janusz
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Szymanski byl neuvétitelny krasavec a do babicky se
na prvni pohled zamiloval.

JA?¢

,Babicka, jak uz to tak délavala, jezdila po Polsku
a roznasSela osvétu. Jednou se néjak porafala s jakymisi
byrokraty, ktefi ji poslali do Slezska koupit koncertni kla-
vir. Babicka odjela a misto toho, aby koupila néjaky oby-
¢ejny klavir, vyzdimala statni fond a koupila bliithnera,
bechsteina ¢i néjakého bosendorfera, zkratka solidni
némeckou znacku. Vratila se a oni ji zacali vy¢itat, kolik
utratila penéz, kdyz mohla potidit vynikajici klavir Cali-
sia. Byli to burani a prostodusi lidé. Babic¢ka tehdy psala
¢lanky, nasel jsem je nedavno v jedné skiince. Recenze
filmi a tak dale. Naptiklad recenzi na Cely svét se sméje.”

»Skvély film,“ fika babicka a rozméliuje v Gstech
kousek posledniho bonbénu, ,prasata se rochnila v jidle
stejné jako na banketu u babi¢ky Broklové.“

»Babicka totiz tehdy prozivala novy rad. Julkovi znami
se ho ptali: ,Poslys, a to myslela vazné? Je hloupa? A pre-
jde ji to? Nebot nevime, jestli se mame urazit a prestat se
s ni vidat, nebo vyckavat.’ ,Pockejte, je hloupa, ji to prejde.
No, a pteslo. Po problémech s cenzurou s jakymsi fizlem,
ktery ani nemluvil moc dobfe polsky, a jestli ano, tak se
silnym ptizvukem...

»Z vychodu?“

»Spis$ z Nalewek... Cosi ji tam vycital a vztekal se:
,Ta véta, soudruzko, vam zkazila cely ¢lanek, babicka
nato: ,Nejsem pro vas zadna soudruzka, nybrz pani
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Rogozinska. ,Pani a pani, zufil, ,byli pfed valkou. To
byste chtéla urcité jesté nosit klobouky?!‘ ,Ach ano, je-
nomze v Kielcich hrozné fouka a vitr srazi klobouky
z hlavy. Tak ji to proslo. Potom ji chtéli zapsat do Polské
délnické strany, ale ona jim tekla, Ze se zapsala do Pol-
ské socialistické strany, a to uz davno, jesté pred valkou.
Premlouvali ji, hrozili a nic.

,Ja jsem méla odjakziva vic $tésti nez rozumu.”

,»10 je taky pravda. Nebo zacala s Julkem organizovat
divadlo. Zabrali klubovnu, ve které se schazeli délnici
kvili manifestacim. Manifestujici délnik je totiz dobry
délnik. Julek narazil na jakéhosi idiota, anebo mozna
na toho stejného. A tak se hadali, Ze se zacali strkat.
Julkovi vypadla penéZzenka z kapsy a z penézenky vy-
padla legitimace Sdruzeni polsko-sovétského pratelstvi;
tehdy takové prikazy dostali vSichni zaméstnanci mést-
ského uradu. ,Aha, zarazil se Gto¢nik, ktery se zastydél,
7e se pustil do polsko-sovétského pritele, ,ach..., vy jste
ve Sdruzeni pratelstvi?* A Julek se okamzité zoriento-
val, vyuzil ptilezitosti a povysené prohlasil: ,0d samého
zacatku. Co jste si, soudruhu, myslel?* A z klubovny se
stalo divadlo.“

»A jak to bylo s tim amantem?“

»,S Januszem? Jednou priSel za Julkem a fekl mu:
,Musite mé pustit, protoZe jinak to tu nevydrzim.’ Julek
se starostlivé zeptal, o co jde, jestli byt neni to pravé
otfechové, jestli ma maly plat nebo se mu styska po man-
zelce..
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,On mél manzelku?“

,M¢él, ale nezili spolu. Planoval, Ze se zase sestéhuji, ale
pak se zamiloval a uz se mu do toho pochopitelné moc
nechtélo. Ale na tom nesejde. Julek se vyptava a Janusz:
,Ne, byt a prace mi vyhovuji, jenomze jsem se zamiloval
do vasi Zeny a nemam u ni zadnou $anci. Uz tady nechci
zit.! Julek hrdé prispéchal domu a uz na prahu darazné
vykfikl: ,Diky tobé ptijdu o nejlepsiho zaméstnance! Ba-
bicka se zeptala, o co jde, a on ji to vysvétlil. MuZi jsou pi-
tomci. Od toho dne se babicka divala na souseda vlidnéji,
coZ bezpochyby dodavalo jejich bydleni novou ptichut.“

»A co na to tvlj dédecek?

,Nic, nic, véechno v poradku. Nikdo nic nevédél. Po po-
vstani ho zavteli do vézerniského tabora a vickrat uz ho
nikdy nikdo nevidél. Ticho. Zadné dopisy, jenom babic¢iny
vzdechy. Ale byly to casy, kdy lidi kone¢né poznali sebe
sama, anebo ukazali Gplné jinou tvar. Pravé tehdy chtéli
mladého Przypkowského, toho, co vyrobil dvojity profil
Tita Flavia Vespasiana a Goebbelse, odsoudit za kola-
boraci. A kdo ho branil? Zidé. Ukazalo se totiz, Ze ptes
celou valku schovaval Sedesat lidi v observatoti kousek
od statku, ktery z¢asti obyvali Némci. Stary pan Przyp-
kowski zato zachratioval literaty, hudebniky a malife. Po-
zval je vzdycky do Jedrzejowa, postavil na vahu a nepustil
je pry¢, dokud neptibrali deset patnact kilo. Ve stejné dobé
potkala babicka na ulici krasnou Rachel Frydmanovou,
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ktera se jako jedina z celé rodiny zachranila, nepo¢itame-
li toho Frydmana, ktery pted léty odjel do Palestiny nebo
mozna do Stat. Do Rachel byla zamilovana dobra polo-
vina zidovskych kluk z celého okoli, v¢etné syna piotrko-
vického pana, dokud mu to jeho otec nevymlatil z hlavy.
Zdavalo se jim celé noci o jejich ¢ernych vlasech a o o¢ich
jako dvé studny, o bilych dlanich a perletovych zubech.
Pak se zménila k nepoznani; pracovala ve zbrojovce a dva-
nact hodin denné dychala rtutové vypary. Kdyz se vratila,
meéla zrzavé vlasy, zuby ji zezloutly, o¢i zmatnély. A ruce?
O téch nikdo nic nevi, od té doby vzdycky nosila dlouhé
Cerné rukavice az k lottim. Ale koho to zajima, kdyZ nejsou
7idovsti chlapci, ktef'i by Rachel obdivovali?“

»Byla to nejen doba poznavani ¢lovéka, ale i obdobi plesty;
lidé tehdy radi potradali plesy, coZ po tolika letech asi ni-
koho neprekvapi... Jednou se konal ples pro zaméstnance
kulturniho stfediska, na némz néjaky mladik vyzval ba-
bicku k tanci, a jakasi Zena, kdyz $la kolem, utrousila:
,Heleno, prosim vas, Janusz ma o¢i jenom pro vas!‘ nebo
;Ten vas lesnik, pustte ho k vodé, a ,prestante uz trapit
toho nebohého Janusze.’ Odesli z plesu, on za babickou,
pugéty riizi, no¢ni vysedavani v parku, libani na lavicce.
Ze snad ano, 7e uz, nejpozdéji zitra.

Kdyz se nasledujiciho dne babicka vracela se sluzeb-
nou a uslysela z oken Chopina, fekla: ,Teta Mechova se
vratila.
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,Tohle pani Mechova nikdy nehravala, fekla sluzebna;
klobouk dolu pred jeji znalosti polského hudebniho ka-
nonu.

Byl to muj budouci dédecek, ktery mezitim stihl odejit
z tabora, uzdravit se z Ameri¢ant a vratit se do Polska,
pricemz po cesté se stal feditelem tovarny na konzervy
v Ustce (okamzité ho vyhodili, kdyZ protestoval proti
vyvozu stroji vitéznou Rudou armadou) a néjakou dobu
7il u matky a svych sester. Objevil se nahle a necekané,
jakoby nic; ani se nepokusil dat o sobé védét dopisem
nebo telegramem. ,Idiot, fekla babicka, kdyZ se o tom
dozvédéla. , Mam tomu rozumét tak, fekl dédecek, ,7e uz
je pozdé? Jesté ne, ale mnoho nechybélo.“

,Parada.“

yJak vidis, situace se zkomplikovala. Babicka sedéla
vedle Julka, ale s néhou se divala na Zikmunda, ktery
sedél na druhé strané stolu. Jesté k tomu vSemu prtiSel
Janusz — podival se, podival a pak rekl: ,Pardon!‘ a ode-
Sel, aby se po chvili vratil s velikou kytici ¢ervenych
karafiatd. Sedéli vsichni spole¢né, babicka dala kvétiny
do vazy, mluvi spolu, piji ¢aj, jako by se nechumelilo.“

,O ¢em mluvili?“

,0 lasce. Ale ne konkrétné, spi$ tak obecné, vsak vis...
Kazdy mluvil o tom, co pro ného to slovo znamena, mlu-
vili o Zenach... Julek urcité vyhral, vzdyt to byl ¢clovék
slova... Dédecek byl asi opacny ptipad, mluveni mu asi
moc neslo... Teoreticky bych mél fandit Julkovi, ponévadz
jsem za prvé jeho inkarnaci a za druhé to byl babi¢c¢in

277



pravoplatny manzel; mam rad v téchto zalezitostech po-
radek. Ale ve skutecnosti fandim dédeckovi, ponévadz
vim, ze zanedlouho vypali nebety¢nou hloupost.”

LSJakou?“

,To uZ si nepamatuju, ale néjak se do toho zamotal.

»Jak to myslis, zamotal?“

»Jak to myslis, zamotal?“ zeptala se babicka jako
ozvéna. Svuj vlastni pribéh posloucha jako néjakou no-
vinku.

»,No, kdyZ vysvétloval, Ze muz a Zena jsou dvojjedini,
kdyz jsou svazani siatkem, a tak dale. Jako by se tomu
Julek smal, ale spi$ z nervozity; Janusz to nemohl vydr-
Zet, a tak zmizel po anglicku. Dédecek se rozloudil, pro-
toze nemohl pfenocovat u Rogozinskych; nemluvé o tom,
7e se mama Rogozinska néjakym zazrakem dozvédéla
o jeho prijezdu o néco dfiv nez vsichni ostatni a vymohla
na ném slib — méla totiz starost o synovo $tésti a po-
Cestnost jeho manzelky —, Ze piespi u ni. Janusz odesel,
prisel Zikmund a zastal Julek. Hledi na pugét, vSechny
karafiaty zvadly. ,Oho, pravi, ,tvoje dvojjedina nacurala
Januszovi do vazy.‘ Musi ti byt jasné, Ze se to nedalo
vydrzet. Ale o tom az za chvili...”

,Co bude ted? Rekne$ mi, co se stalo s Lisovem?*

»Ach, ano. Nefekl jsem, co se stalo s Lisovem. Statek
a zbytky pozemku formalné pattily babicce a sourozen-
ctim jeji matky, teté Razené, teté Mechové a stryci Maté-
jovi. VSichni potom bleskurychle poumirali: RiZena — to
ani nevim kdy, Mechova v provizorni nemocnici na mora-
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vickém statku mezi zdravotnimi sestrami a blazny. Kolem
toho statku bylo vzdycky tolik feci... Matéje asi nako-
nec dostihly néjaké syfilitické komplikace, i kdyz ted
mé napadlo, jestli nespachal sebevrazdu, nejsem si jisty.
Babicka se tak stala jedinym majitelem celého statku.
Jako velkomyslna kralovna Hedvika, Emilie Platerova
nebo néjakd hrdinka z Zeromského romanu vénovala
dam vesnici — chtéla, aby se spravila dira pod oknem
a mohla tam byt zaloZena $kola. V Lisové byli totiz tak
inteligentni; ucitel pred valkou dokonce prohlasil, ze by
vsichni byli s to vystudovat univerzity. A co udélali inteli-
gentni lisovsti vesni¢ané? Gena Iwanskd, byvala sluzebna
tety Mechové, se se svym muzem chopila sekyr a fekla, ze
je ten diim jeji. A vesnice to spolkla i s navijakem, ustou-
pili. Chapes to? Vsechny domy byly na madéru, nikdo
nemél kde bydlet a oni prosté prohlasi, Ze je dim jejich
a hotovo. Tady budu prskat zlu¢ — chtéli se tam nastého-
vat, ale asi si netroufli vstoupit do panskych pokoja, tak
se ubytovali stranou. Do domu mezitim zatékalo déravou
stfechou, prachnivél, plesnivél a rozpadal se stafim. Pred
nékolika mésici jsem kdesi nasel zaloZenou slozku s na-
pisem Lisov, kde je tuna nejrtiznéjsich lejster, jako tfeba
kupni smlouva, ve které se pise, za kolik st¥ibrnych rubli
Broklovi koupili statek od jakéhosi Samuela nebo Izaka.
Mezi témi dokumenty a kopiemi byl taky dopis sluzebné
babicky Wandy, velmi slusné zeny, v némz prosi o soudni
ochranu. Jak pise, Gena zacala hartusit, Ze byla celé roky
utiskovana feudalnimi burzousty a méla by za to obdrzet
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kompenzaci v podobé statku. A pfitom tam pracovala tfi
Ctyfti roky...”

»A pritom byla utiskovana spi$ tamta...“

,Utiskovana neutiskovana.. .

,O to mi nejde.”

»,NO, ano, tamta. Ale vidis$ ty intriky? NemiiZes se divit,
7e méla zluté tygii o¢i.

»A tvoje babicka pak jezdila do Lisova?“

»Ano, nejdiiv transportérem, pak s détmi; jesté v pa-
desatém ¢i jednapadesatém roce. Mistni ji posilali najem
az do Sedesatych let.

,Jakym transportérem?“

,0, no, to se musime vratit k praci na ristu polského
naroda.“

»Babicka nékdy v roce 1945 nebo 1946 odjela na Zapad
a vidéla tam straslivé véci,“ fikdm Piotrovi. Sedime spo-
le¢né v jeho pokoji a koukam mu pres rameno, jak na po-
¢itaci drti néjaké nepratelské impérium; Piotr je auten-
ticky Gdanstan a k tomu prusky patriot. Hrdé opakuje,
7e jeho rodina kdysi méla pekarnu v Marianské, a ma-li
s nékym sraz pted Nahorni branou, vzdycky tika, ze se
sejdeme u koriského chvostu, nebot tam dfiv stala socha
cisafe Viléma na koni. VSechno némecké v ném roze-
hrava néznou strunu, i kdyz nad vS§im panuje zdravy ro-
zum, na rozdil od jiného znamého, ktery mi jednou rekl:
»Tobé mohu podat ruku s ¢istym svédomim, ponévadz
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jsi subnordik,” jindy jsme poslouchali néjakého Haydna
¢i Beethovena a on: ,Vidis$ ty teutonské prapory vlat nad
svobodnym vychodnim Pruskem?“

Piotr uklada hru a otaci se ke mné, babic¢¢in pribéh
ho evidentné zaujal.

»Babicku prinutili, aby se zucastnila vojenské expe-
dice pana Sasima, bratra prvni zeny mého dédecka.“

»T0 byla ta, jejiz matka zemfela v sutinach domu bé-
hem povstani?“

,Pravé ta. Pan Sasim byl vojvoda — nebo starosta;
na kazdy pad reprezentoval taméjsi exekutivu. Oproti
mnoha jinym aparat¢ikim té doby to byl krystalicky
Cisty, poctivy ¢lovék. Babicka jednou vidéla, jak se mu
odchlipla klopa $edého saka, uvnitf mél o$untélou tma-
vomodrou kosili. Rekla mu, Ze ¢lovék v jeho postaventi,
ktery ma tak obnoseny odév, je opravdu nevsedni ukaz
na mile daleko. Sasim ji mél velice rad a vazil si ji. Kdyz
se dozvédél, ze plukovnik S., komunisticky predak, ktery
mél zanedlouho organizovat kielecky pogrom, mifi
do Slezska se svymi Lisovany, poprosil ji, zda by nejela
s nim jako nestranny pozorovatel. Plukovnik S. byl sa-
moziejmé vzteky bez sebe, ale nemohl nic fict.“

LA

»Jeli vojenskym transportérem a nakladaky. Némci uz
tehdy méli rozkaz vratit se do RiSe, ale méli jesté pravo se
zdrzet v Polsku kvtli nezbytnym formalitam. V té dobé
plukovnik vjel do jakéhosi mésta, snad do Legnice, spatfil
asi patnactiletého mladika s jakousi krabi¢kou v rukou
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a beze slova ho strelil do hlavy, neracil ani zastavit auto.
Na babicku padla hriiza, protoze jestli takhle zachazel
s lidmi, ktefi mu nic neudélali, na kolik si asi bude vazit
jejiho Zivota; ji, ktera dostala za tkol strkat nos do jeho
zalezitosti. Poprav vidéla nespocet, nakonec se ale pre-
mohla a spustila. Plukovnik se ji vysmal a fekl: ,Tady
velim ja! Ja!‘ Vecer se konal banket pro ruskou i polskou
smetanku v sale néjakého vyplundrovaného palace. Tro-
chu nameteny sovétsky general nejprve srde¢né hovotil
s babickou, pak vstal, obesel prosttené stoly a posbiral
z nich kvétiny. Kytici potom polozil pted babicku. ,Jak jen
je to ruské — vzit véem a dat jednomu.’ Vy jste sedéla?
0, to jesté budete“

HKrasa.“

»Nakonec k tomu nedoslo. Z Legnice jeli myslim jesté
do Wroclawi nebo do jiného velkého mésta, kde délal
Sasimtv zndmy starostu. VSechny je ptivedli na audi-
enci, véetné moji babicky, coz se samoziejmé neobeslo bez
protestt plukovnika S.; ba, co vic, kdyz ¢ekali na chodbé,
ze starostovy pracovny vysla sekretarka a tekla: ,Pan
vojvoda by si pral hovotit s pani Rogozinskou. Pani Ro-
gozinska mu vylicila krutost Polaka tak podrobné, ze
kdyz do pracovny vstoupil S., hned na prahu probodaval
babic¢ku tisicem jehel svého pohledu. Kdyz se usadil a vy-
slechl obvinéni, pravil: ,Moc si, pane, nevyskakujte, kdy?z
jsou tu hned za dvefmi mi chlapci. Pan vojvoda klidné
odvétil: Vasi chlapci nejsou tady za dvefmi, ale v mést-
ské kaznici a budou tam pod dozorem mych chlapct.
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Prinutil plukovnika nejenom omluvit se moji babicce
za vSechny nemravnosti, které musela poslouchat, ale
i k napravé vsech skod, které jesté napravit slo. To byl
S., babicka se ale setkala jesté s dal$im takovym exper-
tem, s Z., tedy, dejme tomu, s Zeremskym. Pan Zeremski
dostal pres néjaké znamé statni pohledavku na dopravu
potravin do zpusto$enych vsi. Na babicku zaptisobil tim
nejhorsim dojmem uz prvniho dne, kdy ho spatftila u Sa-
sima. Pfedevs§im svym zevnéjSkem, tehdy totiz kazdy
chodil v tom, co mél, v predvale¢ném kabaté, v zaplato-
vaném saku, v presitych Satech, v battledressech, ale pan
Zeremski chodil v perfektné padnoucim bilém obleku,
vnadhernych botach a se slune¢nimi brylemi. Uplné jina
liga; vypadal spi$ jako playboy z Monte Carla nez jako
svédomity podnikatel, ktery v potu tvafre a ve jménu
lidového Polska zachranuje sedlacké rodiny od hladu.
Na néjakou dobu pak zmizel z babi¢¢ina obzoru, ale zahy
dostala od Lisovant dopis, ve kterém si stéZovali na ne-
dodrZeni miry pridélového obili, mouky a cukru, o které
psali v novinach.“

»A jak to dopadlo?“

»,No, jak asi... Babic¢ka zasla k Sasimovi a rekla mu:
,Poslys, ja jim vérim stokrat vic nez sobé, takze pokud
toto pisi, znamena to, Ze si Zeremski nékde néco odsy-
pal. Zkontrolyj to, prosim.® Sasim svolal komisi, ktera
nezjistila zadnou levotu. Na prosbu babi¢ky svolal dru-
hou, ktera ale taky zprostila pana Zeremského obvi-
nénf; teprve treti komise (bud byla poctiva, anebo panu
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Zeremskému kone¢né dosly penize na uplatky) zjistila
obrovskou zpronevéru a poslala ho do vézeni na péknou
radku let. Ty potraviny navic pak nékdo musel rozvozit.
Chopila se toho babicka. Vis, ktery den byl ten nejstast-
néjsi v tvém zivote?“

»<Ano. Ne. Nevim.“

,Ja taky ne. Ale babic¢ka to vi. Rekla mi, Ze to byl den,
kdy ptijela do Lisova v transportéru, kde ji sedlaci vitali
jako spasitelku. ,To je pro vas, fekla. A oni: ,Dejte taky
néco okresce.“

,Okresce?“

»Ano, sousedni vesnici, kde bylo sidlo celého okresu.
Babicka fikala, Ze to je jenom pro né, a sedlaci: ,Nechejte
nam to tady a jedte se zbytkem, my to zatim pohli-
dame. Cast poslali sousedni vesnici. Babicka cely den
stala na voze a rozdélovala do pytld mouku, cukr, kroupy
a obili, lidé k ni klidné chodili, obeslo se to bez konfliktt,
jako by to byl velky posvatny obiad. Brali a uklanéli se,
prohodili par slov a zase §li. ,Za soumraku, fekla mi jed-
nou babicka, ,bylo nad celou vesnici vidét kout. To za-
Caly v prestavénych chalupach vsechny Zzeny péct placky
s cukrem. Ulici $la matka s ditétem, které nesméle strkalo
prstiky do sacku s cukrem a $tastné a soustfedéné mlsalo
sladké krystalky.“

Jednou jsem tentyz ptibéh vypravél Bare. V tomto oka-
mziku se nam obéma zalévaji oc¢i slzami. Bara radéji
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vyhrkla: ,Ja bych ale chtéla slyset o Julkovi a o babicce
a o tvém dédeckovi.“

,Dobra, vratme se kousek. Kde jsem prestal?“

,Rikal jsi, Ze ta jejich situace byla k nesneseni.“

»Ano. Nedalo se to vydrzet. Co tedy méli Rogozinsti
délat jiného nez odjet do Belgie?“
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Kapitola XX

,Do Belgie?“

»No, Vi$, to je takovy stat mezi Francii a Holandskem.*

»Ale odkud?

»Z Polska, prece.”

»T0 pomalu zac¢ina pripominat rozhovor s hrobnikem
z Hamleta,* fekla Bara vyhruzné.

,»Asi mas pravdu. Julkovi zkratka nabidli misto kultur-
niho atas$é v Belgii. Komunisti se chtéli napted predvést,
7e neposilaji pitomce, ale osvicené intelektualy. Davali
jim rizné neduleZité prace a provadéli je po evropskych
metropolich. Pak je zase stahli zuriick do Polska a nahra-
dili témi svymi. Tak. Babic¢ka tedy nechala z lisovského
statku udélat skolu, zamkla kielecky byt a klice svétila
nékterému znamému (ten v jejich nepiitomnosti z bytu
vynesl skoro vSechna alba dédecka Brokla, néjaky in-
tarzovany stil a spoustu dalsich véci, to uz je ale jina
historie). Rozlou¢ili se s Januszem, lesnikem i maminkou
Rogozinskou a odjeli.“

V této chvili musim nechat Baru, kterd sedi za stolem
v Olivé a nasloucha ptibéhim o babic¢¢iné bujném ero-
tickém zivoté, na pokoji, nebot se prenesu uplné jinam,
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k udalostem, které se sice rovnéz tykaji babicky, ale byly
vypravény nékomu jinému.

U téhoz olivského stolu sedél pred nékolika lety Ma-
tous. Rano jsem se ho zeptal, jestli by chtél jet do Gdan-
sku na Memlinga v Narodnim, nebo do Stupska, kde je
sbirka Witkacyho dél — ackoliv v nich, jak se obavam,
chybéji portréty krasné pani Kupciellové, které doza-
jista shorely na chodbé Kralovského palace ve Varsavé —,
a Matous fekl, ze to bychom mohli, ale Ze by si radéji
znovu poslechl nékteré z babi¢c¢inych vypravéni. Zavolal
jsem do Olivy: ,Babi, hod se do pucu!“

Babicka se hazi do pucu a my jedeme autobusem a pak
tramvaji; nyni sedime nad $tosem rtiznych papirt.

yPodivej“ ekl jsem, ,podivej se na tohle. Pozvani
od perského $dha na banket na perské ambasadé.“

»Ach,“ povzdechla si babic¢ka ironicky. ,To jsme si
dali..., mysleli jsme si, ze nam pfipravi slavnostni hostinu,
a dostali jsme jenom malinké zakusky s orisky a hroma-
dou medu. Nebylo to $patné, ale viibec jsem se nenajedla.“

»Ale bylo to lepsi nez zakusky od Bartycha?“

»Ach, ano, stokrat lep$i. Na Bartychovy zakusky jakté-
7iva nezapomenu. Vite,“ otocila se na Matouse, ,Bartych
byl jediny Zid, jakého jsem znala, na kterého by se hodily
v$echny antisemitské stereotypy. Nicema. Prosté nicema.
Byl vyslancem v Belgii, manzeliv nadfizeny.. .

SJulkav, uptfesnil jsem.

sVyslanec..., vlastné velvyslanec. Nu, a kdyZ jsme
spolu jeli do Belgie, zastavili jsme se v Némecku. Méli
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tam po valce bidu, jidlo bylo pfiserné. V nadrazni restau-
raci podavali kavu, néjakou udésnou cikorku, s drobnymi
kolacky, které byly tvrdé jako psi zradlo. Vzala jsem jeden
z nich do ruky a Bartych na to: ,No, dovolte, na dezert
mate piece vidlicku. Rekla jsem mu, Ze jsou tvrdé jako
kost, takze se nedaji napichnout. ,Kulturni ¢lovék si po-
radi, odpovédél povysené pan Bartych a chopil se vid-
licky... Kolacek se smykl po talifi, od ¢ehosi se odrazil,
odletél opodal a rovnou do vystitihu pani u sousedniho
stolu. Utrhl si ostudu stoleti; i kdyz se v tiklonu té damé
omlouval a neustdle se klanél, $patny dojem ve vSech
zcCastnénych nesmazal. Toho dne mé zacal nenavidét.“
Babicka udélala drobny pohyb a za chvilku zasycela: ,Ma-
ria Janionova.*

»Prosim?“ zeptal se Matous prekvapené, ponévadz ne-
Cekal, Ze uslysi jméno slavné literarni historicky. Ja jsem
se neptal, ponévadz jsem védél, Ze ma babic¢ka u kresla
malé zrcatko a Ze ji posledni dobou trapi, jak se podoba
Marii Janionové.

»,Povéz Matousovi o hospodyni,* navrhl jsem; chtél
jsem zavcasu zablokovat pfipadné odbocky k pribéhiim
o babi¢c¢iné nékdejsi a soucasné krase.

»0 hospodyni? Dobra. Nase hospodyné byla $pindira,
ale krasavice. Do ¢tyt hodin chodila v pobryndané a roz-
halené no¢ni kosili s krajkovym lemovanim, které drzelo
jenom na nékolika nitkach, a s neodmyslitelnou vypase-
nou srstnatou fenkou, stejné neupravenou jako jeji pa-
nicka. Ze zpisobi madame Dupontové a hanbatych foto-
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grafii zmalovanych sle¢inek rozestavenych v§ude mozné
jsme vyvodili, Ze v minulé nebo dokonce predminulé
dobé byla prostitutka a bordelmama. Valka asi moc ob-
chodu neprala, mozna ji jeji profese zacala na stara kolena
nudit. Rozhodla se, Ze si za uspotené penize koupi dim,
aby spokojené dozila z ¢inzi. Tak ¢i tak — jak jsme znali
z Maupassanta nebo z francouzské literatury viibec —
prostitutka byla tou nejslusnéjsi hospodyni, o jaké jsme
kdy slyseli. Obchodni atagé pan Gesinski naptiklad bydlel
u takové ohyzdné jezibaby, ktera mu zastavovala vodu,
kdyz se ,koupal ptili§ dlouhof, a musel odvadét desatek
za pouziti schodd. Pani domaci zatim sedéla v salénu
a poslouchala, kolikrat Gesinski nebo jeho hosté schody
pouziji. Pak mu to natuctovala. Ale pani Dupontova byla
Gzasna Zena, snad az na to, Ze nas nechavala vynaset
takovy obrovsky ko$ se smetim. Byl moc téZky, neunesla
bych jej, byla jsem tehdy nemocna... a Julek mél malokdy
¢as a mimo to..., nu, zkratka tam v nasem patte bydlel
jesté jeden pan. Julek se zeptal: ,A pro¢ mam vyhazovat
smeti ja, kdyz tamten pan s kosem nebyl ani jednou?*
,Ach, prosim vas, ten pan je skute¢ny baron, odpovédéla
hospodyné a poboutrené zamavala krajkovymi rukavy
razové nocni kosile. Vy chcete, aby baron chodil s ko-
Sem? Julek ustoupil, ale o nékolik dni pozdéji se pani
Dupontové jen tak mezi feci zeptal: ,A vite vy vibec, jak
k tomu titulu prisel? Hm? ProtozZe ja jsem se to dozvédél,
zménil hlas v konspira¢ni $epot, ,on jej koupil. Koupil!
A kde na to vzal? Z obchodu s bilym masem. Predstavte
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si to, premlouval ubohé vesnické divenky, Ze jim d4 praci
ve velkém mésté. Dobrou praci sluzebné, vychovatelky,
prodavacky. A pak je prodaval do bordelu. Ubozacky:
Od dalsiho dne jsme na kos s odpadky ani nesahli, zato
soused k velké radosti Julka i mé lital kazdé dva tfi dny
po schodech s kosem plnym odpadkii.“

yJesté rekni o té mrkvi pfipomnél jsem jako diva-
delni napovéda, ktera dba na hladky priabéh predstaveni
a na co mozna nejlepsi divacky zazitek.

»,0 mrkvi? Nu, jednou jsem v Bruselu $la na trznici.
Koupila jsem to, tamhleto, tohleto a nakonec i svazek
mrkve od jedné Zeny. Podle prizvuku pochopila, Ze nej-
sem zdej$i, a tak se zeptala, odkud pochazim. ,Z VarSavy.
,To je v Rusku, 7e?‘ Ne, fekla jsem, ,v Polsku.’ .V Polsku?
Urcité ne v Rusku? ,Ne, v Polsku.’ ,Ach, tak, dodala
po delsi pauze, ,mozna je v Polsku taky. SlySela jsem, Ze
vas valka zrovna neSetftila.’ ,Nu, ano, hodné jsme toho
vytrpéli, odpovédéla jsem a ona na to: ,Ano, ano. A co
teprve u nas v Bruselu! To byla hriiza. Jenom v nasi ulici
se v jedenacti domech rozbila vSechna okna, podivala
se na mé soucitné. Chtéla jsem zaplatit, ale ona vyhrkla:
,Ne, kdyz jste z Varsavy, tak platit nemusite,’ a dala mi
za vypalenou Varsavu svazek mrkve.“

»A byla Belgie znicena?

»Belgie? Ale kdepak. Belgie byla asi nejméné zni¢ena
zemé z téch, které se uicastnily valky. Nezruinovali ji ani
Némci, ani spojenci. Belgicky kral se vzdal a kolaboroval
s okupanty a hnuti odporu, které by se pohodlné usa-
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dilo na jediné kanape, zavazovalo $atkem oci soSe jeho
otce a psalo na sokl: ,Zavazujeme ti o¢i, abys nemusel
hledét na hanbu svého syna.’ Kralovna s nasledovniky
tranu utekla do Anglie a poskytla spojencim uranovy
dul v Kongu na atomovou bombu. TakZe vas nepiekvapi,
Ze se kralovna tésila ohromné tcté a po valce se vratila
dom s velikou slavou. Zato kral utekl, a kdyz se chtél
po néjakém cCase vratit, na hranici ho vital transparent
V Belgii pro tebe neni misto; kral proto natidil Soférovi
se otocit. Ale, prisambiih, jinak zemi pomohl. Pamatuju
si, jak jsem jednou prohlizela néjaké nadherné vypra-
vené album a zeptala se jakéhosi Belgicana: ,Nadhera!
Némci vam neznicili polygraficky pramysl?*,Znic¢ili? Mila
pani, oni jej vybudovali,’ zasmal se. V Belgii skute¢né
bylo vSechno: elektfina, voda, nabytek, jidlo, 1éky. A jesté
k tomu spousta uzasnych muzikant, nebot za prvé radi
jezdili na koncerty do Bruselu, kde méli zarucené, Ze se
dobre najedi a vyspi, a za druhé, protoze belgicka kra-
lovna byla znama milovnice hudby. Slysel jste o jeji sou-
té7i? Nu..., vidéla jsem ji mnohokrat, 1étala jsem na kon-
certy co tyden, nékdy dokonce dvakrat tydné. Pokazdé
sedéla v167i. A tleskala a tleskala, cela smetanka s nia se
smetankou i zbytek publika. Vstala a vstali i ministfi
a tajemnici a tak dale, ovace ve stoje... Umélec hraje pti-
davek, dalsi ovace, jesté pridavek a jesté. Nakonec se $éf
diplomatického protokolu naklonil ke kralovné a zasep-
tal ji, Ze klavirista zanedlouho omdli, ponévadZ nemiize
odejit z pddia, kdyz kralovna tleska vestoje.
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,Kdo tam napfiklad hraval?“

»Ach, koho jsem tehdy neslysela... Byl tam dokonce
Schnabel, ktery kdysi hraval Hitlerovi, takze nedostéaval
normalni honorat, ale jen skromné kapesné. Uvédomili si,
Ze kdyby mu aplné zakazali vystupovat, tratil by na tom
nejenom on, ale i cela kultura, takze mu dovolili hrat dal,
ale skoro véechno nakonec $lo na vale¢né sirotky. Casto
se mnou chodivala hrabénka Delidekirkova.“

Ach boze, jak se tohle jméno ma psat?!

»To byla tak krasna zena..., méla nadhernou dceru,
ktera byla proslavena po celém Bruselu; pamatuju se,
jak jsem jednou pfrisla za pani Delidekirkovou na na-
v$tévu a jak jsem tou divkou byla nadsena. Prosté zje-
veni. A vtom se vedle ni postavila matka. To bylo nesrov-
natelné. Dcera byla samoziejmé porad hezka, ale pouze
hezka, zatimco matka... nepfedstavitelna. Smala se, Ze
bydlime v jeji ulici, protoZe jsme skute¢né bydleli v ulici
generala Delidekirka, néjakého jejiho predka. A tak se
smala a smala a vypadala ¢im dal krasnéji“

,A jak ses s ni seznamila, babi?“

»S hrabénkou? Jeji muz pracoval na polském velvy-
slanectvi. Byl to vlastné nerovnorody manzel, z druhého
manzelstvi. Z néjakych proceduralnich a majetkovych
davodu spojenych s dédi¢nym titulem a tak dale to byla
neplnohodnotna partie, ale vzala si ho. Jmenoval se
Blochman.“

»,Kdo?“ zeptal se Matous, ktery zrovna myslel na néco
jiného.
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»2Manzel. Byl to polsky Zid, klavirista. Béhem vélky
utekl do Belgie. Dlouho se schovaval a strasné hlado-
vél. Jednou si ale v$iml, Ze obchodnici navecer vylévaji
do stoky celé kadé mléka, které zkyslo. Belgi¢ané neznaji
ani kyselé mléko, ani zakysanou smetanou, mysli si totiz,
Ze je to skodlivé, nebo prinejmensim nejedlé. Blochman
se jich pak zeptal, jestli by mu to mléko nemohli schovat
misto toho, aby je vylili. Tak pfezil celou valku na kyse-
1ém mléku. To byla Belgie.

LJesté bidet“

»Ach, bidet, ano. Nu, jednou jsme $li k pani Dupon-
tové a zrovna instalovali novy bidet. Pfitom neméla ani
lednicku..., tak jsme pouzivali stary a ten novy, jesté pa-
nensky, neposkvrnény, slouzil jako ledni¢ka. Nechavala
jsem tam maslo, zeleninu a tak dale a nechala téct tenky
praminek studené vody. Jednou jsme byly s Barou — to
byla moje kamaradka z vyslanectvi — v obchodé. ,Po-
divej, fekla, ,maji tu vybornou smetanu.’ ,Nu, koupila
bych, ale v bidetu ji mam jesté dost. Za zady jsem uslysela
hromové he-he-he; to byli dastojnici v battledressech,
Polaci. Mysleli si asi, Ze jsme proletaiky, které se dostaly
k zatizeni, co neznaji.“

»To se asi neni ¢emu divit,* fekl jsem, ,nékde jsem
nedavno ¢etl, jak méli ve Svédsku nového polského vel-
vyslance; poslali pro ného kocar a on se dral na kozlik,
vedle vozky; museli ho odtud vyhnat a usadit dovniti.“

,To je pravda. Méla jsem jednoho znamého, dobrého
basnika, ale mizerného politika, Ozgu-Michalského. To
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bylo uz v Bélostoku. Byl ze vsi a byl na to patfi¢né hrdy,
ale zaroven to byl nesmirné vzdélany a citlivy ¢lovek.
Jednou jsem za nim zasla — a tam byla slepice priva-
zana k pianinu. Ptam se: ,Co to ma znamenat?‘ a on:
Vite, ve mésté tikali, Ze se burani vedrali do panskych
pokoji a kravy krmi z klavira. Tak jsem chtél jit s dobou,
a protoze nemam ani kravu, ani klavir, krmim slepici
u pianina.‘ Velmi inteligentni ¢lovék. Bohuzel, neziistal
jenom u psani basni... Nu, ale na tom nesejde, ptal ses
na Belgii.*

»Ano, ptal. Co tam je$té mas?“

,Kde?“

,V hlavé. Ve vzpominkach.“

»,Chm, Belgie... Chodili jsme na bankety, nejradéji
do ruské ambasady, kde to bylo nejhez¢i; vzdycky
pred odchodem jsme museli vypit skleni¢ku olivového
oleje, abychom se neopili. V Sovétském svazu panovala
bida — a tam Sampariské, hrozny, jeseteri, kaviar, draha
vina, dokonalé mouc¢niky, ale predevsim pirohy; ¢ekaly
se na né dlouhé fronty, vSichni si $eptali: ,Pirozky, pi-
rozkyy... Zato u Angli¢anti to vSechno bylo dost strohé
a chudé. Vsichni, v¢etné velvyslance, chodili ve $truk-
sovych nebo tvidovych oblecich s koZzenymi zaplatami
na loktech a fikali: ,Nevime jak Rusko, ale Anglie je
po valce velmi chuda zemé a my si na zadnou extrava-
ganci nepotrpime. Ale kromé takovych banketd byla
Belgie priSerné nudna zemé. A Belgi¢ané jsou natvrdli
a nezajimavi...“
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»Babic¢ka nas vzdycky ucila, fekl jsem Matou$ovi po-
lohlasem, ,,ze vSichni lidé jsou si rovni, bez ohledu na na-
bozenstvi, pohlavi a narodnost. Ale vzdycky dodavala,
7e kromé Belgicant a Bélorust. ProtoZe ti prvni jsou bez
rozumu a fantazie a druzi beze cti a historie.

Hned jsem si ale v$iml babic¢¢ina nedatklivého po-
hledu, a tak jsem zmlkl.

yLJenom si zkuste predstavit zemi, kde maji vSichni
povinnost jednou za tyden zamést a settit chodnik. Nu,
dobra. Ale kazdy uklizi jindy, jeden v patek, druhy v Gtery
a tfeti v sobotu a tak dale, a kvtili tomu tam nikdy ne-
maji Cisto, protoze kdyz uz nékdo uklidi svij kus, tak
mu tam chodci nanosi blato od sousedt... Nebo ¢inzaky.
Kdyz jsem vidéla bruselské ulice, tak jsem se viibec Le
Corbusierovi nedivila, ze vymyslel ty svoje krabice. Tam
jsou domy kazdy pes jina ves: rizné veliké, s riznymi
ornamenty a ozdobami, bez ladu a skladu; jesté k tomu
ma kazdy z nich jinou zativou barvu. Jeden by z toho
dostal nystagmus... Casto jsme jezdili pry¢, aby si nase
o¢i odpocinuly.“

A kam?“

»Iteba do Brugg, tam jsem vidéla jednu z nejhezcich
véci v Zivoté; §li jsme se podivat na ten prekrasny goticky
klaster — celé Bruggy jsou prekrasné a gotické, ale ten
klaster obzvlast. Dostali jsme se na ochoz; cela klasterni
Rajska zahrada byla porostla vysokou travou, vypadala
jako louka a mezi stébly travy rozkvétaly bilé narcisy.
A nad nimi proplouvaly bilé ¢epce bekyni; jeptisky tam
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chodivaly pomalu — samotné nebo v parech — a cetly
si v breviafi. Bruggy, narcisy v jasné travé a ty cepce...
Nu, a Gatczynski.

»Gatczynski? Myslite ten basnik?“ zeptal se Matous
ze svého kresla.

LJisté. Julek a ja jsme ho premlouvali, aby se vratil
do Polska. Ale nepospichal, bylo to zvlastni setkani...,
zvlastni. Prisel se svou milenkou, néjakou pfiSernou ma-
dam poezie, vysokou Zenstinou oblec¢enou v battledressu,
ktera si ale myslela, Ze je étericka vila, a neustale opako-
vala: ,Konstanty a ja‘ nebo ,ja a Konstanty.“

»A co tikal Gatczynski?“ vyzvida Matous.

,Gatczynski hovortil o normalnich vécech, pak ale za-
cal recitovat. Jako by normalné mluvil, ve skute¢nosti to
ale byla improvizovana basen o stesku po vlasti a o téz-
kém zivoté intelektudla v zahrani¢i. To uz se nedalo,
mam moc rada jeho basné, ale takhle v rozhovoru to bylo
nepresvédcivé a vyumélkované.”

»A jak to bylo dal?“

yPremlouvali jsme ho — ale asi jsme nebyli jedini —,
a jak vite, vratil se do Polska s tou svou madam.“

»A?“ povzbuzuje Matous.

»Ja jsem jenom cetl, ptridal jsem se, ,7e kdyz ptiplul
do Gdansku a prespavali spole¢né u néjakych znamych,
byl z toho malér, protoze na ného ¢ekala manzelka, stfi-
brna Natalie, a on se vali s jinou. Pani domu mu fekla: ,Ja
jsem vam tu odestlala, a vy s ddmou; hrozné se omlou-
vam, ale nemame tolik pokoju, abyste méli oddélené loz-
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nice...",A k ¢emu?‘ odpovédél pry Gatczynski, ,my budeme
i tak spat spolu. Ale jak to dopadlo, nevim.*

»10 vim zase j, ale nebyla jsem u toho. Vim to od M-¢o-
vych, Natdlie byla tehdy u nich na vecefi. Ptisla Kira
a fekla: ,Mamo, tata pfijel. S néjakou pani' A ona:,S néja-
kou pani, povidas? No, tak se na né pijdeme podivat. Byla
to samoziejmé trapna situace, pak tam spolu néjak sedéli
a zkouseli spolu hovorit a madam poezie porad: ,Protoze
Konstanty a j&, ja a Konstanty, ,my, autofi, ,my, basnici,
,my, umélci, az nakonec vypalila: ,Protoze vy jste takova
domaci putka, a my s Konstantym spolu souznime, poné-
vadz jsme..., nedokoncila vétu, Gatczynski ji skocil do reci:
,Co jsi to fekla? Domaci putka? O Natalii?‘ a bac! Shodil ji
ze schodd, coz s takovym kusem Zenské nebylo jen tak.”

»Zlomila si néco?“

»Myslis kost? Ne. Ale rozlamal se ji cely Zivot. On ji
totiz nabulikoval, Ze umi psat, a pfitom viibec nic neu-
meéla, plodila jenom takové basnické ¢ajicky a pripadala si
jako jeho muaza. Kdyz jsme se vratili, slehla se po ni zem.*

,Kdy jste se vlastné vratili?“

,Po roce, mozna po roce a pul. Komunisti uz stacili
predvést své bezpartajni intelektudly, a tak nas zase
stahli nazpatek. Navic nam Bartych viibec nemohl ptijit
na jméno. Nejdiiv za ten kolacek. Pak na néjaké sluzebni
cesté prilezl do mého pokoje, Ze pry se mu porouchala
sprcha: do koupelny ale viibec nedosel, protoze se posadil
na postel a zacal cukrovat. Dala jsem mu koSem. Od té
doby jsme byli na noze.
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Béhem poslednich dni pobytu v Belgii se babicka s Jul-
kem dozvédéli z néjakého spolecenského magazinu o ne-
Stésti, které potkalo Margeritku Rommelovou a jejiho
manzela, pana Hesse. Jejich pubertalni syn se dostal
do spole¢nosti podeztelych ,bojovniki, kteti mu dlouho
a trpélivé pribliZzovali vznesené hitlerovské myslenky, az
mu je priblizili natolik, Ze si oblékl mundur SS, napsal
dopis na rozlou¢enou (Otce, zradil jsi Fiihrerovy idedly,
v takové hanbé nedokdzu zit!) a prostrelil si hlavu.

,Tak to prosté chodi. Jakmile se ti dva zachovali
slusné, osud jim to musel né&jak vratit,“ kon¢i babic¢ka
melancholicky. Bere do ruky zrcatko z policky, prohlizi
se, mradi a zrcatko zase odklada.
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Kapitola XXI

Po navratu pozadala babicka s Julkem o rozvod.

,Cekali jsme na preliceni v takovém velkém okennim
vyklenku na chodbé soudu; Julek vypravél néco vtip-
ného a zacali jsme se strasné chechtat. Vtom prisel soudce
a fekl: Ve vasem pripadé jde docela urcité o zcela nena-
pravitelny a beznadéjny rozpad manzelského svazku.
A rozvod umoznil.“

Ale kdyZ byl rozvod, musela byt i svatba. Ba dvé
svatby.

,Vis, jaky Julek byl... Pral si, abychom mu s dédec¢kem
$li za svédka, a on s manzelkou $el za svédka nam.“

,0n si taky nasel manzelku?“

»,Samozrejmé. Zacpu si usi — babicka bude soptit,*
pitvori se babicka. ,Ona méla dost smutny Zivot, za-
bili ji manzela a zlistala sama se synem, Julek byl taky
nestastny, tak se néjak sblizili... A ta dvojita svatba —
dédecek nad tim ohrnoval nos, ona asi taky, ja jsem
to taky povazovala za hloupost..., ale jemu to udélalo
takovou radost... Pan z ifadu nad tim vS§im kroutil hla-
vou.”

A co svatebni cesta?“
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»Svatebni cesta! Zapominas, Ze tvij dédecek byl les-
nik. Ty jejich platy... Ve statistickych rocenkach byla
v kolonce stfedni platy hvézdicka vyjma lesnikii, poné-
vadz by prili$ snizovali pramér. Jeli jsme jenom do néjaké
hajenky. Rano prijel Julek a tekl: ,Ahoj! Ptijel jsem se
podivat, jak se tady mate.“

,Ten té musel milovat!“

,Co se dalo délat..., no, nakonec se se Zikmundem
méli radi.“

»To se tedy divim.“

yAle... Déti pfimo miloval. Bral je trochu jako svoje,
Anné tikal Lesni roh a Pavlovi Fagot. A ta vénovani
v knihach, které prelozil..., naptiklad tohle, podej mi
z knihovny Nezndmé arcidilo... Tady: Autortim dvou znd-
mych arcidél, Lale a Zikmundovi, vénuje Julek. Takové jsou
v$echny jeho dedikace

Po svatbé se prarodice usadili v Siedlcich, tedy tam, kde
Karpinsti bydleli od roku 1918, kdy utekli z Bilé Cerkve.
Dédecek pracoval ve Statnich lesich a babicka byla ne-
mocna — anebo rodila jedno ze dvou déti. Diky tomu
se vyhnula stalinismu velkym obloukem — coz bylo
dobfte, protoze vzhledem ke svému sklonu k upfimnosti
by na této strané Uralu dlouho nezutstala. Co se tyce
dédecka, byl to rozeny konspirator; po valce nikdo ani
netusil, Ze pracoval pro Kedywu (kdyby to byl nékdo tu-
§il, asi by se na uralskou cestu vydal); pfiznal se sice, Ze
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délal pro Zemskou armadu, ale to néjak uslo pozornosti.
Pomohl mu fakt, Ze jeho prvni Zena bojovala v Lidové
armadeé a sam dédecek byl dfiv zapalenym komunistou;
do strany ho prijali jesté pred revoluci. Bylo mu tehdy
sice osm nebo devét let a pristihli ho, jak $pehuje starsi
sestry na tajném shromazdéni, ale dobra viile se pocita.

V urcitém smyslu se dédecek stejné jako jeho sestry
velmi dlouho povazoval za ¢istokrevného komunistu,
coz znamenalo zhruba to, Ze na prvni misto stavél blaho
spole¢nosti. A vycenichal razna spiknuti a levarny, coz
se nikomu nelibilo, vitbec nikomu. Kvili své krystalicky
Cisté poctivosti dostaval po prstech, kdyz na denni svétlo
vytahoval néjaké podezielé zileZitosti, nelegalni trans-
akce, bokové prodeje dfeva a tajné zisky; vzdycky ho ra-
déji odvolali a presunuli do jiného oddéleni; kdyz prisel
néjaky podvod opravdu velkého kalibru, presunuli ho
do jiného mésta.

V Siedlcich dédecek pilné planoval vysadbu novych
stromq, honil pytlaky a pracoval na svych vynalezech;
nejvice ho zajimalo jak efektivné zasévat malinka se-
minka. V povale¢né bidé porad chybély suroviny, a tak
musel maketu svého vynalezu — vlastné to byl takovy
specialni okap, z néjz se sypala seminka — vyftezat z tvrdé
veky. Vynalez pak ziskal medaili, a protoze rozséval
velmi malad seminka, nikoho neprekvapilo, Ze ve stejné
dobé prisla na svét moje mama a o rok pozdéji jeji bratr
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Pavel. Oba s velkymi obtizemi — maminka zptsobovala
problémy pres celé téhotenstvi (Iékaf prohlasil, Ze véda
nezna zdravotni komplikaci, ktera by v jejim piipadé ne-
nastala), nakonec se ale narodila rychle, zdrava a pékna.
Jeji bratr byl naopak pres celé téhotenstvi tichy, zato po-
rod byl tak narocny, ze babicka prodélala klinickou smrt.
Doktoti si mysleli, Ze dité nezachrani; museli je vytahovat
klestémi (babicka vzdycky tvrdila, Ze pfitom nebyli moc
opatrni) a divili se, Ze Zije. Lala Karpinska mezitim prosla
tunelem, chodila po rajské zahradé, trhala rudé maky
a hovotila se zaficim andélem. ,Musim se vratit na Zem,
mam tam Annu, svou dceru, kdo by se o ni postaral...“
Avratila se. Kdyz ji kiisili, Septala: ,Nebudte mé, nebudte,
tady je tak krasné, takové krasné kvétiny...“ Lékaf na to:
»Co to kurva melete...,“ ups, néco takového bych nenapsal
ani za tisic zlotych, yjaké kvétiny, mate syna, zdravého.“

,Ja?“ rika mama. ,Samoziejmé, ze jsem ho nenavidéla.
Jako kazdé starsi dité. Jednou mama prisla k nam do po-
koje a nachytala mé s vidlickou v ruce. Chtéla jsem mu
vyloupat o¢i.“

[ ]
Tady se piimo nabizi pfibéh o doktorovi Z. Nehledé na to,
zda pasuje k celku, nebo ne. Byl to mimoradné — jak

babicka vzdycky zdirazinovala — pohledny gynekolog:
snédy, s hnédyma oc¢ima a jizanskou postavou a kstici Se-
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dych vlast, prestoze mu bylo tésné pres tficet. V tkrytu,
v néjakém varsavském domé, za povstani pomahal své
Zené rodit. Cisarskym fezem. Dezinfikoval pomoci
brandy a operoval kapesnim nozikem. Zena i dcera pie-
7ily, ale on cely zeSedivél, stejné jako dédecek Brokl pred
popravci cetou.

Nevim, kolik lidi dédecek Karpinski zabil — at uz béhem
povstani, v partyzanské valce anebo pozdéji béhem osvo-
bozovani tabora —, ale dédecek Dehnel sesttelil z paluby
své lodi ¢tyfi letadla a dostal za to tad Virtuti; musel
mit na svédomi — kolik? osm deset dvanact lidi? Je-
den letoun zasahl tak, ze explodoval ve vzduchu, dalsi
spadl na nedalekou mél¢inu. Béhem pauzy mezi jednim
a druhym ostfelovanim §li Polaci na vyzvédy; prohledali
vrak. Pilot zemftel, stejné jako zaloha, ale pod jednim
sedadlem sedéla neoteviena lahev konaku a tabulka co-
kolady. ,Konak jsme si vzali pro sebe, ¢okoladu jsme dali
marinaktm.“ Zabili nékoho a hledéli mu ptitom do tvafe,
podrizli nékomu krk, anebo jenom metali kulky do vzda-
lenych figurek?

[ ]
Babicka zrovna Cetla néjaky literarni ¢asopis — bylo to
nékolik mésicti po druhém porodu —, kdyz uslysela z dét-

ského pokoje ten straslivy kiik nasyceny autentickou
hrazou. To byl mtjj dédecek, skrz naskrz hrdina, ktery uz
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leccos zazil; $lo tedy urcité o néco dulezitého. Vydésena
babicka bézi k postylce, kde si moje mama (musim na jeji
obranu dodat, Ze ji nemohlo byt vic nez pildruhého roku)
rozpatlava po hlavé hovinko, na coz se dédecek diva jako
na dantovsky vyjev, kii¢i a ktici.

[ ]

»Byla bida a bida, fika babicka. Vlastné spis fikala. Kdysi.
V dobé, kdy si jesté vSechno pamatovala..., ,dédec¢ek mu-
sel brat nejrtiznéjsi prace, drel jako kin. Pamatuju si,
jak jsem jednou na ulici vidéla nékoho, kdo byl oblec¢eny
uplné stejné jako Zikmund, byl ale takovy zlomeny, ptikr-
¢eny a kulhal. Podivala jsem se na ného a byl to opravdu
Zikmund. ,Uz, fekla jsem mu, ,mar$ domt a nékolik dni
se na praci ani nepodivas, jinak z toho zcepenis.’ Ale i tak
bez ustani jezdil na motocyklu, sazel stromy, hledal nebo
rozpocitaval diety, ackoliv jsme ni¢eho neméli dost. Jed-
nou jsme neméli ani na to, abychom tvé mamince koupili
malé Cervené kozacky ke ¢tvrtym narozeninam...“ Ach,
ta sila babi¢¢ina vypravéni... Trva v ni ta chvile uz pal
stoleti; od té doby, co vysla z obchtidku s vyvésnim $ti-
tem Svec nebo snad s napisem Boty ¢i Obuv roz¢arovana
z toho, ze nekoupila malé ¢ervené kozacky pro ¢tytletou
hol¢icku..., ptitom staly ve vyloze a ani nevédély, Ze se
jednou obrati v prach stejné jako boty Karla Velikého
nebo Alexandrovy sandaly, a vy o nich dal budete ¢ist
v nékolika stovkach kusi vytiski... ,Tehdy dédecek pre-
stal koutit. Sedl si za sttil a spocital, kolik penéz mési¢né
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utrati za cigarety, nacez zvolal: ,To nepfichazi v avahu, ze
kvtli mné nebude mit dcera na nové boty!‘ pak vykou-
fil posledni cigaretu, krabi¢ku schoval do zasuvky (aby
pokousely, aby byly stale dostupné) a do konce Zivota
si uz ani jednou nezapalil. A Ala, jeho prvni manzelka,
vzdycky bédovala: ,Jenom karty a hudba, karty a hudba,
anechtéla s nim mit déti, protoze tvrdila, Ze je vé¢né dité
a nikdy nedospéje k zodpovédnosti. Cha!“

»Babicka dédecka pékné zkrotila, Ze ano, mamo?“ ptam
se oznamovacim ténem.

»Ani nahodou,“ protestuje mama.

»<Jaké ani nahodou? Babicka se starala o cely diim,
méla pod palcem, co se dalo, vzdycky se vztekala kvili
rozbitému hrnku nebo rozvafenym bramboram, a kdyz
si kone¢né sedl k $achtim s nasim tatou, anebo tim..“

»S tim milackem?“

»,No, ano, s milackem. UZ jenom to osloveni svéd¢i
o tom, Ze si ho nevzala kvuli $achtim... Kdyz se dédecek
posadil k Sachovnici, okamzité se ozvalo: ,Zikmtain-
dééé!* a babicka ho poprosila, aby zatloukl hiebik, néco
umyl nebo udélal néjakou podobnou naprosto neodklad-
nou ruc¢ni praci, dobfe si to pamatuju.”

»T0 je pravda, vzdyt ale dédec¢ek mél ohromnou vol-
nost, vSechny ty svoje konicky...“

,LOhromnou volnost! Jako bych slysel babi¢ku. Rekni
priklad.“
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yFotografovani, loveni..., do toho mu babicka vibec
nezasahovala.“

yFotografovani byla jeho prace, hiebenule, sosnokaz
a dalsi skadci, ale kdyz chtél vyfotit babicku, hned za-
jecela, ze ma moc velkou..., no...,“ vyznamné naznacuji,
»a nezachytil jeji bozskou krasu v plném rozkvétu.“

LA co lov?“

»A kolikrat byl lovit? Jednou za mésic a pak toho oka-
mzité nechal, kdyz trefil srnku*

»,Ne,“ upfesiiuje mama, ,kdyz zasttelil srnu a vidél, jak
ji teCou slzy, prestal sttilet srny. Ale kance jesté néjakou
dobu strilel. Je ale pravda, Ze dost vzacné, babicka to
nesla nelibé stejné jako Sachy s milackem.”

»A pamatujes, jak usnul pred televizi a babicka na ného
volala: ,Zikmunde, jdi spat! Jdi na kuté!*

,Jisté. A tata brucel: Vzdyt nespim, podivej, mavam
nohou.’ Pak se naucil hybat nohou ve spanku, aby to
na ném nebylo vidét.“

»,Kdyby babicka nebyla despota, tak by se to nenaucil.
Ale kdyz spolu poslouchali chopinovské soutéze a hadali
se, kdo hraje lip a kdo htf,* odmlcel jsem se na chvili,
ytehdy byli opravdu neskute¢ni.”

LVis, dédecek hral krasné. Krasné. Pamatuju se na to
z détstvi. Prestal po zapalu mozkovych blan; vylizal se
z toho jen taktak.“

wJak ho nakazil ten zubr?“

»,Ne pfimo zubr, to mél od klistéte..., ano, to byla vazné
tézka nemoc, chybélo malo a neptezil by. Kdyz ho babicka
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vidéla v nemocnici, malem zemftela. Doktor ji varoval,
nez tam prisla, Ze tam uvidi zivou mrtvolu. A Ze taky
bude hodné zileZet na jeji reakci. Ona si ale védéla rady,
stejné jako v kterékoli jiné situaci v Zivoté, a okamzité
fekla: ,Mohl bys vypadat lip, ale na tom nesejde. Hlavni
je, ze doktor tvrdi, Ze se tviij stav zlepSuje a vSechno
dobie dopadne. Pak se tata ptiznal, Ze ji pfitom pozorné
hledél do o¢i a zkousel z nich néco vyc¢ist — a nevycetl.
A na sousedni posteli lezel néjaky pan, ktery mél taky
zapal mozkovych blan, ale takovy normalni, posekali
se sekerami. Zeptal se pry sestry, co mu je, vydésil se,
zaseptal: ,Dyt se na to umira, a za dva dny bylo po ném.
Dédecek se uzdravil, ale skoro rok neudrzel v prstech
jehlu, o hie na klavir samoziejmé nemluvé. A nikdy uz
nepftisel s Zddnym vynalezem..., no, mozna trochu pteha-
nim. Zastal mu ten jeho sklon k podivnostem..., tak tfeba
tento sttl,“ ukazuje mama na kuchynisky stul.

,Co s nim?“

SVzdyt je skladaci. Dédecek ho vyrobil.

yJak to, skladaci? Sedim u néj dvaadvacet let... Jak
je to mozné?“

»,0dendej ty sklenicky a talitky... a ted to tady zvedni.“

,Divit se stale dokola je radosti moudrych. To je
na hrebiky?“

Po nékolika letech prace v Siedlcich dédecek priSel na né-
jaky podvod s lovenim v nadlesnictvi, a tak ho premistili

307



do Bélostoku, kde babicka, ktera pieckala nejhorsi sta-
linismus s détmi na krku, zacala pracovat v kulturnim
stfedisku a v radiu zaroven. Délala snad v§echno... Psala
recenze z koncertt, organizovala vano¢ni besidky (pfi-
tom nakrmila umélce umirajici hladem; zadala jim vy-
robu hracek a ozdob na stromecek) a jezdila po okolnich
vsich a sbirala folklor. Bylo toho pozehnané, v okoli byly
litevské, béloruské, ukrajinské, polské, starovérecké,
Slechtické a biuhvijaké dalsi vesnice. V téch ukrajinskych
krasné zpivali, vzdycky vicehlasem. Stacilo, aby se ¢tyfti
baby potkaly na silnici, a uz zpivaly ¢tyrhlasné. Kdyz
si dali do nosu, podivali se na sebe a zménili repertoar
na banderovské pisné, Polakum natruc. Na panskych po-
lich pracovali v rukavicich, ale jinak byli ohavné $pinavi
a — jak babicka vzdycky opakovala — v konvicich varili
mléko.

»Ten ko$“ fika babicka, ,jsem dostala, kdyz jsem
psala reportaz o jedné vesnici, uz si nepamatuju, jak se
jmenovala. Neméli pomalu ani na chleba, a jakmile jsem
o nich napsala, objednavky se jen hrnuly. Ptijeli za mnou
do mésta a ko$ mi dali jako podékovani“

»Mami, chceme si nechat ty slaméné ozdoby?“ zeptal jsem
se béhem jednoho z mnoha generalnich uklidi; mame
k tomu ostatné sklon, protoZe mama se narodila v pondéli
v sedm hodin rano a ja na Svatek prace. Kdyz se to dozvé-
déla moje profesorka, zvolala: ,Dala bych si nohy ktizem
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a zatala zuby, ale do tfetiho kvétna bych vydrzela!‘ Zbytek
rodiny to vzdycky mél aplné jinak; nenarodili se k praci,
vzdycky je to tudiz to stejné v bledémodrém. Malujeme
predsin, otec hraje pocitacovou hru a my sly$ime jenom:
,Tumate, Per$ani!“ nebo ,,Objevil jsem Zelezo!“ Prolézame
v Olivé skiiné a babicka: ,Nevim, co od téch skiini ¢ekate
»Mamo, tvoje obleceni zabira vic mista nez obleceni celé
nasi ¢tyrclenné rodiny!“ ,To jsou teda napady.

sTak co tedy?“

,Cos fikal?«

yPtal jsem se, jestli si chceme nechat ty ozdoby nad
gaucem.”

,Predevs§im se nam nechce s nimi viibec hybat.

y,Premyslelas nékdy....“ posadil jsem se na pohovku,
»pro¢ babicka tak milovala ty vSechny selské véci?“

Mama zhodnotila ideu odpocinku jako vitanou a po-
sadila se vedle mé.

,Popis babic¢ina stylu potiebuje sélo pojednani.“

,2MiiZu si zapisovat?“

»Muzes. U babicky byl vzdycky strasny neporadek
a spousta sarapaticek — jak v Siedlcich, tak v Bélostoku
a v Olivé. Protoze predtim v Lisové a v Kyjevé to nebylo
jinak.”

»Asi mas pravdu. Pamatujes, co Vojta jednou fekl o na-
$em byt¢? Ze se jednou probudime na chodbé, protoze nas
vytlaci véci. A ve Varsavé to mam uplné stejné. Slavek
tika, Ze je moje sbirka vzacnosti expanzivni. A Viktor ne-
muze pochopit, ze si misto jedné poradné, cenné véci ze
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starozitnictvi koupené jednou za ¢as nosim vSechny ty
stiepy,rozbitévéciaharampadi. MiZujim tedytict, ze takovy
prosté jsem, kdyz mi predkové v gdariské Morené a Olivé,
v Bélostoku, Siedlcich, Kielcich, Lisové, Moravici a Kyjevé
byli zrovna takovi. Jako v biblickém vy¢tu patriarch.

A skutec¢né. Byt v Olivé pfipomina ostrov, jehoz brehy
omyvaji vody nejriznéjsich mofti, co po léta vynasela
na breh rozli¢né musle, hvézdice a vodni fasy. Z jedné
strany driftovaly zbytecky staré svatosti — bronzovy
kandelabr, velké zrcadlo, nékolik fotografii; z druhé
strany kielecky nabytek z tficatych let, méstanské ne-
zbytnosti jako solidni kredenc, pianino a hodiny; ze tfeti
obrazy Karpinskych, smutné pozistatky kdysi celkem
obstojné sbirky; ze ¢tvrté manie po vSem vesnickém, a to
dvojiho druhu: ta zdédéna po Wandé Broklové, ktera zdo-
bila vnitfek domu pavouky ze slamy a dals$i drobnosti,
a ta vlastni, ktera babicce velela bratftit se se sedlaky,
zaznamenavat bélorusky folklor a z Lisova nechat udé-
lat $kolu; to vSechno se misi v zaplavé ,zboZi pro pripad
nouze®, Neustale bylo potfeba najit nové vyuziti pro starsi
véci, premalovat spodek od toaletniho stolku a predélat
jej na pracovni sttil, z almary vyrobit kuchynské skiinky
a détsky pokoj prehradit preklizkovou sténou.

,Neni nic horsiho, nez kdyz jeden néco ma a pak o to
prijde. Pamatuju se, jak pani..., nu, uz si nepamatuju jeji
jméno, zkratka vypravéla, ze pred prvni svétovou valkou
byla opravdu nékdo. ,Ja, fekla, ,nejsem zrovna z chudiny,
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divali se na mé skrz prsty; méla jsem byt v rohovém ¢in-
Zaku, Sest oken do jedné ulice, Sest do druhé a ve vSech
jsem méla zaclony!“

To vypravi babicka. A potom v zamysleni utrhla naptil
rozkvetlé pelargénie a svazala je do stiibrno-razovych
kytic. Potom fekla: ,Dédecek Brokl dvakrat zbankrotoval.
Jajsem prisla o dva domy a o spoustu véci, obraz, knih...
Proto jsem vzdycky radsi hned vSechno utratila, kdyz
jsem ziskala né&jaké penize. Ale tvij dédecek ne, byl to
prakticky clovék. Jednou, jesté v Bélostoku, jsem pribéhla
z trhu, Ze maji krasné kilimy. Rekla jsem, Ze jsou krasné,
vlnéné a dédecek, zZe ne, Ze stoji hromadu penéz a hotovo;
probiih, kilim, neda se na to posadit ani to snist. Ne a ne.
Tak jsem $la a za ty stejné penize, na gro$ presné, jsem
si koupila klobouk. A na téch dédecek nikdy neskrblil,
to se mu musi nechat. Vratila jsem se a fekla mu, Ze jsou
za ty stejné penize. ,A libi se ti?* Ne, fekla jsem. ,Mné
taky ne. A hodila jsem klobouk do skiiné. Uz jsem si jej
nikdy nikam nevzala. Jindy jsem chtéla poridit zavésy,
protoze jsme méli jenom obycejné ubohé zaclony. Ne. Zase.
A v noci pak doslo k valutové reformé a my jsme prisli
o vSechny tspory. Ale stalo to za to, protoze doslo na moje
slova. Navic, kolik jsme téch penéz mohli mit, urcité to
nebyly zavratné sumy. Od té doby Zikmund nikdy nepro-
testoval, kdyz jsem chtéla néco koupit do doméacnosti.“

Dobie vim, Ze ta historka byla umeéle ptipojena k ba-
bi¢¢inu ,neni nic horsiho, nez kdyz jeden néco ma a pak
o to prijde“. Myslim na Lisov, na Julka, dédecka, na véci
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a na mista. Predstiram, ze ¢tu néjaky Casopis, ledabyle
otad¢im stranky a poc¢itam, o co jsem prisel, o co prijit
mohu a o co teprve prijdu.

,Néco mi fika,“ ozvala se babicka, ,,ze letos bude mélo
tresni.”

A opona z ¢erného hedvabi neznatelné pada na to, co
bylo. Zistavaji tiesné, ostrozky a ¢aj.

,Nikdy jsem poradné nepochopil,* fekl jsem mamé a po-
pijel ¢aj — rozhodli jsme se totiz prodlouzit si pauzu,
posedét si v prachu a pékné si popovidat —, ,Ze babicka
se svym jedine¢nym vkusem byla schopna ptivléct domi
tolik nesmysla.“

»,No, podivej, ona kupovala drahé sklo, ale zaroven se
ji libily véci z porcelitu...

,Cervené kuchymiské misticky?“

,Koupelna s oranzovymi plastovymi kelimky?“

»A to tam méla je$té horsi véci,“ pripomnél jsem,
wSechny ty oranzovo-svétlezelené nadobky.“

»Ano, ano! Ale u babicky to bylo taky z toho diivodu,
7e neméla véno. Méla takovy komplex — Julka si prece
brala za valky a o bohaté svatbé si mohla nechat jenom
zdat. Proto cely Zivot hromadila kvanta talitt a podsalka,
hrnct, ruénika a prostéradel. Vi§, Ze kdyz jsem si brala
tvého otce, vitbec nic jsem nekupovala? Prosté jsem si
ze skiini vzala, co tam prebyvalo..., a babicka to stejné
vcukuletu zase doplnila.“
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,Ale co ten porcelit?“

»To byla jedna z mala véci, co se tehdy dala koupit.
To za prvé. A za druhé trochu natruc. Nesnasela orna-
menty, secesi, krajky a vysivky, protoZe cely Lisov jimi
byl zaplaveny.“

»Takze najedné strané je to pokracovani v hromadéni
a stfadani, ale na druhé strané nechut k vzoram?*

»Ano, ale spi§ k takovym tém drobnym ozdobnym
vzorkum. Vzdyt slaméné ozdoby nad pohovkou jsou jed-
noznac¢né pozistatkem kilima a kobercd, které visely nad
postelemi v Kielcich a v Lisové.“

»A sklo?“

»,Za sklo vdéc¢ime zase sbératelské manii dédecka
Brokla. A protoze babicka nikdy na sbirani obrazt
a sévreského porcelanu nikdy neméla, tak sbirala umé-
lecké katalogy a sklo.

Nas hovor utichl, pak jsme chvili sedéli v pokoji a je-
nom zirali na dalsi a dalsi zastupy barevnych vaz, mis
a sklenicek, které spolu s knizkami pokryvaly vSechny
stény bytu. Hledime na né, jako bychom je vidéli poprvé
v Zivoté. Prihledny dZban s medovymi nozi¢ckami a dlou-
hym uchem, purpurova lahev, safirové karafy, tyrkysové
nebo vinové egyptské sklo kiehké jako motska péna,
rubinové nebo kobaltové skvrny, rytmy zeleni a zluti.

SVzdycky se mi libila ta urna,* ekl jsem a ukazal na fi-
alovy kalich s pokli¢kou.

»A mné to zelené, ojinéné. Pamatujes, jak jsi rozbil
vazu z benatského skla?“
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yJenom z vypravéni. Byla tyrkysova a stalo se to omy-
lem*

»Hmm. Hrozné jsi tehdy plakal. Tak, Ze té babicka ani
nekarala, jenom se snazila té utésit.

»Protoze to byla prvni krasna véc, kterou jsem zni¢il.“

Zapomnéli jsme na slaméné ozdoby a porcelit, na vkus
a jeho dédéni a divali se do kaleidoskopu jako déti, jako
déti.
[ ]

Zanechme ale hry se sklenénymi stfipky a vratme se
k velkému pribéhu.

,V Bélostoku 7il slavny magistr Leon Hanek. Magistr
Leon Hanek byl dirigent a kazdy tyden vylepoval pla-
katy s napisem Hanek. Vedle stalo mensimi pismeny
mgr. Leon a jeSté mensSim pismem jména interprett
a skladatelii. Nejen, Ze byl megaloman, nemél v sobé
ani Spetku talentu. Jednou jsme méli v radiu nazpivat
néjakou francouzskou lidovou pisen. Uplynulo mnoho
let od té doby, co jsem v détstvi ztratila hlas po hodiné
u pani Klamzynské, primadony carské opery, ale zpivala
jsem celkem slusné. Upfimné feceno, byla jsem trochu
nachlazend, ale souhlasila jsem, protoze jsem uméla
francouzsky. A k mé smitle se Hanek rozhodl, Ze mé
doprovodi na klavir. Bylo to trochu jako Kdyz tdhl krdl
do vdlky Wandi Mechové: zkouseli jsme to stokrat, a on
to ne a ne trefit. Nakonec prisel néjaky lepsi klavirista
z filharmonie, sjeli jsme to napodruhé a bylo. Ale znicila
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jsem si u toho hlasivky, takze jsem v hrach mohla hrat
jenom razné staré alkoholicky, které v kuchyni triskaly
nadobim.“

Babicka si uz ale nepamatuje jiny pribéh o hudeb-
nim doprovodu, mohu se ovSem o vypravéni pokusit
na vlastni pést (spi$ na vlastni tista a na vlastni hlasivky;
na pésti ale mozna taky dojde, gestikulaci by si totiz ba-
bicka nikdy neodpustila). Jednou projizdéla Bélostokem
velka klaviristka, hvézda jedné z prvnich chopinovskych
soutézi; a protoze pattila k tém pokornym, slusnym ce-
lebritam, souhlasila, Ze v patek vecer zahraje ve filhar-
monii. Ale ten vecer uz byly na programu Straussovy
valciky.

»Je mi to moc lito,* fekla babicka programovému fe-
diteli, ,ale ty val¢iky musime prelozit na jindy. Takova
prilezitost se uz nebude opakovat.“

»A nemohli by ji aspon doprovazet?“

»,Ne, ne, to jsou solové skladby.

»To0 nevadi, mohli by ji doprovazet témi valciky...

Hledam v paméti vazby tohoto ptibéhu s dalsimi, ale
nenachazim zadné elegantni ligatury, musim na to tedy
od lesa, pres hudebni motiv. I mné z pameéti leccos vypa-
dava — ale jedno mi utkvélo navzdy jako nezapomenu-
telna hudebni fraze, ta babi¢¢ina vé¢na véta: ,Pamatujte
si jednou provzdy, neni nic takového jako nejzasadnéjsi
literarni dila, nejkrasnéjsi sochy, nejdokonalejsi hudebni
skladby ani nejlepsi obrazy. Ale existuje nejdokonalejsi
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koncert, a to Beethoventiv houslovy koncert. Taaa da da
tdaada ti... ti... —

Ne, prece jen — mam, mam, nasel jsem. Bolero. Jednou
prijel jakysi slavny dirigent (asi to mél po cesté do se-
verovychodniho pohranici, snad mél vést jeden z téch
velkolepych orchestrt za vychodni hranici). Dirigoval
pravé Bolero a souhlasil, Zze by to u nas nahral. Ode-
hrali, natoceno, odjel. Pak zkontrolovali pasku, kde bylo
vSechno v poradku, jenomZe bez eskalace napéti, bez
stiidani tissich a diraznéjsich pasazi... A technik, pan
Janek, nam to vysvétlil: ,Uff, no, oni hrdli na zac¢atku
tak potichoucku, ze skoro nic nebylo slyset, tak jsem to
vosolil, a kdyz pridali, tak jsem zase ubiral...

Hned za Bolerem se z paméti babicky vynofuje
Eukomska.

»Sedély jsme kdysi spolu po koncerté v restauraci a po-
vidaly si. Rekla jsem ji: ,Nevim, jestli se na mé pamatuijete,
ale pani u mé kdysi davno mnoukala... Jako by se zasta-
vil Cas, vyznamna zpévacka a ja na ni s mnoukanim...
Eukomska se usmiva: ,Ach, ano, samoziejmé, mnoukala
jsem, mnoukala. KdyzZ jesté nebyla tak slavnd, pozvala
jsem ji jednou k nam na $alek ¢aje po jednom koncertu.
Staly jsme u dvefi a ja zjistila, Ze nemam klice. Bylo pozdé
v noci, déti uz spaly, Zikmund byl nékde na sluzebni
cesté. Prosté konec. Tak jsem fekla: Vite, kdyby se Pav-
lik probudil, asi by nam otevfel. Ale jeho probudi jenom
kocka, kdyz mu mnouka u dvefi..., tak co kdybychom
mu zamnoukaly?* A fukomskd, mimotradny silny hlas,
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se do mrioukani opfela, jako by to byl ko¢i¢i koncert.
Za dvermi jsme uslysely: ,Mamo, vstavej, kocka ceka.
,Nemutizu, synku, fekla jsem, ,otevfi. Vstal, oteviel a ani
si nev$iml, Ze to neni kocka, ale jeho matka s néjakou
Zenou, a okamzité zase zaplul do postele. A ja se od té
doby mtizu chlubit, Ze jsem zpivala duet s Lukomskou.”

Pavlik mohl se svyma velkyma o¢ima a zafivym tsmé-
vem pusobit jako sladky, dobracky kloucek, ale nebyl
ani sladky, ani dobracky. Kdyz ho vidély damy v ulicich,
pistély nad$enim: ,Jaky je to rozkosny chlapecek, jaka
ma ocicka, vlasky..., a ta hol¢icka...,* zarazily se pfi po-
hledu na moji budouci matku, ,ta je taky vase? Hodné
dité.“ Anebo: ,To jsi nemohl o¢i a vlasy nechat sesttic¢ce?“
anebo: ,To je nadherna hol¢i¢ka,“ na coz odpovidal: ,,Nej-
sem zadna hol¢icka, jsem Pavel.“ Oba byli vychovavani
s tim, aby se nebali Zerta a hlouposti, které si vymysleli
dospéli, Ze je tfeba sni jezibaba nebo Ze je sebere cerny
cikan. Takze kdyz jim jedna pani fekla: ,Prestaiite se
prat, nebo na vas zavolam polednici!“ Pavel odpovédél:
,Zadné polednice neexistuji

On asi opravdu vypadal jako andilek, ale mél ty
nejdivocejsi napady. Kdyz mu bylo Sest, zavazal si o¢i
Salou, vzal do ruky plastovy vétracek a jako no¢ni mutra
vSech Sofért poslepu prechazel pres hlavni kiizovatku
v Bélostoku (byla to sice hlavni kiizovatka v Bélostoku
pred padesati lety, a ne hlavni ktizovatka v New Yorku
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za padesat let, ale i tak ho mél policista, ktery ho odvedl
domd, za naprostého pitomecka); v deseti letech chodil
po fimsach domt a ve dvanacti se schoval ve sklepé
a z okynka sttilel z praku do tlustych stehen a hyzdi
prochazejicich Zen. KdyzZ se ukazalo, Ze ma hudebni ta-
lent, poslali ho na hodiny klaviru, on se ale radsi toulal
po mésté a hral si se psy. ,Mila pani,* fekla babi¢ce uci-
telka, ,Sikovnych lenochtt mam dvanact do tuctu. Ale
Sikovného a pilného studenta mam jenom jednoho,* —
jmenoval se mimochodem Maximjuk — ,tak syna ne-
trapte a nechte ho délat, co déla rad.“

Ve svété ale panuje urdita rovnovaha. Mama se ucila
dobfte, chodila v ¢istych bilych bliizkach a tmavomodré
sukynce, a kdyz potiebovala penize (aby si koupila barvy
nebo knihy), pfivydélavala si vyrobou broZi z keramiky
a navlékanim koralka. Jsou déti Marie a déti Marty.

Nékdy — a to se blizime ke konci vypravéni o Bé-
lostoku — chodili oba dva k sousedim, ktefi ve sklenici
péstovali houbu. Bylo to néjaké panaceum, vesele se roz-
rastalo. Vypadalo jako hromadka palac¢inek vznasejicich
se ve 7luté tekutiné. Kazdy tyden se tekutina vylila a pila
a sklenice se dolévala ¢istou vodou. Nékdy se chudinka
rozstonala, jeden platek se svinul, skrcil a pak odpadl
na dno. Sousedi z toho Sedivéli.

Na dno sklenice odpadl rovnéz plat Bélostoku. Déde-
Cek prisel na dalsi levarnu, na dalsi aféru, na dalsi pod-
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vod a znovu ho premistili. Mél na vybér LodZ a Gdarnisk.
Babicka si pamatovala rtzové zivé ploty v Jahnstrasse
a schodis$té domt ve Frauengasse, a tak vypdlila tisic
klimatickych, politickych, sociologickych a rovnéz as-
trologicko-metafyzickych argumentt, pro¢ by se méli
usadit ve mésté, které se mélo o dvacet let pozdéji stat
méstem mého détstvi.

Nékolik dni a noci sundéavala sklo z polic a ukladala
je do beden vystlanych slamou, do krabic nacpala dalsi
metry knih a do pytli détské obleceni.

»Pani redaktorko, dobry den, dobry,* oslovil ji jednou
znamy na ulici.

,No ne, pan Rosenblatt...“

.. ROzZalski.. .

»-- Rozalski, omlouvam se. To jsem rada, Ze vas vidim,
opravdu jsem vas necekala. Jak jdou vase obchody se
dievem?“

,Obchod jako obchod.“

»,Obchod je,“ fekla babicka s gracii, kterou by ji mohl
zavidét i Bena Krik, ,kdyZ jeden pobozny Zid nakoupi
u druhého pobozného Zida a diky Bohu na tom oba vy-
délaji“

»,Svata pravda, svata pravda,“ fekl pan Rosenblatt-
Rozalski, ,vas musela maminka krmit jenom rybimi
hlavami, jaka jste hlavi¢ka, pani redaktorko. Copak se
déje? Vidim vam na ocich, Ze vas néco trapi, snad to neni
zadna choroba, mtj Boze, tfuj, tfuj?!“

,Ale... To vite, budeme se stéhovat z mésta.
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,2Kam?*

,Do Gdansku“

»Stéhovani je horsi nez pozar... Lepsi je vyvdat dceru
nez se stéhovat, jak se u nas rika. Nedej Boze, snad vam
nechybéji penize?“

»,Nu, prosim vas... Neni to nejleps$i. Manzel se neu-
stale trapi... To vite, pfevézt nabytek, novy byt, stéhovaci
a vSechny ty kramy...

»Jenom se s tim netrapte. Pro nasince mame vzdycky
schované penize, kolik potiebujete?“

»Ale pane Rosen... Rézalski, vy jste mi $§patné rozu-
mél, ja prece nejsem od vas...

,Ja se piece neptam, jestli jste Zidovka, na to ja se
na mou véru neptam, vzdyt ja tomu rozumim, byla valka,
chapu, ne kazdy to chce roztrubovat... Mé to nezajima,
mé zajima, kolik potfebujete.

»,Dékuji vam, jste opravdu mily, ale ja skute¢né nejsem
Zidovka. Z otcovy strany sami Rusové, z matciny Polaci
a Némci. Ani kapka zidovské krve. Skoda, protoZe ja mam
Zidy rada, ale tak ¢i tak jsem géjka.”

,2Mate rada Zidy, Zidé maji radi vas.

»T0 je od vas skutecné milé,“ fekla babicka a divala se
obchodniku dfevem Mieczystawu Rozalskému do odi, ,ja
bych vam to ale neméla z ¢eho vratit...“

,Budete mit, vratite, nebudete mit, svét se nezbofi.
Vzdyt jste nam pomahala, délala porady, nahravala... My
vam radi pomuazeme. Prijdte...,“ zac¢al néco ¢marat na kus
papiru. ,Kdy odjedete?“
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,Zanedlouho. Jakmile manzel zatfidi vSe potiebné.
Za dva tfi tydny.

»--- PIiSti ¢tvrtek. Tady je adresa. Na shledanou, musim
uz bézet. Poklona, i vaSemu manzelovi!“

,Na shledanou, pane Rosenblatte!“

,RoOzalski!“ zavolal jesté s ismévem na odchodu.
kdyz mi dali na néjaké té jejich schtizi hotovost, vyfotili
nas v8echny a fotku mi pak poslali. Z nich vSech jsem
vypadala nejvic jako Zidovka ja — byla jsem opélena,
namalovana, k tomu $perky... Ta fotografie by tu nékde
méla byt

A tak babicka odjela do Gdansku za Zidovské pe-
nize, jako no¢ni miira vSech antisemitd. Dotrmaceli se
na misto a zacali vybalovat vSechny bedny s knihami
a sklem, posledni kusy lisovského nabytku, kvétiny
v kvétinacich a vano¢ni ozdoby ve starych kufrech.
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Kapitola XXII

Cert vem diéim. Kazdy vidél, jaky byl — postaveny na za-
kladech staré stodoly, ¢ili bez sklepa. Zdili jej takovi
mistti, ze zadny roh nemél devadesat stupnt, skiiné
se ve vyklencich rozpadaly jako domecky z karet a vua-
bec nic nevyhovovalo stavebnim normam. Jina véc je,
7e pan domu byl duchovné zalozeny ¢lovék. Odsud asi
pochazely jeho omyly — z melancholické roztrzitosti.
Je tfeba védét, ze kdyz uz sflikoval jeden diim, pustil
se ze sousedské lasky do druhého (postavil jej samo-
zfejmé bliz k prvnimu domu, nez umoztovaly predpisy).
Na babicce vidél, Ze je to kulturni Zena, a obcas si k ni
zaskodil ptjcit knizky.

Jednoho dne pfisel a fekl néco v tomto smyslu: ,Vite,
ja totiz hledam néco takového ze Zivota... Napiiklad
nedavno jsem cetl takovou knizku, ona byla hrabénka,
on obyc¢ejny kluk, milovali se, ale nikdo s tim nesou-
hlasil...“

Shrnul Zivotni pribéh obycejného kluka a hrabénky
a potom jeho zrak padl na sebrané dilo Williama Sha-
kespeara.
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»Sha-ke-spe-a-re,“ precetl a zamyslel se. ,Hm..., 0 tom
uz jsem slysel.

Cert vem dfim, ale co zahrada?! Poc¢atek zahrady, stejné
jako vSechny pocatky vsech krasnych zahrad, lezely
nékde v regionu $tastnych ostrovii, v téch pradavnych
Casech, kdy v rozsochach suchych stromi rostlo kviti
a kameni vyhanélo Zivé odnoze. Jesté se ani nesklidily
zbytky roztlucenych tasek, jesté se nezasypaly vapenné
jamy, jesté se Cernalo ohnisté, v ném? se vatila smila,
kdyz babicka, pani barevnych sklenénych hor, koupila
poradny dil zemé a furu hnoje, najala sedlaka s trakto-
rem a nechala zorat stavebni parcelu, na které po né-
kdejsi zahradé zistaly pouze dva ofesaky a jedna tfeser.
Oral a oral. Babicka vymérila kruhové a obdélnikové
zahony a zasadila bilé jasminy, liliové Sefiky, oranzové
kdoule a skalniky s ¢ervenymi bobulkami. Svét ziska-
val tvar a barvy a babicka otesavala jeho zaklady vsedé
na zdi a s velikym kruzidlem v rukou.

0, ano, smali se ji. Kdepak, pani, tady na vapné...
a vapno, na to vemte jed, nepattilo k mytickym vymys-
lim, ponévadz kdyzZ jsme jako déti na piskovisti kopali
jamy, jednou jsme se dokopali az k vrstvé bilych ka-
minkd, které byly tak kiehké, Ze jsme je mohli rozem-
nout v prstech... Kdepak, pani, tady na cihlach..., ano,
i Cervenych castecek bylo pod piskovistém habadéj...
Kdepak, tady vam nic nevyroste, to spi§ mné vyroste
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na ruce kaktus! Ale babi¢ka nic nedala na fec¢i chytraka
a v naruzivosti vlastni mytickym poradkiam vzkfisila
lisovskou zahradu — trsy pivonék a plaménk, elegantni
purpurové hlavicky monard, riZe pnouci se po pergolach.

Ale pouze pan Medrzecki, vysoky hubenour se zapad-
lyma, matnyma oc¢ima filosofa, ptisel mé semiramidské
babicce na pomoc. Sazel rostliny, které odpovidaly jeho
melancholické osobnosti: placici vrby, cesminy s trni-
tymi vétvickami, stfibrné smrky, tuje a jalovce a kolem
nich leskly brec¢tan. Ten kousek zahrady pak na véky vé-
ktv ztistaval ve stinu, a to nejen ve stinu obrovskych lip
za plotem, ale ve vyraznéj$im mohutném stinu hibitov-
nich stromt a hitbitovniho bie¢tanu, ktery chladil i v téch
nejvétsich vedrech. Tim smérem, kde se bezpochyby po-
tloukaly stiny Elysia, jsme se proto vydavali opravdu jen
ziidka, v podstaté jen kvtli ponurym obtadim.

Souseda jsme vidali méalokdy, vétsinou byl sklonény
k néjaké cesming, profezaval bie¢tan nebo plel tama-
rySek. Jednou ho babicka poprosila, aby nas pohlidal.
Kazdy jsme vyfasovali dlouhou a tzkou ¢okoladicku —
na koncich byla zaoblena a uprostted ztzena. Jmenovaly
trefny nazev, protoze stejné jako kocici jazyk nevzbuzo-
val Zadnou touhu si jej strkat do pusy.

,Koupelna tu je, kdyby néco. A tady salon. Tady mam
svou sbirku kaktusti. Miluji kaktusy. To jsou takové rost-
liny, které rostou v horkém podnebi a... a... co bych vam
tak jesté — cokoladku? Nedate si?“
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,Ne, dékuji.

»Ne, dékuji.“

Vidél jsem na ném, Ze je v rozpacich, a uvédomil si, ze
nékteti dospéli to s détmi tak docela neumi. I ja bych to
tehdy dovedl lépe nez on.

»A toto? Co je tohle za pokoj?“ zeptal jsem se.

»Pan Medrzecki vytrestil o¢i, pak je ptiviel a prema-
hal se, aby odpovédél neutrdlnim téonem: ,To je pokoj
ASi“

Slysel jsem, Ze ode dne, kdy se s matkou odstého-
valy, v tom pokoji nepohnul jedinou véci ani o milimetr.
Hracky, které se Ase zdaly moc nudné, staly na stejnych
mistech, kde je naposledy nechala. Knihy staly v rov-
nych fadach a pét obrazka v identickych rameccich viselo
na zdi ve stejnych rozestupech, na posteli lezelo nékolik
mrtvych panenek. Predstavoval jsem si, Ze je pan Medr-
zecki vysava jednou za mésic, ve stanoveny den, dejme
tomu Sestnactého nebo treti ¢tvrtek v mésici.

JJezdi sem stale méné” fekl a zase zavrel. ,Prasi se
sem,“ fekl omluvné, ,prasi se sem z bytu.”

Kdyz nas babi¢ka o hodinu pozdéji vyzvedla u sbirky
kaktust, kde jsme se usadili se svymi hra¢kami, zdvorile
jsme se s nim rozloudili, jak jsme byli vychovani. Vickrat
jsem tam nebyl. Zil tise a — fekl bych — distojné, svou
Sedivou hlavu nosil vysoko a v jeho vpadlych ocich se ¢im
dal castéji leskla zvlastni horlivost. Zil obklopen hoto-
vymi legiemi panenek, knih a kaktusti jako ¢insky cisat
se svou nespocetnou terakotovou armadou a propadal
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¢im dal hlubsi melancholii. A jeho ¢ast zahrady upadala
do jesté temnéjsiho stinu a zanedbanosti.

Ostatné... zahrada! Jak prazdné slovo vedle onoho za-
zraku, ktery se rozléhal pred domem mého détstvi.
Kolik jsem navstivil mist, jez takto oznacovali, kolik
jsem vidél nezdatilych kopii a polovicatych imitaci.
Nemluvé o trapnych plotech hyficich v§emi barvami
duhy, kazda planka jina, o obrubnicich z pneumatik,
o prutech s plastikovymi lahvemi proti krtkiim. Zadné
perfektné Sintované cesticky, zahony vymérené pomoci
provazku, symetrické zivé ploty, betonové obrubniky,
podezdivky, kohoutky, trubky, sitky... Olivska zahrada
byla nadherny 7ivy organismus, mistrovsky vyvedeny
celek, malé universum.

Moje nejstarsi vzpominky pochdazeji stejné jako prvni
vzpominky celého lidstva pravé ze zahrady. Dva velké
ofesaky a stejné vysoka tfesen vrhaly stin na mé dét-
stvi — tfeSen od vrcholného jara, ofesaky od poloviny
léta. A pod nimi byly opravdové botanické poklady. Ob-
rovské cihlové rudé jitiny visely pies prkna dievéného
leseni — leseni, kolem néjz se pnuly rtze s bilymi, razo-
vymi a purpurovymi kvéty. Listy Skumpy orobincové,
které se na podzim ¢ervenaly. Rozslapané tfesné v travé
lakajici roje vos, ofechové slupky, které zbarvovaly prsty
dohnéda. A kocarek zaparkovany pod stromem, z jehoz
vétvi visel drat s miniaturnim mikrofonem, aby rodice
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ev v

s Salkem caje uvniti domu slyseli i ten nejtissi détsky
plac.

»,Nuzaci,“ fekla jedna neptilis uvédoméla sousedka
druhé, ,vychovavaji to dité jako nuzaci... A jsou to celkem
normalni kulturni lidé, maji auto, knizky ¢tou, diskutuj,
prosim vas, v patek svatek — a dité? Jako nuzaci. Zadné
krajky, zadny bryndacek, zadné roztomilé oblecenicko,
jako u néjakych chudaka, hanba jim, takovych par hader
tomu ditéti daji a mysli si, jak maji vystarano.“

Nebo: ,,Prosim vas, slySela jste o tom jejich Pavlovi?
Slysela? Ano, do Némecka odjel, ano, na trvalo. Koho
dneska pusti za hranice, prosim vas, koho? Ja vam to
povim: $pehy. Vy si myslite, Ze pusti kazdého, komu se za-
chce? Ani omylem. Jako tehdy Julek. Prisli z bezpe¢nosti:
,Podepises? Jestli nepodepises, nikam nepojedes.‘ A on jel.
To si myslite, ze nepodepsal — a odjel? Ani omylem. Tak
to bylo, to vam zarucuju. A to dité? Jako nuzaci.*

A ten kabel citlivého mikrofonu ve vétvich ofesaku
a v ruzich pnoucich se po sténé az k oknim, a to tak
vysoko, ze babic¢ka nékdy stfihala rtize oknem, ten do-
konale nezaujaty kabel ptinasel kazdé slovo vsete¢nych
sousedek do radia v obyvaku, u kterého se srotila cela
rodina, poslouchala zarucené pravdy a brecela smichy.

Nepamatuji si chrastitka nad moji batoleci dynovitou
hlavou ani vnitfek bilého ko¢arku; matné si ale vybavuji
jeho tvar, kdyz vozil mého drahého bratra, kterého jsem
planoval zardousit nebo jinak zamordovat; mého brat-
ricka, ktery mé pozdéji obdaril tak vrouci a nekritickou
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laskou, Ze mé oslovoval Aka, jménem bozského vidce
Velikono¢niho ostrova, mého brasku, ktery na vsech fo-
tografiich vzdycky staval vedle mé a mirné se ke mné
naklanél a tulil, bratticka, ktery mi do dnesniho dne tika
bratticku.

Pamatuji si ho z obrovské perspektivy poloviny teh-
dejsi ohromné zahrady. Musel jsem sedét na piskovisti
nebo u jasmind a jenom na chvili zvednout oci, abych
zahlédl ostry bél kocarku. Pak jsem stocil zrak na be-
rusku, ktera si to $inula po roztfepeném listu rebricku
nebo na modré platky kosatct, na nichz jsem provadél
hlubinny vyzkum svéta a hledal odpovédi na vSechny
otazky. Odpovédi a otazky, které jsem od té doby stihl
nenavratné zapomenout.

Zrovna tam jsem pozoroval parici se hlemyzdé, stievliky
Zijici pod ztrouchnivélymi kladami, vzacné rostliny, zaby
a slunécka.

»Miluji papeze, pravil jsem odhodlané jednoho dne
u jeho podobizny, ,ponévadz je dobry. A miluji zaby. Jsou
uzite¢né.

Bylo léto. Vynesl jsem ptred dim sttl, papiry a pastelky.

Kdyz skoncila snidané a babi¢ka nas nahnala umyvat
nadobi, vycistit si zuby a zalit kvétiny, na které nedo-
sahla — ,Nestoupej na stiil jednou nohou, musis jak ja,
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nejdriv stolecek, ale ne ten na kiivych nozkach, mohl
bys sletét, pak zidli, ale pozor, je skladaci a mohla by se
pod tebou slozit, kdyZ ji nepostavis spravné, a pak teprve
muze$ na desku stolu, ale musis lit opatrné, aby kvéti-
na¢ nepretekl, jinak by to nateklo do knihovny...“ —,
drel jsem se dobrou ¢tvrthodinu, nez jsem po schodech
odnosil stil, zidli, ¢tvrtky a pastelky v nescetnych plas-
tovych krabickach od zmrzlin. Vzdycky jsem zkousel
prijit na kombinaci véci, které mam vzit naraz, abych
Sel po schodech co nejménékrat, ale planovani optimal-
niho feSeni mi vzdycky zabralo mnohem vic ¢asu nez
noSeni samo.

Kone¢né jsem stal po kotniky v mladé travé, na které
uz stacila uschnout rosa, zatimco jsme méli nasi dvouho-
dinovou snidani. Spokojené jsem se rozhlizel. ,V$echno
tu uz mam,” fekl jsem si a s generalskym vyrazem jsem
délal prehlidku svych barevnych oddil, naceZ jsem je
peclivé rozestavél po stole podle svatych zasad ergono-
mie. Stacila by jedina chyba a uz bych dostal od babicky
duatku, jakmile by se vratila ze zahrady.

,Déti fekla, ,prineste mi, prosim, lehatko... A pro¢
mas pastelky vlevo a knihu vpravo? Vzdyt pastelky si
beres pravackou a knizku ¢tes, kdyz nekreslis, akorat ti
prekazi, pokladas na ni loket a ktivis si patefr...“

Pak si sedla do polostinu pod ofe$dkem. Diky stino-
hte koruny stromu byla cela pihovata. Otacela Sustivymi
strankami literarniho ¢asopisu nebo tissi knizky. Ne-
pocitame-li bzuceni hmyzu a zpév ptak, ktefi jako by
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méli v babi¢¢iné zahradé neustalé rozmnozovaci obdobi,
panovalo naprosté ticho. Odpoledne nékdy doléhaly
od lesa, zpoza Zivého plotu skumpy a razovych kerd,
hlasy jakychsi olivskych vyrostki, ktefi hrali fotbal; ho-
vofili jinym jazykem nez my. Vzdycky jsem mél pocit,
7e patfi do jiného svéta, bezpe¢né od nas oddéleného
temnym listim lip a javord.

Babicka tvrdila, Ze bychom o nich neméli mluvit os-
klive.

»Ackoliv,) fekla a zvedla o¢i od knizky, mjejich chovani
je prinejmensim nevhodné; jsem ale presvédcena, Ze to
neni jejich vina.“

»,Nikdo je nevychoval?“

»,Nevychoval. Je ale potfeba jim ukazat spravnou
cestu, a ne se jim posmivat. Navic — ten sviij peprny
jazyk ovladaji vic nez mistrné, co myslis? Na to, jak malo
slov maji k dispozici, si dovedou predat opravdu kompli-
kované zpravy. Nechtéla bych, aby ses naucil ty jejich
vyrazy, ale v§imni si, jak pouzivaji téch par slov, aby vy-
jadrili celou s$kalu pocit.”

A vratila se ke ¢teni.

Odpoledne pomalu odchazelo pres zivy plot, trava
zvolna tmavla a za¢inala vonét a vSechny stiny po ni pluly
k zapadu, prodluzovaly se, aZ zcela ztratily tvar.

»Podivej, babicko, fekl jsem tehdy, ,dnes jsem nakres-
lil dva obrazky. Bicovdni a Trnovou korunovaci.

»To je dost morbidni. Asi ses moc dival do némeckého
stredovéku.”
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,Cely takovy prece neni. Napiiklad Lochner. Nebo Witz.
Némci maji specifické zplisoby na vyjadreni tklivosti.“

Mohlo mi byt takovych sedm, osm nebo devét let. Byl
jsem premoudrely vSevéd.

Nékdy jsem bézel pro druhé lehatko a spolu s babickou
jsme dlouho vysedavali pod kastanem ve skvrnach od-
chazejiciho svétla a mluvili o podivnostech tohoto svéta.
Babicka zapominala na vafeni obéda — anebo mluvila se
zarazejici upfimnosti: ,Nesnasim vateni. Vzdycky jsem
si myslela, Ze bych méla mit manZzelku. Zadna prace neni
tak nudna jako vareni.“

A po chvili: ,Vypravéla jsem ti uz, jak mi jednou Julek
vafil hostinu hodnou samotného Luculla?“

To, co se zachovalo z davné zahrady v haldé mé paméti,
pripomind zbytky zkroucenych listd, které jsem obcas
nasel ve starych vytiscich ¢asopisu Przekroj nebo An-
tény: Cervené, zluté a zrzavé ulomky, které byly v tak
chatrném stavu, Ze jen tézko mohly naznacit velkolepost
celé kytice. Jsou to nejasné fragmenty obrazii a uryvky
vét. A presto dobre vim, zZe tehdy u cihlové rudych jifin
mého détstvi, v koutcich drevénych krabicek s knofliky
a v ohromuyjicich kaskadach kvetouciho jasminu, se mi
poprvé zjevila elementarni Zivotni pravda, kterou jsem
od té doby marné hledal.

Nékdy se mi stane, ze mi vklouzne mezi prsty, do o¢i
nebo zazvoni v usich jeden z téch pradavnych tlomki —
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véta, v niz se ozyva zapomenuty ceremonial; vybledly
utrzek lemu odtrzeny od ornatt kypicich zlatem, utrzek,
ktery prezil své knézi i své svatyné, svoji svatost; obrov-
ské nasténné malby s ddimami i mladenci minulych ¢asu,
zarlivé malby, které existovaly pouze v blankytu prosa-
tém vétvemi, v huceni ¢meldka nad kvétem zimolezu,
v dekadentnim stonku konvalinky:.

Postupem casu zahrada zpustla. KdyZ jsem k babicce
zaskocil po skole a vidél zahradu pokazdé bez néjakého
stromu, kefe nebo pouhé vétve, Sel jsem do schodi a dal si
zaleZet na tom, abych dupal vic nez obvykle. Zvonek jsem
rovnéz stiskl prilis silné. Védél jsem totiz, Ze s vyménou
kazdé zlamané dlazdice, se skacenim kazdého stromu,
s nevyhnutelnou smrti kazdého rtizového ¢i pivorikového
kefe, které mél na svédomi neodbytny plevel, ptichazi ne-
navratné popreni prvotniho kodexu, vymazani pradav-
nych formuli a basni, blednuti uz tak vybledlych fresek.

Kdyz jsem se nakonec jednoho podzimniho dne
prochazel po zahradé, ktera byla o poznani skromnéjsi
a mens$i nez zahrada mého détstvi, kdyz jsem pohledem
opsal kruh pres pergolu se smutnymi zplanélymi riizemi
a zarostlé diry, vzpomnél jsem si na sykorky, jimz jsme
dratem pripeviiovali kousky slaniny ke stromu, a jak jsem
se brodil shnilym rudym listim ofe$aku, které zakry-
valo tmavou jarni travu, pochopil jsem ve velkém — ne,
nikoli osviceni —, ve velkém zatméni, Ze existence raje
neni samoziejma ani zarucend. Ze pfirozenym stavem
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zahrady je divoky prales a rumisté, ze veskera krasa je
ve skute¢nosti vysledkem boje — at uz s Bohem, s pleve-
lem, s ufednikem, ktery se rozhodl zlikvidovat zimolez
Splhajici po hromosvodu jako Berniniho pilif.

J4, totiz ten, ktery v sobé nosil ukrytou litost, Ze ba-
bicka, ta odvazna, silna Zena, nedovedla ubranit kiehkost
tohoto svéta, prisla o verse, které mi v détstvi tolikrat
predd¢itala, nezachranila bilé brany jasmind ani kefiky
plaménki, neupletla z provazku bi¢ na ideu betonovych
obrubniki a vysekavani koptiv, téch motylich rezidenci;
ano, tentyz ja jsem pochopil tu désivou jemnost v$eho
krasného. Kdybych — dokud babicka definitivné neu-
snula v kiesle — natolik dospél, Ze bych sam branil hlo-
hyné, weigelie, monardy a mochyné, kterym se u nas
tikalo turecky pept, pak by se osud zahrady nenaplnil
a vypadal by docela jinak.

Stal jsem pod tfesni a dlouho jsem plakal.

Bohové totiz tyraji smrtelniky tim, Ze jim zjevuji
pravdu, pouze jsou-li presvédceni, Ze zistane nepocho-
pena.
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Kapitola XXIII

,Co to piSes?“ zeptala se babic¢ka od jakéhosi ¢asopisu.

,Roman. O tobé, babi“

,O mné? O takové slepici?“

,0 jaké slepici? O Uizasné, nadherné babicce.*

»,No, Uzasna jsem zrovna nikdy nebyla... To podvadéni
Julka. Ale kdybych to psala j4, napsala bych vSechno.
Nu, a jak?“

,Co jak?“

»Jak jsi na tom?“

»,Dés bés. Nejde mi to. Bud budu vypravét chronolo-
gicky, coz ale nebude davat smysl, protoze ty taky nikdy
nevypravi$ chronologicky, anebo na preskacku, ale to
potom nikdo nepochopi, o co jde.“

,Tak si to piecte dvakrat.

,Vidis, to by asi $lo.“

[ ]
KdyZ mi bylo tfinact nebo ¢trnact let, matka mi dala
na cestu do Krakova Nepremozené; dnes si myslim, ze

prili§ brzy, ale tehdy jsem si to samoziejmé nemyslel.
Cetl jsem potom jesté mnoho dalsich knizek z mytického
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hrabstvi Yoknapatawpha, prodiral se hrbolatou Faulkne-
rovou prozou, jesté mnohokrat jsem cetl o bilych reziden-
cich s piliti zeptedu, o bavlinikovych polich, o zakopaném
stfibfe a melancholii spalenych plantazi.

Vsechno jsem pochopil.

Z vypravéni jsem védél, co je to dim se zahonem
plaménk a razi, s chlévem, staji, podruzim a stodolou.
Z vypravéni jsem védél o vesnickych manyrach, poradku
a o staleti trvajicich zvyklostech. Z vypravéni jsem védél,
co jsou to panska gesta, kyjevské plesy, cesty do lazni.
Z vypravéni jsem dobte védél, Ze to vSsechno kondi v suti
a troskach.

Ctu basné starého basnika, ¢tu jeho preklad gnostické
Pisné o Perle, ktery Margot koupi, kdykoliv na néj natrefi
v antikvariatu, a pak jej da nékterému z pratel. Kniha je
o Margerité, o Perle, ktera lezi na dné oceanu pod ob-
rovskym dra¢im télem; ¢tu a nachazim tam to, co jsem
védél vlastné odjakziva, podobné jako kazdy z nas vi, ze
vsichni jsme synové a dcery naseho Krale.

Kultura je odusevnélé opakovani. Faulkner a gnostikové
mi znovu povédeéli to, co jsem se naucil z lisovskych pii-
béhii. Ale ¢asem jsem si uvédomil, Ze mi babicka nad
fadky jahod, béhem vecerniho fezani kvétin v roji ko-
mart nebo na lehatku na zahradé mimochodem fikala
slova velkych. Pomalu jsem zjistoval, ze kdyz mi vypra-
véla o $ileném danském princi a o tom, jak bohyné Thetis
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koupala Achilla v fece Styx, kdyz fikala: ,Biih je bud
dobry, anebo v§emocny,* nebo ,myslim, tedy jsem,* kdyz
se zastavala Jidase a prela se s Bohem, doléhaly ke mné
ver$e, na kterych stoji Evropa.

,Kdo to rekl?“ volala na mé z druhé strany chalupy
a stithala kvéty seriku. ,No? Nevis? Piece Cartesius ¢ili
Descartes.”

Poboutilo ji, ze to nékdo ve véku sedmi let nevi.

»Pascal se piSe s cé uprostred.”

Anebo volala z koupelny — tam fén, tady radio —:
»Co to bylo?“

L<Andante cantabile.*

,Co to placas, Andante cantabile?! To neni nazev dila,
ale oznaceni tempa. Andante ¢ili pomalu — doslova po-
maly pohyb. Pak largo tedy jesté pomaleji, allegro ¢ili
rychle, presto tedy stejné, pak je jesté con brio, s ohném...
nebo tfebas... con tutta la forza, v§i silou.”

Nebo tfeba:,,... jako u Maupassanta. U ného byly pros-
titutky jediné slusné zeny. Jacku,“ zeptala se starostlivé,
,UZ jsi Cetl Maupassanta? MoZna to pro tebe v tvém véku
neni... KdyZ mi bylo dvanact, vytahla jsem si z otcovy
knihovny Witkiewiczovo Rozlouceni s podzimem a Cetla
je s ruméncem na tvafi. Tam byly takové popisy, jak ho
tfeba objala psychickyma nohama a tak dale, tehdy to
byl opravdu vrchol. KdyZ se o tom otec dozvédél, zjezZily
se mu vlasy, no, zjezily by se, kdyby nebyl plesaty. Ale
ne Ze by mi to ublizilo. Otec si ale uvédomil, ze uz miazu
dostat do ruky kteroukoliv knihu. Vi, Ze Hela Bertz..“
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»Jaka Hela Bertz?“ zeptal jsem se opatrné, protoze
jsem jesté Rozlouceni s podzimem necetl, prestoze mi
dvanact uz davno bylo.

wJak to jaka? Ta upirka, do které se zamiloval Atanazy...,
to byla Hela Bertz, totiz Béla Hertzova, ona opravdu exi-
stovala a byla Zidovka. Pry byla silené krasnd a zajimava,
méla pseudonym Cajka a jejimu manzelovi kviili tomu
tikali Cajnik. Byli k popukani, kdyz stali vedle sebe, po-
névadz on byl takovy mriious a smésné poskakoval, kdy?z
spolu tancili. Po valce jsem se s ni dokonce seznamila,
natodili jsme o ni jeden porad... Byla uz stara a otyla,
trochu jako stara Jedrusikova, podobny typ, ale jinak
ohromna Zena. Piedstav si malinky byt, dva pokojicky
a od podlahy ke stropu fotky, obrazy a suvenyry. Witkacy
newitkacy, samé zazraky. Jednou jsem tam byla i s tvoji
mamou. Strasné se ji tam libilo, ale trochu se bala Cajky.
Jako upirky, jako upirky.

A tak dale a tak dale a tak dale.

Pak priSel na fadu Shakespeare, Epikaros, Homér.
Nékdy mluvili krasné, nékdy nudné. Ale byl jsem doma.

KdyzZ jsem se pokousel prekladat dalsi strany Zlaté le-
gendy, v nahlém zablesku détské moudrosti, ktera je
dodnes moji jedinou moudrosti, jsem pochopil, Ze se
hagiografové myli. Toto pracovité podezielé plémé bylo
na omylu, kdyz mezi malinové a médénkové akanty, mezi
¢tyti oktidlené bestie a opice, které skotacily na téch
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nejokrajovéjsich mistech, vimackli dalsi fadky ¢erné jako
habit. Anebo rudé jako sutik — jako barva, ktera nalezela
inicialam obzvlast tryznénych mucednik. Ti ponufti de-
tektivové Bozi milosti ¢i $pehové Prozietelnosti v kapich
se mylili, kdyZ umistovali tisice plota ¢ernych liter, cer-
nych vyrazi a ¢ernych vét jednu za druhou.

Zazraky se jim totiz jevily jako néco vyjime¢ného —
jako obrovsti tropicti motyli, ktefi se mihaji v prasvitu
svétovych stran, kiehci a krasni motyli, se kterymi se
musi jako s malovanym vejcem, aby se jim nepolamala
ktidla ani nesetfel duhovy prach. Motyli, které je tfeba
uspat nasladlym éterem scholastik a vytaht z uc¢enych
knih a potom uzavtit in saecula saeculorum do relikviara
svatych kodext osazenych perlami a kovanych zlatymi
plisky. Béhali po loukach historie s rozevlatymi habity
a otirali si pot z tonzur; béhali s bilymi sitkami dogmat
a sylogismu za nejptivabnéj$imi exemplafi.

Nékteri se vydali v honbé za nejkrasnéjsimi trofejemi
az za ocean. Nékteri se namackani v lodkach prodrali az
na vzdalené kontinenty, které pachly piZzmem a skofici.
Jini padli za obét motskych virti a po celé véky lezeli
na morském dné a hnali se za fantasmagorii podmot-
skych motyl, dokud je ¢as a voda docela nerozméacely.
A dalsi propadli silenstvi. Kdyz po létech odpocivali v cele
svého klastera, zavinuti do poslednich zavanid dalekych
vini a v zahybech habitu stydlivé skryvali nestydata te-
tovani na predloktich a hrudich namornik, otaceli kli¢
v zamku a ze zdi vyjimali obrousenou cihlu — a celé noci
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se opdjeli svymi sbirkami zazrakua. Kdyz hagiografové, ty
nestastné obéti vlastni kronikairské manie, opatrovavali
sklenéné vitriny a vdechovali odér naftalinu a kafru z kii-
del a ostatku, stavali se spi§ majetkem svych predmétuy,
nez aby byli sami jejich majiteli.

Listoval jsem Zlatou legendou a pod tukovym polsta-
fem zboznosti a kronikarské svédomitosti jsem vycitil
surovou asketickou kostru — netiprosnou manii patrani
po tom, co ¢lovék muze vykonat pouze jako néjaky za-
zrak. Tehdy ale pro mé zazrak byl — a je dodnes — sa-
mozrejmou prirozenosti svéta.

V dlouhych letnich vecerech, kdy nebe zapadalo nad
polem za plotem a zlehka se plazilo po vrcholcich stromi
a rosa méla uzuz spadnout na tmavozelenou mladou
travu, ktera byla skalopevné presvédcena o své Cernajici
zeleni, jsem poslusné odnasel babic¢c¢ino lehatko, stiil,
nadobky s pastelkami a néjakym polyptychem, podstav-
cem a ovéncenim, které u sebe drzely jen na dobré slovo
pomoci lepici pasky — tehdy jsem mél ¢as na mysleni;
cely den mi ptipadal jako nedostate¢ny, zkraceny, jako
by zapnuty o jeden knoflik navic. V teplém svétle lamp
(z¢asti prikrytém stinitky z otoc¢enych slaménych kosiki)
jsem myslel na krasu celého svéta, a kdyz jsem se ukladal
ke spanku s hlavou tézkou prichazejicim snem, nemohl
jsem se dockat nasledujiciho dne. Ponévadz jsem védél,
Ze to bude novy zazrak.
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Tehdy se toho tolik délo! Mésice stiidaly mésice, ctvrtleti
ctvrtleti, Vanoce prechazely ve Velikonoce a Velikonoce
zase ve Vanoce. Vyrabéli jsme fetéz a babicka nam vy-
pravéla, jak jednou chytila od plamene svicek. Uhasil ji
bratranec Adam Bahr.

,Bratranec? Babi, jaky bratranec?“

»Nu, vzdaleny bratranec od Broklovych. Syn mamin-
¢ina bratra. Nebo syn dédeckovy sestry? To ne, protoze
dédecek nemél Zadnou sestru..., nebo bratr teti¢¢iny
tety? Nevim, hlavné Ze mé uhasil.“

S tim nelze nesouhlasit. Tim spi$, Ze zapaleni mé
vznétlivé babi¢ky muselo byt opravdu tézké. A v dobé
jejiho mladi obzvlast.

V Bélostoku a v Gdansku hotely stromecky jesté né-
kolikrat. Jednou i se zaclonami.

,Vi$, byla jsem radda — byly opravdu strasné. Za to
mohla dédeckova spotivost, nakupoval ty nejlacingjsi
materialy, aby usetfil par grost, i kdyby to bylo bithvijak
ohyzdné. A shoftely, chacha, ty ptiSerné zaclony!*

KdyZ jsme pak strojili druhy stromecek — prvni u nas
doma, druhy v Olivé..., ach, jak jen to ale bylo, kdyZ jsme
byli déti? Kdyz jsme bydleli pouze v Olivé? Asi jsme
byli moc mali na to, abychom véseli banky a hvézdicky,
na jehli¢i kladli vatu snéhu a strom pasali barevnymi
fetézy, kterymi jsme si pry pripominali vSechny nase
blizni, ktefi museli stejné jako dédecek Brokl na Sibif.
Tak ¢i tak, kdyz uz jsme mohli brat do rukou vsechny
sklenéné a papirové, zafivé a matné ozdoby, kazdy rok
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jsme v krabicich nalézali tytéz prastaré a otlucené banky
se zacouzenymi brisky, tytéz poktivené, scvrklé ozdoby,
které nas rodice nechali véset a které jsem se vzdycky
snazil povésit na nej¢estnéjsi misto, ponévadz jsem obdi-
voval jejich uhelnatou okazalost. LeZely vzdycky na dné
krabicek, na dné kufra, tplné vzadu v polici.

Nékdy jsem si tajné pral, aby stromecek znovu
vzplal jasnym plamenem stejné jako za starych ¢ast —
a vSechny barnky budou zase spravedlivé stejné a stejné
krasné. Ponévadz se tak nikdy nestalo, prohliZel jsem si
ty znicené a néco jim potichu broukal.

Dtm byl jako gyneceum. K dédeckovi ¢as od ¢asu cho-
dil ,milacek na dvé tfi parti¢ky Sachi; otec tam byval
ziejmé denné. Pfesto se o nas staraly vyhradné Zeny:
mama, babicka, tety, znamé nebo sedm sousedovych
dcer. Od nich jsem pochytil Zenskou koncovku minu-
lého ¢asu. Otec hrozné zuftil, kdyz slysel, ze jsem néco
yudélala® ,fekla“, nékam jsem ,$la“; snazil se to vymytit
a bojoval proti celému stadu jasajicich Zen.

»Muz je ten horsi druh ¢lovéka,* fekla mu babicka
a opustila bojiste.

Ach, ty babic¢¢iny kamaradky, ty stébetalky s medo-
vymi bonbény (v celofanu s obrazkem medové plastve),
ty naklonéné, zapadlé i vykulené, vrascité i kulatoucké,
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hovorné i zamlklé Zeny v Sedivém platéném obleceni
i ve viné, cinkajici perlami, s kvétovanymi pastelovymi
vzory, se zalozkami, maslickami a knoflicky; Krysa,
Wanda, Mira, socharka Alzbéta, ktera uz od prahu vo-
lala: ,Ten chlapic¢ek ma krasnou hlavu! Musim, musim,
musim podle ného udélat sochu!“

Byly mi ¢tyfti, cely jsem se naparoval, jak jsem mohl,
anastavoval ruce k libani, ponévadz Alzbéta mé vzdycky
libala na vSechny prsticky, jeden po druhém, a fetizky
z tézkého sttibra ji zvonily na kloubech jejich hubenych
paZi. Byl jsem jako maly cisaf. Rodice to pohorsovalo, mé
ne. Pamatuji si, jak mi to libani pozdéji chybélo.

Jednu z téch navstévnic si pamatuji obzvlast zivé, acko-
liv jsem ji vidél pouze jedenkrat: méla diadém posazeny
na bok, ktery zatil prizra¢nymi diamanty, ¢erné kraj-
kové lemovani na Satech a sitku jemnych vrasek kolem
ktepelcich oc¢i. To vSechno mi prozradilo, kdo byla ta
dama ve skute¢nosti a pro¢ ji vSichni prokazovali ta-
kovou tctu a pozornost, jako by se do babic¢¢ina kiesla
usadilo samotné ztélesnéni diamantu. Byla to cisafovna
EvZenie, vdova po Napoleonovi III. a Druhém cisafstvi.
Byla to ona, beze vsi pochybnosti. Sklonila se nade
mnou a pohlédla na mé pies zlaty loriion. Néco zasvito-
fila ve francouzstiné a Stipla mé do tvare, jako Stipala
rovnéz Marcela, Janka Cocteaua a Lampedusu. Cinila
tak, nutno uznat, se vzacnou pfirozenosti a nenucenosti;
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vypadalo to, Ze jedinou zabavou Jeji cisaiské Milosti
od té doby, co ovdovéla, bylo jezdit po Evropé a poznavat
nové a nové spisovatele ve véku, kdy touzi mnohem vic
po ¢okoladé neZ po uznani; mohla si na nich do dmoru
trénovat $tipani tvari, coz vysvétlovalo dokonalost jejich
kostnatych gest: prisunuti dlané k tvari ditéte a ve chvili
kulminace koketni posazeni diadému na bok a Zivelny
pohyb hlavou.

Ten fakt, Ze mé navstivila nikoli na Riviéfe nebo
na Sicilii, ale trmacela se az do gdanské Olivy, do parad-
niho kfesla moji babicky, dodaval celé udalosti na vyji-
mecnosti. Hledéli jsme na sebe se vzajemnou sympatii
a s pochopenim ohledné zbytku spole¢nosti, které ne-
dovedlo ocenit mistrovstvi Stipnuti, nemluvé o dalSich
uchvatnych nuancich celé situace. Po chvili — zrovna
jsem si uvédomil, ze ten zvlastni zvuk, ktery provazi
kazdé jeji gesto, je neustalé cinkani drobnych predmétt
doléhajici ze zahybt jejich Satd — vyjmula odnékud ze
zalozek a krajek véjit, flakonek s ¢ichaci soli, malinké
zrcatko s ebenovou stfenkou se slonovinovou inkrustaci
a kone¢né drobné zlaté pouzdérko, v némz — oteviela je
s tichym, distingovanym klapnutim — byla jedna jedina
ofechova pralinka s omamnou polovinou vlasského ote-
chu na cukrové polevé; byla urcena specialné pro mé.

Uklonil jsem se a jesté jednou jsem pohlédl na jemny
lesk svétla ve sklickach lornionu, na jiskry diadému.
Jemné jsem sunul ruku k vonavé ¢okoladce a potom
zmizel ve svém pokojiku.
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Moji rodice dlouhd léta svefepé popirali znamost s ci-
safovnou. OvSem vzpominka na tamten ve¢er — a na onu
pralinku — byla tak nesmazatelnd, Ze nakonec kapitulo-
vali pred mou détskou jistotou.

Byly vazné dokonce i ve svém smichu a rozdavani ¢oko-
ladek, bylo na nich znat, ze nesou tihu distojného véku;
babicka stale ,neméla panské moéresy“, na chaté chodila
v obycejnych teniskach, rikala ,krucifix“ a opakovala
nam neslusné predvale¢né basnicky:

Neokusuj kuii oka,
rekla Andé teta mild.
Anda tetu neposlechla,
tak se z toho pokadila.

Nic mé nemdmi, nic mé neldkad,
strejda si priskripl do mandlu...

Jindy nam babicka vypravéla o lisovskych babach. O té,
co ji muz fezal provazem macenym ve vodé, a ona fi-
kala: ,To vite, jak mé zmlati Spagatem, tak je mi lehko
lehoucko, jak po svaty zpovédi“ O té, co smrdéla na ki-
lometr daleko a sakramentalné prohlasovala: ,Vykoupu
se trikrat! Prvni ¢islo uz mam za sebou, to kdyz jsem se
narodila, podruhy to bude pied svatbou, potfeti mé vy-
koupou do rakve“ A o téch, co se tak dorvaly, Ze musely
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k soudu: ,,Ja Ze je ndna pitomad, ona Ze jsem kaca hubata,
tak jsem ji zadek ukazala a ona predek.“ Staly totiZ na-
proti sobé a zvedly si sukné; predek byl horsi urazka nez
zadek. ,No, a jak ona mi predek, tak ja na to, sufragane,
krucifix! A ona popadla klacek a vrhla se na mé...*

Beze stopy studu nam odhalovala tajemstvi svéta do-
spélych; museli jsme vzdycky odvratit zrak, kdyz nékdo
nékomu utinal hlavu nebo ustfeloval ruku (dodnes si
pamatuji, jak jsem si prohlizel slaméné ozdoby nad po-
hovkou a z televize znély vystiely), ale neméla nic proti
tomu, abychom se podivali na néjaké nahé télo. ,Déti,*
zavolala naptiklad, ,déti, pojdte se podivat,“ odhodili
jsme lego a pribéhli k babi¢ce do pokoje, v televizi zrovna
bézela reklama na Palmolive. Podivejte se, jak ma ta pani
krasné poprsi.“

»Ach,“vypravéla zase jindy a utezavala vysoké chocholy
bilé, razové a purpurové Cechravy, ,,s panenstvim jsou
samé problémy. Panna nepanna, jsou z toho akorat téz-
kosti. U primitivnich narodu je to zafizeno dobie, maji
inicia¢ni ritudl — jesté dvé tfi rizové —, inicia¢ni ritual
tedy prechod k dospélosti. Vypada to tak, ze se svola cela
vesnice k obrovskému falu z bronzu nebo lesténého dieva,
tandi se a zpiva a malé divenky, malé, protoze v teplych
krajich dospivaji rychleji..., nu, takova Julie napriklad
méla dvandct let..., a ty divenky, feknéme dvanactileté,
se posadi na falus a je vymalovano. Zadné problémy, viem
je jedno, jestli byla panna nebo ne, ted uz neni. Jesté dvé
¢echravy. Nehodil by se k nim néjaky tavolnik?“
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Pomalu se presunujeme z antropologickych objevi
k dennimu poradku, poradili jsme, Ze tavolnik je dobry
napad a dvé dalsi vétvicky cechravy jakbysmet.

O vecerech nad kyselym, neodmyslitelné hrudkovitym
mlékem — ach, jak milyji ty prekrasné kousky mékkého
porcelanu —, nad pecenym jablkem s cukrem a skofici
nebo houskou se §vestkovymi povidly mi babic¢ka uka-
zovala Evropu.

»V Lisové byly jinaci $vestky,“ zacala babicka nece-
kané vypravét a sedla si na bobek, ,byly vétsi a stavna-
t&jsi, byla z nich lepsi povidla, Spatné se ale peckovaly...
V lété u nas na zahradé neustale hucela polni kuchyné
a babicka Wanda s ¢elediny provadéla tu svou zazra¢nou
alchymii. Skakala kolem celého houfu médénych hrncti
a panvi, to vis, na médi se to tak nepfipaluje, a potom
odnaseli do sklepa dalsi generaci dzemt, kompot a po-
videl; generaci peclivé zaznamenanou a oznacenou jako
sto Ctyftiactyfticet tisic vyvolenych...

Evropa — ¢im byla Evropa? Za téch vecert, kdy jsem
byl opojen vzduchem zahrady a unaveny krmenim kachen
a labuti v parku, nadsen htisniky padajicimi do propasti
na Memlingoveé oltati a rozmrzely, Ze budu muset jit spat,
prestoze prede mnou leZi otevieny svét na dosah ruky
a vyklada na pult dalsi a dalsi mihotava tajemstvi.

Byla to Evropa-pouzdro, Evropa-krabice, kterou stvo-
tili rozsafni femeslnici pro rozmazlené dité, Evropa s ma-
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hagonovou a palisandrovou intarzii, Evropa plna kom-
plikovanych masinérii a automatt, kterymi si nemusim
zatézovat hlavu, prestoze je krasné sledovat jejich neoby-
¢ejné kousky; Evropa zaplnéna malymi pany ve fracich
a damami v korzetech a $atech s honziky, Evropa housli
a klavirt, Evropa, v niz byl kazdy predmét doplnén orna-
mentem, a zbyte¢nym vécem se neupiralo pravo na exi-
stenci... Zjevovala se mi jeSté ve své nenarusené podobé,
jak ji mohl vidét muj prapradédecek-automobilista, ktery
prisahal na dasiky, luminiscence a parni stroje: zlaté,
sklenéné a krystalové s palaci, velkolepé iluminované
plynovymi lampami, pnouci se k nebi na neviditelnych
konstrukcich z palenych cihel a Zeleza, které se mély pod
vrstvami $tuk a zlacenych rzi ukazat az po obou velkych
valkach.

Nesmime ale zapomenout na inventarizaci Evropy —
jak ale zanést do knih paravany a obrazy, porcelan a fo-
tografie, domy a byty, které byly, ale uz nejsou? S lidmi
to jde snadno — zemfeli, jsou tedy v nebi nebo v pekle.
Tety, prababicka, praprababicka, pan Korytko a pani Ko-
rytkovd, vSichni zastieleni Zidé a Golda, na kterou spadla
bedna s vejci. Ale véci?

Kam zmizely véjite z cernych per, které lisovské déti
vlacely po polich?

A amatky Misi de Sicard — mohou housle nenavratné
a beze stopy shoret?

Kvetla snad jablon roz¢isnuta ruskym granatem jesté
nékde jinde a padala jeji jablka nékam do neznamé travy?
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Musel prece existovat néjaky raj nebo alespon ocis-
tec pro véci, kam Sel témér cely Lisov spolu se zbytkem
amoretd a kiistalu mé Evropy, kde by trpélivé ¢ekaly
na novy ptichod.

Nebyla to samoziejmé komplexni koncepce — jedna
z téch nadhernych ideji, které si déti vymysleji jako stte-
dovékou sumu; vzdyt jsem sam tvofil krajiny s podrob-
nou kartografii, s kralovstvimi mytickych dynastii, nové
rasy draki a andélti —, ale néjaké podvédomé, v§tépené
presvédceni, které jsem v koutku svého ducha skryval
dokonce pred sebou samym.

Je mi to lito, ale nepamatuiji si, co zpusobilo, Ze jsem
pochopil nejen zoufalost mijeni, ale zaroven to, Ze Ev-
ropa, v jejiz existenci jsem véril, se uz nikdy nevrati. Je
mi jasné, Ze by si mozna ¢tendf rad precetl, Ze jsem roz-
bil vazu z benatského skla, a zrovna v tom okamziku...
Anebo Ze jsem v parku nasel mrtvého holuba, ¢estné
slovo, a ty jeho paratky... zoufalstvi, a vtom momentu...,
ale ne. Ne.

Byla to chvile bolestivé, intenzivni iluminace — je-
diny zpusob, jak se ¢lovék miize dozvédét opravdu du-
lezité véci. MoZzna jsme se s bratrem poprali javorovymi
klacky, mozna jsem kreslil malinovo-tyrkysova ktidla
zvéstujiciho archandéla, mozna jsem jenom zkoumal
Zivot stonozek pod odvalenym Kamenem. To ale neni
podstatné. Bohové otevreli nebe, seslali na mne proud
svétla a ukazali mi — jako kazdému —, Ze pomijivost
existuje. Pochopil jsem, Ze Zadny ocistec predmét neni.
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Ze nikdo neceka na ztracené dopisy, nikdo nec¢te spa-
lené knihy, ze suti nepovstavaji nové domy a ze strepu
prababi¢¢in svate¢ni servis. Ztracené véci neziji — lezi
v zemi a povlavaji ve vzduchu bez ndhrobnich kamenti.
Neblokoval jsem uder, archandél na ¢tvrtce zkamenél
a stonozky se rozutekly. A ja — dobi'e se pamatuji — jsem
kracel zahradou, délal dlouhé kroky a z plnych plic kticel:
LVratte mi moji Evropu!“

Dostal jsem horecku a cely jsem ztuhl. Zatnul jsem
zuby, 1éc¢itel na mé kladl ruce a zase je sundaval, kladl
a sundaval, az ze mé siial dalsi a dalsi ¢arku teploty jako
malé broucky z Zivého stiibra.
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Kapitola XXIV

Dédecek zemfel, kdyZ mi bylo jedenact. Pamatuji si, jak
jsme si hrali s legem a on ve vedlejsim pokoji poslouchal
staré nahravky Matcuzynského. Pozirala ho rakovina;
s kazdou notou se §iftila a Sitila.

»Ztiste se) prosila babicka. A my jsme pokracovali
ve hie. ,Nehluc¢te tak!“ zavolala nas stranou. ,Dédecek
to mozna posloucha uz naposledy.“

Pamatuji si tuto scénu — ne dédeckav pohieb ani sva-
tebni hostinu, ale Matcuzynského, vynaseni dédeckovy
Zidle na zahradu, aby si poslechl zpév ptak, prikryvani
jeho hubenych nohou dekami a babic¢¢in netrpélivy hlas,
kdyz jsem ji o ptil roku pozdéji poprosil o dédeckiv lous-
kacek. ,Rikej jenom louskacek, ptipada mi, Ze se ptas
na dédecka.“

Mysleli jsme si, ze to babicka neprezije. Srdce ji ¢im dal
Castéji odmitalo poslouchat, selhaval ji Zaludek a jatra,
jako by se télo branilo dalsimu trvani.

»,Hrozna nespravedlnost, fekla. ,Milujici se pary by
mély umirat soucasné. A ted jsem jak ta..., nu, vSak vis,

350



z té basné Pawlikowské-Jasnorzewské o staré Zené. Jako
tmava skvrna v barevném svété kilimu.“

Pyr a brslice zadusily jifiny a ostrozky. Sel jsem do $koly
a potom na gymnazium a nakonec na univerzitu, ale
do Olivy jsem se stale vracel. Zde ¢as uplyval ve vlastnim
rytmu (v rytmu nékolikahodinovych snidani s vypraveé-
nimi, v nichZ se pomalu ménily tfe$né za rybiz a jablka
za vlaské ofechy) a nebe vybizelo k doteku mnohem
intenzivnéji nez kde jinde.

Ach, nejednou se mi pozdéji stalo, Ze jsem vidél veliké
trojrozmérné nebe — nad motem i v horach, nad vrchol-
kem Vesuvu ¢i roztazené nad mraky; v Olivé bylo nebe
nizké, zkraje 1éta a na podzim — a obzvlasté ve dne —,
vymalované sytou barvickou. Zdalo se mi, Zze kdybych
vylezl az do $pice nejvyssich lip nebo smrka a natahl
nahoru ruku s nasadou od smetaku anebo hul, kterou
rano prarodice roztahovali zavésy, dotkl bych se jeho du-
nivého, hladkého a zbrusu nového povrchu, ktery vonél
¢istou vodou.

V zimé nebe usedalo na holé vétve tenkou syrovatkou,
jako by jeho podestylka poustéla stavu; tehdy vypadalo
jesté niz nez jindy. Oliva se svou katedralou a néko-
lika ulickami, mlynem, parkem, ve kterém jsme krmili
kachny a labuté, Oliva s tramvajemi na jednom okraji
a se zoo na druhém byla ptikryta komorni klenbou pfi-
Fiznutou pro potieby détstvi. I v noci se obzor se $ramy
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ofesakovych a tresnovych vétvi jevil jako velké dojivé
zvife, a ne jako svidna vzdalena krajina, ktera v jinych
méstech nebo jen v jinych ¢tvrtich Gdansku uchvacuje
nékteré déti jednou provzdy, takze po nich nezistane
ani ponozka, rukavice nebo hiebinek.

Jakmile jsme zacali chodit do skoly, prestéhovali jsme
se s rodi¢i nékam jinam, a tak nas do Olivy vozili jenom
na vikendy a na vSechny prazdniny a statni svatky. Ale
aZna vysoké jsem pochopil, Ze ani babicka a ani to misto
nam nejsou dany natrvalo, nybrz doc¢asné, na kratkou
dobu.

»Rozhodl jsem se stravit ¢ast 1éta v Olivé,“ fekl jsem
jednou mamé a mameé vypadlo rajce z ruky. Nechapavé se
na mé podivala. ,Kolik ¢asu jesté budu moct s babic¢kou
stravit? Kolikrat v Zivoté se je$té budu moct rozhodnout,
zda stravit srpen v Olivé, anebo ne?“

»,No, vi§..., mas pravdu, ale babi¢ce neni zrovna nejlip.

Védél jsem, Ze ma vazné problémy s paméti, i kdyz
to pozdéji mélo byt jesté horsi — coZ jsem védél rovnéz
a ¢asem jsem to mél védét nejlépe. Mama bezmezné da-
vérovala psanému slovu, a proto po jejim domé rozvésela
listky: Mdmo!!! Neotvirej dvere cizim lidem!!! Otvirat miiZes
pouze ndm a Monice, kdyz prijede uklizet; Mdmo! Pokud se
chces divat na televizi, vezmi ovladac a zmdackni...; Mamo!
Nezapomeri na léky, ale babicka cetla ¢im dal hif a pis-
mena na ni nedélaly ptilis dojem. Cely Zivot az do ny-

<
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néjska hltala obrovska kvanta knih; kdyz jsem k ni chodil
na navstévy a ptal se: ,SlySelas o novém Mitoszovi?“ nebo
»Babi, vysla nova Tokarczukova,* pokazdé tekla: ,Ano,
ano, nékde se mi to tady vali...“ — a pokazdé se to tam
valelo. Pokud nebyla doma, byla na chaté nebo v novém
olivském knihkupectvi, kde travila dlouhé hodiny vypra-
vénim pribéhd, z nichz se ztracelo ¢im dal vic detaili; pri-
béhy byly ¢im dal zasmodrchanéjsi a zapletenéjsi do sebe,
¢im dal méné pravdivé, ¢im dal méné pravdépodobné a tii
milé damy sedély kolem ni, podavaly ji mouc¢niky a nalé-
valy ¢aj a ukazovaly ji knihy s lesklymi obalkami. Kdyz
jsem $el k babic¢ce od tramvaje, pro jistotu jsem nahlédl
i do knihkupectvi — uz z ulice bylo vidét babicku, jak
sedi na zidli¢ce, zvyka tvarohovy dort a bezhlasné, jak
se zpoza okna zdalo, vypravi.

VSechno to zacalo drobnymi nedbalostmi. Vlasy si
myla ¢im dal méné. Hedvabné bltizky vymeénila za hrubé
vinéné vesty; odmitala nosit zubni protézu — kolik kolem
toho bylo feci a cavyki, kolik ptemlouvani, vymluv a ba-
bi¢¢ina: ,Prestante se mnou tak obtéZovat!“ a mamincina:
»Mamo, nemiiZze$ vypadat jako stard baba z vesnice!“
a babic¢¢ina: ,Kdo by si asi tak v§iml, Ze nemam zuby?“
amaminc¢ina: ,No, krasa, ¢erna fada, styd se, mami.“ Roz-
$majdané botky, mizerné kabatky.

Casem prestala kupovat kalendafe s Botticellim, Da-
lim a Klimtem, ¢ili takzvany mandl: kromé prohliZeni
obrazu je pouzivala pri Zehleni ubrust a kapesniki. Ob-
zvlast se k tomu hodili obrovsti Impresionisté, které kdysi
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poridila mamé k svatku, pak ale rekla: ,Udélame to takto:
budou tvi, ale zistanou tady u mé, ponévadz se na nich
dobfe Zehli“ Béhem dalSich svatkl, narozenin a Vanoc
opakovala: ,Vi8, tak néjak jsem premyslela, co ti vlastné
dam, ale fekla jsem si, ze bych ti dala ty Impresionisty, co
ty na to?“ A maminka trefné podotkla: ,Mami, vi$, dalas
mi je uzloni a pred piil rokem znova, myslim, Ze ted uz se
mi asi libit nebudou.“ Tak ¢i tak babicka nejdfiv prestala
kupovat prvottidni prézu a sbirky znamych autort, pak
kalendare a pak dokonce i Agathu Christie; lesklé ¢erné
obalky jejich detektivek tvotily v knihovné dlouhou fadu.
Listky s maminymi varovanimi na ni neudélaly nejmensi
dojem. To udélalo ostatné maloco.

Kdyz jsem se onoho léta rozhodl stravit v Olivé cely srpen,
neocekaval jsem ohnostroje erudice ani objev bohatych
nalezist vzpominek. V$echno jiz minulo a dobte jsem to
védél. Snazil jsem se tam zkratka byt u toho, jak babicka
snida, jak se sméje, jak pospava v kresle. PfiSel jsem rano
do koupelny a divil se, pro¢ citim kafr, a babicka se za-
stydéla a fekla: ,Ech, ja uz tolik dni zapominam koupit
deodorant, ze se deodorantuju kafrovou vonavkou.“ Piel
jsem se s ni o to, zda ma fidicak, nebo ne. Poslouchal
jsem ji, jak v noci chodi po domé, jak leze do vany a mlsa
v lednicce, jak na mé mluvi pres dvefe, proc jeSté nespim;
vzdycky jsem odvétil, Ze mam jesté néjakou praci. Pustil
jsem desku s charlestony z dvacatych let a babicka se
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v kuchyni vztekala, at vypnu ten priSerny jazz; byl to
tudiz konflikt babic¢ky a jejiho vnuka anno 1926. Jindy
jsem ale pustil Beethovena, nejradéji Houslovy koncert.
Babicka se usmivala, kyvala hlavou do taktu a zpivala:
»la da da ta daa-da tiii-ti...“ Horsi to bylo, kdyz hralo néco
jiného, dejme tomu Kreutzerova sondta.

,Kdo to diriguje, krucinal?“ ptala se.

,Co?¢

»Nu,“ odpovédéla, ,piece orchestr. To je Furtwangler?“

»,Babi, to je Kreutzerova sondta, to se nediriguje, je to
jenom pro housle a klavir.“

sVsechno se diriguje,“ oponovala pevnym hlasem,
»i kdyZ jsou jenom dva instrumenty.

»To neni pravda, komorni hudba se li$i od symfo-
nické mimo jiné tim, Ze nema dirigenta. Kvartet, kvintet,
duety — to vSechno se hraje bez dirigenta. Tento hraje
Argerich a Kremer.“

»MUj Boze,“ podivala se na mé, jako bych spadl z visné,
»cely zivot jsem pracovala v hudebni redakci a ty mi to
takhle oplacis.”

Posadil jsem se do pohodIného ktesla a ponotil se do osl-
nuyjicich dni minulosti. Zpod ptivienych vicek jsem pozo-
roval sousedni kieslo, babi¢¢in tran, ono sidlisté Sibyly,
Salomountv stolec s prodfenym ¢alounem, na ktery
ale nebylo vidét pres vrstvy dek a piehoztl, ze kterého
babicka uz tolikrat prorokovala narodim a zemim.
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Postupné — kdyz byla z dohledu — jsem se osméloval
do néj posadit, teprve z perspektivy kifesla mi pravda
zacala pripadat jednoduchd; diky pouhému rozvaleni se
v tomto kralovském, antickém lezeni, na téchto obnose-
nych, zetlelych materialech, jsem mohl shliZet na Siroké
zastupy generaci; na téze kostre ze dieva, pér a konskych
Zini, na zakarové latce s velkymi rizemi zemftel déde-
¢ek Brokl, potom babicka Wanda a Irena Karnaucho-
vova, prudce zastavena ve svém neustalém béhu malymi
kracky. Ja jsem zase hledél na dvere nasledujicich ge-
neraci, které se za mnou nesly$né zaviraly, a premyslel,
kde bude jednou stat tento triin prozrany gangrénou,
toto dédi¢né doupé, toto naptil kapalné lektorium, jejiz
vrstvy nejriiznéjsich tkanin a roztrhaného ¢alounu se
rozlévaly do stran, ten kralovsky kus nabytku postizeny
tisiciletym malomocenstvim, jak bude vypadat v hodiné
mé smrti. A zda budu vérny predvale¢né tradici ze zemé
mych predkd, ktera uz neexistuje, ze zemé jménem minu-
lost — zda to bude toto kieslo, ve kterém naposledy v Zi-
voté nenavratné zaviu knihu, kterou nikdy nebudu moci
dokoncit, zda v tomto kfesle povim posledni anekdotku
z mého fosforizujiciho, findemilleniového mladi a zda
v ném naposledy — dovoli mi to zdravi mého chrupu,
7aludku a jater? — ochutnam krocana v malaze a vano¢ni
makovec se suSenymi plody?

Babicka se mezitim vratila z kuchyné a vyhnala mé
na moje vlastni misto. Hrabéncin jable¢ny kola¢ a caj
vonély od stolu s takovou intenzitou — jako z néjaké re-
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klamy. A babicka se posadila kousek stranou, tajemna
jako archa, jejiz tabulky nikdy nedovedu procist az
do konce, a vznasi se nad stoletimi s broZzi ve tvaru ruze,
kterd ji pod krkem spina hedvabny $atek.

A to je ona — velka zlatava ikona let mého détstvi, moje
madona Oriflamma, vynasena v procesich na pole svéta
za doprovodu surem z le§téného bronzu a stiibrnych tru-
bek; moje vécna Severka, podle niZ jsem si od nejutlej-
siho détstvi zakresloval za pomoci arabskych astrolabt
a pisatek se slonovinovou inkrustaci linie mého Zivota,
¢im dal komplikovanéjsi a ¢im dal zaktivenéjsi, které se
potulovaly po cizich hvézdokupach a souhvézdich ne-
pratelskych zviftat.

Takovou ji vidim — jak se neodvratné vzdaluje, mizi
v hustych vlnach dymu kadidla, na arsich pokryvajicich
se médénkou, pod kterou je ¢im dal méné vidét pod-
malbu: tvar jejich plamennych o¢i, opovrzlivé koutky st
a pevna helma vlast nad ¢elem. Absolutni, na pozlace-
ném pozadi, s komentafi cervenou barvou kolem hlavy.
Babicka, jedine¢na a honosna bohyné, matila vSechny ne-
smélé pokusy mého nevybojného dédecka o zavedeni po-
lyteismu — tak to zfejmé muselo byt od samého pocatkuy;
zrodila se ikona, jedina tvar na platkovém zlaté, ktera
jako by byla primo stvorena pro kult jediné osoby. Jeji
rodice ji fotografovali samotnou — s panenkou, s copy,

.

s véncem, ponévadz jediné rekvizity byly s to vytrpét jeji
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napadnou pritomnost na spole¢nych fotografiich. Nékdy
ji fotografovali se sestrou, tetou ¢i kamaradkou — uz
za pouhy rok ale fotografie zacala blednout, na misté ka-
maradky z koloidu a oxidu sttfibra ztistalo prazdno, za-
timco babi¢¢iny Cerné zatici o¢i zistavaly porad vyrazné.

Ceho se doc¢kala a ¢eho jsem se dockal ja — ten, ktery
si ji v détstvi vzal do svého erbu.

Cim dal ¢astéji nase spole¢né chvile vypadaly tak, Ze
jsem sedél vedle babic¢ky na sousednim kfesle a sledoval
ji, jak spala, jak svétlo z okna dopadalo na kuzi jejich
tvari, ktera se propadala do jejich bezzubych ast, a jak
ji pod saty klidné pracovaly plice. Misto toho, abych ji
budil a znovu se na néco vyptaval a dozvédél se, Ze ,to uz
nevim, prefikaval jsem si v duchu nase rozpravy, které
jsme spolu vedli, kdyzZ si jesté pamatovala, kdyz kazdy
nas spole¢ny ¢aj zac¢inal slovy ,Predstav si...“ anebo ,To
si pamatuju...”

»Predstav si, Julek mi jednou vypravél, to si pamatuju,
jak jel do Parize nebo kam. Zkratka musel ptrestupovat
ve Frankfurtu. Anebo v Diisseldorfu? Tak ¢i tak musel
¢ekat nékolik hodin, takzZe se rozhodl, Ze se trochu projde
po nadrazi. Prochazel se, a v tom z jednoho z obchodt
vybéhl rysavy chlapek s bfitvou v ruce a fitil se primo
na ného. Julek se vydésil a pak uslysel: ,Herr Rogozinsky,
Herr Rogozinsky!‘ Byl to rysavy feldvébl, ktery byl povo-
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lanim holi¢ a pracoval pravé na tomto nadrazi. Okamzité
poslal manzelku domti pro néco k snédku, osttihal a oho-
lil Julka a celou dobu povidal jako kolovratek. Po boji se
mu podaftilo splnit kapitantv rozkaz — odvedl cely oddil
do rukou Ameri¢ant. Celkem se mu dafilo, vedl Zivot cté-
ného méstana. RySavy feldvébl a nadrazni holi¢, kdo by
to byl fekl. Jako by mél na sobé néjaky kostym a pritom
uniforma byla jeho kostym.“

»A co délal jinak?“

,Feldvébl?¢

,Ne, Julek.“

,S manzelkou se moc dobfe neméli; moc cestoval, moc
piekladal. Zamiloval se do néjaké Cesky. Vypravél mi, jak
se s ni vidal, jak si psali, jak se domlouvali na setkani;
vypravél mi vsechno. Mél se jednu dobu dokonce sté-
hovat do Prahy. AZ jednou nepftisla na schiizku; méli se
setkat v né¢jaké restauraci nebo na zamku nebo v néjakém
muzeu, to uz si nevzpominam, v kazdém pripadé tam
Sel takovou dlouhou fadou mistnosti, az dosel do té po-
sledni, kde staly na malinkém stolecku dva $alky. Posadil
se. V tu chvili vitr rozrazil okno, vtrhl dovnitf a srazil
na zem $alek, ze kterého méla pit ta zena.“

JA?

»A neprisla. Ukazalo se, Ze je v nemocnici, méla néjaky
zhoubny nador. Zemfela. Hrozné ho to zdrtilo. A pak..., co
ja vim... Pfelozil mnoho Balzakovych knih, vétsinu toho,
co neprelozil Boy, pak France, Stendhala, posledni svazek
Hleddni ztraceného casu. Stéle byl tak okouzlyjici, jako
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vzdycky byval. Nékolik let pied svou smrti se dozvédél,
7e nemoc, kterou trpél cely Zivot, je tuberkuléza ledvin,
tedy to, na co zemfel jeho otec. Zadny lékaf to nezjistil.
Kolik toho, chudak jeden, vytrpél. Kdovi, tfeba by byl
porad mwj muz, kdyby mél lepsi lékate, kdyby ho ne-
operovali a mohl mit déti... TéZko fict. Byl to sice ten
nejinteligentnéj$i muz, kterého jsem kdy znala, ale tvj
dédecek byl skute¢ny hrdina. A skute¢ny samec,“ usmala
se babic¢ka vyznamné.

»2Ano?!“

»Ano, i kdyz... Vi§, mluvme na rovinu, tvij dédecek
mi nebyl po celé ty roky stoprocentné vérny. Ale vzdycky
jsem védéla, Ze jsem pro ného ta nejdillezitéjsi, a o to prece
jde. Navic to byl tak krasny chlap, Ze se mu Zenské samy
od sebe cpaly do postele. Rekla jsem si, Ze chci mit spi§
krasného a dobrého muze, ktery si sem tam nékde od-
sko¢i, nez vérného muze, na kterého se zadna Zenska ne-
bude chtit ani podivat. Moje mama to méla aplné stejné.
Védéla, Ze ji Bieniecki podvadi, s kym mitize, ale on mél
takové kouzlo, takovy pavab... Vi$, Ze kdyz jsem za studii
bydlela u Broklovych, ptisel mé jednou navstivit? Zrovna
u mé byla kamaradka, ja jsem je predstavila a oni se oba
zacali ¢ervenat a nervozné bloudit o¢ima po pokoji. Rekla
jsem jenom: Vidim, Ze uz se znate. Ji bylo tak dvaadva-
cet, jemu Sedesat — a bylo vidét, Ze za sebou maji vas-
nivy romanek. Dokud mama védéla, Ze ji podvadi s tou
¢i onou, néjak to byla s to vydrzet. Samoziejmé mu délala
naschvaly, nicila jim tajné vzkazy a znameni, sfoukavala

360



svicky v okné, presunovala kvétinace a tak ddle, ale to-
lerovala mu to. Teprve, kdyz se Bieniecki zajimal jenom
o pani Korytkovou, fekla si, ze toho ma az po krk. Jednou
mi vypravéla, jak spolu byli v restauraci — ve tfech nebo
ve Ctytech, to uz si nevzpominam. A Korytkova se opila
az do némoty, $la na zachod a zvracela a zvracela. Jenom
prosila mamu, aby nic nefikala Bienieckému. Netekla nic.
Ja bych asi nebyla takova altruistka.”

,No, ale jesté k Julkovi...*

,UZ toho moc neni, protoze Julek zemfel tésné nato, co
ses narodil. Proto mas jeho charakter. Jsem presvédcena
o tom, Ze se do tebe prevtélil. Dusi. Matéj ziskal jeho
podobu. Ty uZ si to nepamatujes...“

»Samoziejmé, Ze pamatuju.”

»A jak to tedy bylo?“

,Nékdo se té ptal, pro¢ je Matéj na té fotografii tak
zvlastné obleCeny — jenze to byla Julkova fotka z dét-
stvi“

»,NUu, ano, ano. Piedstav si, Ze mi jeho manzelka ani
nezavolala, ze umfel. Dozvédéla jsem se to az z novin.
Nebyla jsem mu ani na pohtbu. A kdyZ bylo potieba vy-
pracovat do jakési encyklopedie heslo Julian Rogozinski,
poslala toho védce nebo novinafe za mnou, protoze vé-
déla kulovy. A ty obrazy jsem uz nikdy nevidéla.

»Jaké obrazy?“

»,Nu, prece obrazy dédecka Brokla. Jeden Potter, ta-
kovi vepti, a pak jeden s hospodou. Asi to bylo néco ho-
landského, vZdycky jsem ho méla rada. Hospoda, pred
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vstupem Zena kojici dité a muz, asi cikani. Julek ho mél
taky rad, po rozvodu se mé zeptal, jestli by si jej mohl
pujcit, kdyz jsem se stéhovala pry¢. A tak to zistalo

»10 jste celi vy Broklovi... Ne Ze byste prohrali vsechen
majetek v Monte Carlu nebo jej vyhazeli za holky jako
Katin ptribuzny, ktery prodal dva panské statky kvuli
tanec¢nici v Petrohradé. Ale vy ne — vam v$echno protece
mezi prsty.”

yJacku, ja jsem prisla o dva domy, nemam na co se
vazat“

To vSechno jsem si vybavil — davné rozhovory o jesté
davnéjsich rozhovorech.

Jednoho dne jsem zase sedél u babi¢¢ina kiesla a dival
se, jak difima a potichoucku chrape. Pooteviela Gsta a ja
jsem si fekl, Ze tak by to mélo byt. Takovy klidny konec,
aby vSem bylo lépe.

Bylo mi deset, mozna dvanact let, kdyZ jsem v televizi
vidél stary film, v némz se Spencer Tracy dokazal roz-
brecet na povel, ¢imZ dojimal Katharine Hepburnovou,
jsem se rozhodl naucit podobnou fintu, kterou bych vy-
tahl v pripadé, ze by se takova Katherine Hepburnova
objevila nékde pobliz. Lezel jsem vecer na své horni po-
steli v desatém patfe panelaku a svétla mésta pode mnou
proplouvala. Uvédomil jsem si, Ze to jediné, co by mé
dokazalo natolik rozesmutnit, Ze bych brecel na povel,
je nevyhnutelnost babi¢¢iny smrti. Predstavil jsem si,

362



jak stojim nad jejim hrobem — a tady bych mél napsat:
Po tvdfich my sjely dvé obrovské slzy horké jako oheri (tak
néjak jsem si tehdy piedstavoval, Ze se zobrazuji pocity).
Pak jsem usnul, naptl vydéseny a napul $tastny, jako
bych se naucil néjaky karetni trik.

Nedavno, témér v tuto chvili jsem zase sedél v kiesle.
Obrovské slzy sklouzdvajici po rozpdlenych tvdrich mi ne-
pripadaly tak krasné jako kdysi. Ale to neni podstatné.
Rekl jsem si, Ze to tak bude lepsi, neodejde jako ikona —
v zafi zlata a drahého kameni, ,Notre Dame — Citadela®,
s Gombrowiczem a perskym $dhem ve smute¢nim pru-
vodu —, nybrz mald a shrbena vyptavajici se na moji
svatbu, do nekonecna opakujici jeden a tentyz ptibéh,
ktery se jesté nerozplynul v jeji chatrné pameéti, pribéh
slozeny z mnoha dal$ich, nepfesny, nepravdivy, pouhy
odraz nékdejsich nadhernych mramorovych a vitrazo-
vych vypravéni.

Bude to stale ona? Je to stale ona?

Jednou mi nékdo vypravél o starém anglickém man-
Zelském paru v Indii. Na trhu mezi stanky s tim, co se
prodava na stancich na indickych trzich, sedél uspavac
had?.. Hral na pistalu a kolem ného se svijely a tancily
kobry. Najednou omdlel. Kobry se okamzité zacaly pla-
zit vSemi sméry. Lidé se s kiikem rozutekli, Zeny sbi-
raly svoje déti, muzi brali do rukou noze. Tehdy ptisla
stara Anglicanka ke kosiku, sedla si na zem a zacala hrat
na flétnu. Hadi se okamzité vratili na své misto. ,Jsme
svoji uz Ctyticet let, Mary,“ fekl jeji manzel, ,ale nikdy
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jsi mi nefekla, Ze umis uspavat hady.“ ,Nuze, nikdy ses
mé neptal .

Lidi se neustale méni, méni se jejich nazory i osob-
nosti. Nékdo hraje solitér a hladi vnoucata po hlavach
a knihy po hibetech — a nékdo nevi, Ze jeho oblibené
mytologické postavy jsou Erinye. Nékdo jiny pil Zivota
lepi papirové pytliky a pak se z ného stane Dostojev-
skij. Sériovy vrah chova ve své cele kanarka. Vidéli jste
ale nékdy, ze by ¢izek dopadl na zem jako kousek médi?
Anebo jak se ¢edi¢ méni v metr ¢erného sametu? Zména
je rozkosi lidské duse — a proto je tézké pristoupit na to,
7e by mél tichy vydech oznacovat smrt. Kdovi, premyslel
jsem dal a ¢ekal, aZ se babic¢ka probudi, zda nedrZime
duse v télech nasilim. Tieba se béhem jediného Zivota
vystiida v téle dusi nékolik a tamta babicka se uz davno
prochéazi v Empireu, ve vysoké travé s bilymi narcisy jako
tehdy v Bruggach, o nichZ mi nedavno vypravéla, a tady
nyni prebyva nékdo jiny... Néjaky neobratny nahradnik,
ktery se nedobte naucil svou roli, plete paté pies devaté,
tvrdohlavé trva na absurditach a vycerpany celodennim
hranim usina v kfesle, ve stiipcich svétla prosatého pres
listky pelargonii.

,Caj?e

,C0?“ pta se rozespala babicka. ,,Coze?“

,Caj?e

»Ano. Ano, rada“

,Postavim vodu.“

yPostav. Mame tady tvarohovy dort od hrabénky.“
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,Dej si ale zuby*

»Nestarej se, nestarej

Jak je tento nas olivsky Zivot smésny. Néco si po-
vidame, pak nastane ticho a kazdy se vénujeme tomu
svému: ona spanku, ja kniZce. Po ¢tvrthodiné babicku
probouzim, kdyZ vstavam, abych postavil vodu. Vracim
se, Ctu si, zac¢ina prset. Voda uz davno vari.

,Nebo radsi kavu?«

,Dobra. Kavu.“

Varim kavu. Po dalsi ¢tvrthodiné nesu do pokoje $alky
amou¢nik. Cteme si. Vyménujeme si slova jako Zetony —
oba vime, co usly$ime na oplatku, jako by slova byly malé
kosticky ze slonoviny nebo karticky se zlatymi hiero-
glyfy, které do sebe zapadaji vroubky na okrajich. Né-
jaka prastara hra, jejiz piivod nikdo nezna — nepocitame
body, nelizeme si karty, pouze do nekonec¢na vykladame
dalsi a dalsi kombinace. A to nam stadi.

‘“
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Kapitola XXV

Monika, ptitelkyné mého bratra, chodila jednou, nékdy
i dvakrat tydné do Olivy pomahat s uklidem. Tak znéla
oficialni verze, ve skute¢nosti chodila nejen vysavat
a umyt nadobi, ale i poslouchat babi¢¢iny neostré pti-
béhy. Délali jsme spolu malé revoluce. Zlikvidovali jsme
vSechny malé zaprasené a nékdy naptl shnilé susené ky-
tice, kterych bylo v saléonu — jak jsem spocital — ke tfem
desitkam; rozprostfeli jsme na zemi velkou plachtu a pro-
vedli vybér, ktera by jesté sla. Babicka se bud mracila, ze
se moc starame, anebo zvolala: ,Kdyz uklid, tak uklid,
takze ty taky poletis!“ A prudkym pohybem vyhodila
vétvicku skalniku nebo ostrozky.

Rovnéz jsme se pokouseli povyhazovat rizné dalsi
drobnosti — coz bylo pfedem odsouzeno k netuspéchu —
jako napriklad vicka od kaviarové pasty, které babicka
sbirala a stavéla z nich pyramidu na lednici, ponévadz
byly ¢ervené a vSechny kastrilky, dzbanky a hrnky byly
odjakZiva Cervené. Délali jsme to samoziejmé postupné,
jedno patro po druhém, aby se to nepoznalo, ponévadz
akce tohoto typu vyzaduji jemnou a jistou ruku. Jindy jsme
vyhodili zkazené ovoce, jogurticky a tavené syry, které jiz
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wvesly v acinnost S tim bylo nejvice starosti, protoze kdyz
uz babicka souhlasila, Ze se néco neda spottebovat, chtéla
to zachranit alespon v misce s napisem pro kocicky. Pak
je pokazdé zapomnéla vzit s sebou na dviir, a tak deska
stolu postupné zartistala dal$imi a dal$imi pochutinami,
které pachly hnilobou a $ifila se z nich riizna miasmata.
Tolerovali jsme to do té doby, nez nam chtéla babicka
udélat k obédu prastary kuteci tizek; prisel jsem k panvi,
privonél a pak jsem zatval: Vyhodit!“ Samoziejmé obrana:
»Ale vzdyt se to jesté celkem da.“ Po dlouhém vyjednavani
takzvanou Karnauchovovou metodou jsme se shodli, Ze
zkazené maso dostanou kocicky. A protoze uz jim babicka
nasypala 7radlo, nechali jsme kufeci prso prozatim stra-
nou. Kdyz jsem se nasledujiciho dne vratil z mésta, pristihl
jsem babicku, jak pripravuje dalsi specialitu $éfkuchare
z téhoz kousku kureciho. Nasadil jsem ton Zalobce: ,Snéz
to, ekl jsem, ,snéz to — a otravis se.“ Snédla to. Zbytek
jsem vyhodil a pro jistotu jsem vyhodil vSechny dalsi ko-
¢ic¢i laskominky, shnilé syry a dalsi nechutnosti.

Taky jsme neméli idylické Zivoty. Tfeba kdyz jsem mél ne-
mocné ucho a chodil jsem od ni¢eho k nicemu, nedokazal
jsem vydrzet u jediné ¢innosti. Kone¢né jsem se rozhodl
udélat velké myti. Babicka si sedla ke stolu a spustila.
Na jedno ucho jsem neslysel, v druhém mi Suméla voda.
Otocil jsem tedy kohoutkem a zeptal se: ,Prosim?“

,Nu, podivej se z okna, jak je krasné.“
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»Ano, ano.“

Pustil jsem vodu a chvili zkousel teplotu. Umyl jsem
par kouskt, za chvili znova. Zastavil jsem vodu a zase se
zeptal: ,Prosim?“

,Rikali, Ze bude prset.*

Vysvétlil jsem ji, at se na mé obraci jenom s né¢im
dualezitym, protoze nesly$im a musim pokazdé zastavit
vodu, odpovédét a pak ji zase poustét. Ze si miiZeme po-
vidat pozdéji, jakmile umyju vSechno nadobi.

Poustim. Znovu. Zastavuji.

»Prosim?“

»T0 uZ nic nemuzu rict? Ani pip? Tobé to vadi?“

,Ne, babi, o to nejde

A znovu. Poc¢tvrté, popaté, posesté. Podvanacté mi
povolily nervy a vazné jsem se na babicku obofil. Ale
s babi¢kou to nic neudélalo, porad vykladala a vykladala.
Popadl jsem jeden talif a prastil jim o zed. Pomohlo to.
Zacal jsem hledat smetacek, lopatku a vSechny strepy
a babic¢ce konecné doslo, Ze pohar mé trpélivosti pretekl.

»,0ch,“ Fekla babicka klidnym hlasem, ,a ja jsem si my-
slela, e nejvétsi nervak v nasi rodiné je Pavel... Skoda,*
dodala po chvili, ,toho hlubokého, mame jich malo, mél
jsi prastit mélkym.”

Omluvil jsem se a spocital talite. Hlubokych bylo
stejné jako mélkych.

Zbytek dne jsme stravili piijemné a bez hadek.

Kdyz jsem o tom vecer pred spanim premyslel, vyslo
mi z toho, Ze to délala s chorobnou zlomyslnosti, poné-
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vadz to, co tfikala, bylo absurdné zbytec¢né... Mumlala si
to pod nosem, abych to sotva slysel. Ur¢ité si to neuvédo-
muje, ale pasivni odpor, ktery si vypéstovala na obranu
proti celé rodinég, vyvolal v jejim podvédomi jakysi skryty
détinsky sklon k délani opa¢nych véci, neZ co se po ni
zrovna chce. Dennodenné ji meldujeme, Ze nema zajisto-
vat dvefe do pokoje fetézem, ktery je k nicemu a jenom
by prekazel, kdyby — mél bych to zaklepat na dfevo —
potfebovala pomoc. A co babicka vecer udéla? Vola na mé
s uspokojenim: ,Davam si fetéz!“ A ma tam retéz. Vy-
svétluji, sundavam, jdeme spat. V noci si jej tam stejné
asi dala, mél bych to zkontrolovat.

Nejdriv prijela z Krakova Bara; Matous prijel o par dni
pozdéji — neZ se tak ale stalo, jezdili jsme sami dva
tramvaji do Gdarnsku, chodili po gotickych kostelich
a na jarmark svatého Dominika. Kdyz jsme se vraceli,
vitalo nas hromové: ,A pozdéji uz to neslo, usmrkanci?!“
Babicka latefila, Ze jsme ji nechali cely den bez spolec-
nosti.

Spole¢nost totiz méla rada, nicméné mama mi vtlou-
kala do hlavy svym svédomitym hlasem: ,Jacku, babicka
je slaba, prakticky nic uz nezvladne, nemiizes cekat, ze
vam bude vafit od rana do vecera a Ze po vas bude ukli-
zet..., tak budte ohleduplni.*

Ohleduplni?! Kdo na koho?! Babicka se nejprve obula
do Bary, kdyzZ se vytasila s celym svym arzenilem na
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vystraseni vSech mych kamaradek, ¢ili takzvany sva-
tebni balik.

,Babi, tohle je Bara.“

»,Kdy bude svatba?“

,Prosim?“ zeptala se zaskocend Bara.

,Kdy se budete brat?“

No, a potom samoziejmé: ,Ale kam vas ulozim? Kam
vas jenom ulozim?“

»Za prvé, o to se nestarej, uloZime se sami. A za druhé,
vzdyt v malém pokoji jsou dvé postele, uz jsem nachystal
prostéradla.“

,Tak v jednom pokoji??? Rije a ochmatika!“ pravi ba-
bic¢ka a po chvili dodava s jiskrou v oku, ,,dobfe se bavte.“

A tak dale.

»NUu co, ty ji chces?“ A Bara na to: ,To byste se spi$
méla zeptat mé na ného...

Nebo: ,Takova pékna holka, na nic nec¢ekej a hrr pod
Cepec.”

Anebo: ,Podivej, jak krasné maze krajic maslem. Ide-
alni Zena“

Presvédcovani, vysvétlovani a ujistovani, Ze jsme je-
nom kamaradi, neméla zZadny efekt. Babi¢ka délala pod-
pasovky a utocila ze zalohy, kdyz diavérnickym hlasem
nejlepsi kamosky zaseptala Bare do ucha: ,Méj vSech pét
pohromadé. Rekla bych, Ze té Jacek miluje. Udél4 ti dité
a co si potom poc¢nes?“

370



vvvvvv

moudra. Zni¢ehonic babi¢ka nechala housku houskou
na pul cesty k puse a melancholicky prohlasila: ,Vsechno
se méni. Kazdy, kdo zil, zemtel. Dokonce i Jada Kon-
trymova.“

Nebo kdyz nékdo z nas znovu nemohl najit ostry
ntz: ,Mij zivot,* teatralni pauza, ,bézi ve stinu tupych
nozu...,“ dalsi pauza, ,,... jakmile se jeden nabrousi, staci
pockat pét Sest let a je znovu tupy.

yJacku, zeptala se mé Bara v noci, kdyz jsme sedéli
na liizku (ve vsi pocestnosti, stejné jako kazdou jinou noc,
trochu jako Tristan a Izolda jsme byli od sebe oddéleni
hrou naseho détstvi a puberty, ¢ili péti hracimi plany
Talismanu), ,kdo to byla Jada Kontrymova?“

,2Nemam tuSeni. Nékdo, kdo Zil a zemfel. V Zivoté
jsem o ni neslySel. Ale mtiZeme se zitra zeptat u sni-
dané“

Ptame se.

yJada Kontrymova? Jak to myslis, kdo je to? Netef
pani Jaruzelské. Zila v Litvé, tam byly takové, vsak vite,
razné protipolské nalady — jeji otec nenavidél Polaky
a pani Jaruzelska si ji vzala do vychovy.“

»A co se s ni potom stalo?“ zeptala se Bara.

yJak to co?“ zabrucel jsem pod nosem. ,Zemfela.“

»,Nu, nez umfela, to jesté dlouho trvalo. Pisobila v né-
jaké nelegalni organizaci. Byla strasné vysoka, nejvyssi
divka ve mésté.“
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»Jako Margeritka Rommelova?“

»Jesté vyssi, ale nebyla tak hezka. No, a Némci ji za-
strelili. Kdyz vidéli, Ze je takovy zebtik, zastrelili ji — asi
usoudili, Ze je nebezpe¢na.“

Dali jsme se do jidla, babicka se ale zase ozvala: ,A kde
je zbytek?“

»Jak to myslis?“

»Ale, zdalo se mi, Ze jsme tfi — tak co néjaké déti?“

yJste tu vy,“ fekla Bara, ,a my dva. Dohromady tfi.

»Ach)tekla a z jeji tvare bylo jasné, jak si vymysli, ,asi
jsem to néjak popletla.“

Ale jaky byl v jeji hanbé za svou détinskost patos;
védéla, Ze starne a zemfe, presto dokizala znenadani
vypalit: ,Stafi je tak strasné, tak ponizujici.“

Bylo mi ji lito, tak strasné lito, a zaroven jsem nedo-
kézal prijmout vSechny pravodni jevy: rozkladajici se
zbytky pro kocicky, zasoby igelitovych sacku, pojidani
nahnilych rajcat a zluklého masla. A stejné jako Ofélie
jsem si opakoval, jak nadherného ducha ma.

Jeden z téch dni jsme cely stravili fotografovanim —
jakoby ,na zadni obalku knizky“, predevs$im ale jen tak
pro zabavu. Snimky na misté pozaru starého pokoje
zafizeného jako pracovna gentlemana (bez stiechy
a s rozvalenymi sténami); snimky s monoklem se sklic¢-
kem z hodinek; fotografie a la Valentino (v bile kosili
od Versaceho s vyrazem smyslného zahledéni v dal...)
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a tak déle. A v tom v§em Bafin smich, v tom vedru, mezi
témi vSemi drobnostmi a stolky snesenymi z ptidy Barin
smich — smich profesionalky, ktera sedi na schiidcich
nebo na stolku s vyrazem pokerového hrace pti praci,
jednou blazeovanad, jednou nadsena...

»Podivej, vyfotim té v té fialové kapi, vezmi si ji na sebe
a lehni si na travu. Ja zatim vylezu na otech a vyfotim
té shora.”

Lehl jsem si na zem jen tak v nedbalkach a ve fialové
velkopostni kapi, kterou jsem si kdysi poridil na blesim
trhu. Urcité jsem vypadal jako néjaky sileny knéz, kterému
kvuli celibatu zmékl mozek. Nejvic presvéd¢ena o tom
byla ale urcité babicka, ktera nas pozorovala z okynka.

,Vylez tamhle zavolala, ,tamhle, vys!“

,Dobra,“ fekla Bara trpélivé, ,ale ono je to aspon tfi
metry vysoko.“

»T0 zvladnes. Sama jsem na tom ofechu mockrat byla,
to vim moc dobte. Bylo tam sice vic vétvi, ale ted to taky
pujde.”

»Babi, zajecel jsem ze zemé, ,vzdyt tys prece na stromy
nikdy nelezla.

,Ale, co to povidas. Lezla“

,Babi!“

»Bylo tam vic vétvi.©

»Aha!“vzpomnél jsem si. ,No ov§em. Byla tam takova
nizka vodorovna vétev.

,Vzdyt ti to fikam. Pfesné si pamatuju, jak jsem lezla
na tu vétev.”
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»Ano, babi, ale to byla vétev hrusné v Lisové, na kte-
rou ses vydrapala a nemohla jsi slézt, vSak si vzpomen,
vSechny déti se sebéhly, aby se ti mohly v bezpedi po-
smivat.”

Hlavni atrakci ale mél ztstal spontanni sex, respek-
tive jeho koncept, ktery babicka vypracovala. V jejich
predstavach jsme totiZz spolu uzavteli néjaky pakt
a zcela neprichazelo v tvahu, Ze bychom spolu nespali.
Naprted to byla pouze Bara, ¢ili ptilezitosti ke komen-
tafim méla méné — nebo spi$ malo. Ale i tak neza-
halela, tfeba kdyz si Bara lehla na koberec, protoze
se necitila dobfe, a babicka to vidéla. Okamzité fekla
hrozivym hlasem: ,Vi$ co se dé&je? Ona rodi. Rodi tvoje
dité

Jindy prisla k ndm do pokoje ve ¢tyfirano s oblibenou
prapovidkou: ,,Copak délate? Nevim jak vy, ale ja se jdu
vycurat.”

Uz jsme dohrali (Bara — Carodéjka, ja — Temny elf);
Bara si Cetla, ja jsem uZ davno spal.

»Proc¢ nespis?“

LJesté si ¢tu.”

»A proc?“

,Ja sirada ¢tu

»A proc on spi?“

»,Byl uz unaveny, tak si sel lehnout.“

A babic¢ka zamrkala: ,A ¢impak se tak unavil?“
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Tolik Béara. Ale jakmile se k ndm ptipojil Matous,
prilezitosti se okamzité znasobily. Prvni z nich pfi-
sla hned pfi jeho ptijezdu: ,Kam ja vas jenom vsecky
ulozim?

,Normalné, Matou$ bude spat v jedné posteli a Bara
se mnou ve druhé. Uz jsme to tak zkouseli, vzdycky
spala u mé, kdyz jela do Varsavy. Takze to udélame
takhle“

,Rije a ochmatika.*

Nasledujiciho rana babicka vstoupila do pokoje s otazkou
na rtech: ,Tak vy jste tady spali v§ichni?“ Pak se obratila
na Baru s otazkou inkvizitora: ,,S kym jsi spala?!“
»A co myslite?“
»S Jackem. Protoze je $tihly, Matous je tlusty, lip byste
se tam vlezli“
,No vidi$,“ zasmala se Bara. ,Tady to mas, Matousi.“
»A spali jste pod jednou pefinou?“
»LANO.*
LA udélal ti dité?«
»Ne
,Nesiko!* dostal jsem i ja.

Jednou si Bara cistila zuby a Matous$ se sprchoval, za-
timco jsem byl nakupovat.

»,Kdopak to v té vané tak kasle, Baro? Ten tv(ij mile-
nec?“

»Jaky milenec?“
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,Nu, Matous.“
»Ale Matous neni mij milenec, vZdyt jsem spala s Jac-
«

kem...
,Cha! Na to ti nesko¢im!“

Nakonec to Bara nevydrzela a rozhodla se, Ze odjede
domi. Rano vstala jako prvni, aby se stihla sbalit, a ba-
bic¢ka se hned zacala vyptavat: ,Kde jsou chlapi?“
HJesté spi”
,T0 jsi je tak utahala?“

Jakmile Bara odjela, zacal se ozyvat i Matous, Ze ma
moc prace, ze se mu styska po sestfe a zZe se zkratka
musi vratit. Protoze jsem nechtél zastat s babickou sam,
premluvil jsem ho, aby zustal jesté chvili, coz babicka
kvitovala s nad$enim, ponévadZ méla rada spole¢nost
hezkych muzi a Matous$e za takového povazovala, coz
jsme zjistili nahodou, kdyZ spravné zodpovédéla néjakou
mou otazku ve smyslu: ,Kdo slozil Eroiku?“ nebo ,Kdo
napsal Kartouzu parmskou?“

»Bravo!“ vykfikl jsem, ,vyhrala jste cinquecento se
stéraci a fesnym Soférem!“

»Brala bych spi$ cinquecento nez $oféra,“ odpovédéla
babicka a pak se zeptala: ,A vy dneska délate co?“

»My? Matous jede na koncert, pak pojede dom.

»Nu, prosim, fesny Sofér odjizdi... Ale mizZes$ tady jesté
den dva zustat.“
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Vsechno uz ale bylo naplanované, listek zaplaceny,
kvétiny prinesené. Sedéli jsme u stolu, okolo nas hucelo
rané srpnové odpoledne. A najednou jsem spatfil, jak se
babic¢iny ruce tisknou k desce stolu, jak pomalu pada
a jak se jeji dlané nezadrzitelné sunou k okraji. Rychle
jsem ji chytil a podeptel jednim ramenem, druhou rukou
jsem sahl po sklenici... a z babic¢ky v té chvili bylo pouze
télo, alespon mi to tak pripadalo: tézké télo, které do-
padlo na zem, prestoze jsem se ji pokousel udrzet. SlysSel
jsem jakési blaboleni, zkousel jsem na ni mluvit a dat ji
napit, vymamit z ni néjakou reakci. Kromé té paniky
mi v hlavé utkvéla pouze jeji posledni slova, nez ztratila
védomi, a to: ,JeziSmarja!“ Nastésti to ale nebyla jeji po-
sledni slova v Zivoté.

Lezela na zemi; Matous, ktery se balil v sousednim po-
koji a o ni¢cem nevédél, pribéhl na moje zavolani a zkou-
Seli jsme ji spole¢nymi silami privést k védomi; kladl jsem
na ni snih z lednice, pleskal jsem ji, $tipal... Zvedli jsme
ji ruce a nohy, aby ji krev natekla smérem k srdci, volal
jsem rodi¢tim a na pohotovost.

Je zvlastni, Ze se mi nyni vybavuje urcita teatralnost
toho vseho, a to teatralnost hned dvoji. Za prvé — byla
to vazna a dramaticka situace a ja jsem v ni byl vydé-
Seny, ztraceny a bezradny jako hrdina néjaké tragédie;
a za druhé — byl v tom urcity element hrani. Chvély se
mi dlané, coz bych se jinak snazil potlacit, v té chvili
jsem si ale fikal, ze to k tomu svym zptisobem patfi.
Stejné jako zmatenost vét. Mohlo by se zdat, Ze jsem to
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délal schvalné... Boze, chran! AZ po néjaké dobé jsem si
nasel chvili na to, abych se nad tim v§im poradné zamy-
slel. Opravdu jsem mél pocit jakési scénicnosti, teatral-
nosti a mozna z tohoto divodu jsem jednal tak rychle
a spravne.

Babic¢ce se pomalu zacalo vracet védomi. Pak chtéla
vstat, ale nedafilo se ji to; po chvili jsme ji pomohli vstat
z podlahy v kuchyni a odvedli ji na kanape do pokoje.
Kdyz cela slaba a v mokrych Satech zvracela do lavorku,
budila ve mné nekone¢ny soucit a vielou lasku — a rov-
néz radost z toho, Ze se do jejiho téla vratila tataz babicka,
nase babicka, babicka jako takova.

O ¢tvrt hodiny pozdéji ptijeli rodi¢e a zachranka. Uka-
zalo se, ze byla dehydratovana a ze musi na nékolik dni
do nemocnice na pozorovani.

Béhem jeji neptritomnosti jsem si vzal babi¢¢in byt
do parady, nejprve s Monikou — vyhodili jsme skoro
v$echno z jedné ze skiinék v kuchyni (sadru, lepidlo
na tapety, krém na boty, antikorozni natér, plesnivé
barvy) — a potom i s mamou. Povyhazovali jsme stara
semena a insekticidy ze skiinky v pokojicku. Nahodou
jsme nasli $tos fotografii a papir. Babi¢¢iny ¢lanky
z roku 1945, recenze, poznamky s dojmy z koncerti,
slozku s napisem mgr. Leon Hanek, skici potfadd. A na-
vic denik Laly Bieniecké — jedenactileté. Ach, strhujici
dokument — vSechno, co zemftelo, zase oZilo. V¢etné
Jadi Kontrymové.
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Na titulni strané stalo: H. Bienieckd
Pod tim, zesikma a ozdobnym pismem: NOTES.
Rubova strana (znovu ze$ikma): Denik Laly Bieniecké

A dale:

Dn 11. IV. 1930

Prvni den o Vdnocich jsem dostala zanét slepého stieva,
takzZe dneska jesté lezim, ale zitra urcité vstanu. Dneska
jsem se dozvédéla, ze Jdda je nemocnd; viibec jsem o tom
nevédéla. P. Jaruzelskd u nds byla predvéirem a mluvila
o tom, ale ja jsem spala. Jada ma bronchitidu. Je mi ji
strasné lito, protoze méla jet za svoji kamarddkou W. Bara-
nowskou. Rdno jsem poprosila Zuzku, aby mi dala zdchra-
ndrskou knizku, ucim se riizné véci, které se starsi divky
uciv C. K. Preskocila jsem to o drobnych zranénich, dekala
na Jadu, kdyz jsem se dozvédéla, Ze je nemocnd. Dneska
za ndma prisel Ciiian, od kterého tdta koupil balicek c¢aje
a libezny kordlkovy ndhrdelnik. Ten Ciiian byl smésny; po-
dival se na miij prstynek a zeptal se, jestli mdm Zenicha...

Dn 12. IV. ne

Dneska jsem vstala z postele, teta jak mé videla, skoro um-
fela strachy, musela jsem si oblict padesdt svetrii a punco-
chdce a. t. d. No ale nevzala jsem si ani jeden. Dneska rdno
osklivé pocasi, zamraceno, nebe skuhrd, Ze md ohyzdny sat
a pldace slzami desté. Vecer jsem sla k Lilce Kasterské. Bylo
u ni (zde skrtnuto nékol) dva kluci a jedna holka. Lil¢ina
sestra Nusa byla nezdravd. Bolela ji hlava a nechtéla si
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lehnout. Kluci moc hodni. Vyznacovali se volnosti — dali
na stiil babovku a placky. Ja jsem nemohla nic z toho snist
a hrdli jsme si na hry a o piil osmé jsem sla domu, ptijcila
jsem si od Lilky knihu ,Kuracja“ (?) a cetla jsem ji. Pak
jsem $la spdt.

Dn 19. IV. roku 1931

(evidentné chyba v datu — bud tohoto, nebo toho pied-
choziho; $krtnuto: Dnes rdno) Dnes jsem dostala mdnii
kresby. Od rana maluji a kreslim. Vyrobila jsem ti'i pohled-
nice. V Sest prisel tata z mésta. Mluvili jsme spolu. Potkal
jsem dneska Zuzku Baranovskou rekl tatinek. Zastavilo se
ve mé srce. Jdda je velmi nemocnd mluvil ddl tatinek. Co ji
je? Zeptala jsem se. Chripka. Zatmnélo se mi pred o¢ima.
Chripka! Chudinka Jada.

Bolest mi drtila srdce. Kdyz ja jsem byla nemocnd Jada
za mnou chodila kazdy den. A jd ted za ni urcité nebudu
smeét prijit. Ted nemiizu viibec vlastné chodit ven a k ni mé
urcité nepusti, ponévadz chripka je nakazliva. Moje ubohd
a milovand Jada! A tady jsou vsichni Stastni, jakoby nic.
Tdata mluvi tak klidné: Jdda je velmi nemocnd, md chfipku.
Nemohla jsem se uklidnit takze Jada je opravdu nemocnd.
Kdyz za mnou chodila trosku kaslala. Mohla se kviili tomu
chozeni nachladit.

Dn 15.
Rdno kdyz jsem vstala, okamZité jsem se pustila do kres-
leni. Nakreslila jsem kluka. Ve 12 hod. napadl snih veliky
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jako v zimé. Obrovské nadychané vlocky snéhu se sndsely
na snehovou perinu jako brka. Nebe bylo prikryto tézkymy,
temnymy mraky. Za nékolik minut zacaly padat kroupy.
Perly skotacily na zemi. Perly a slzy. Ponuré pocasi ptisobilo
v srdcich lidi nepohodu. A mné bylo tézko na dusi. VZdyt
Jada, moje milovand Jada, je nemocnd. Smutnd a v ne-
pohodé jsem si sedla kestolu. Hlasity, pronikavy zvonek
mé vyvedl z mych ¢ernych myslenek, vstala jsem z mista
a $la otevrit. Po vyiizeni vSech formalit jsem si precetla
adresu. VdzZeny Pdn Valeridn K. Pro Lalu. Stastlivd jsem
otevrela balicek a tam byla libeznd kabelka ze Zakopaného
od Maminky a tuzka co vypadala jako destnicek. Dar mi
zpusobil ohromnou radost: ach! Jak slabd je lidskd duse!
Na chvili jsem zapomnéla na Jadu, na vsecko... No ale to
Ze Jada prece bude zdravd, to je jasnd véc. Vecer ke mné
pfisla Hanka a Lucka a Ida a Viadik s Tdarnou. Hanka se
divala na moje Sperky. Pak jsme hrdli karty. Kdyz vsichni
sli domtl, Cetla jsem si knizku a potom prisla Sala Frydma-
novd. Hovorili jsme u vecere do 10.30 hod.

Dn 19.
Dneska u mé byli hosté na narozeniny. hrdli jsme si dobre.
Byla tu Tusa a Bdra a Lila a Fela a Ida. Tusa krdsné tandi.
Fela a Bdra taky. Lila ale jako slon.

Bylo veselo, pak se vsichni rozesli do svych domovti.

A konec. Dale Miscellanea. Seznam (ve sloupecku) tohoto
znéni: 6 limecku (1 s vysivkou). Kosile 2 nocni. 5 dennich.
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6 kalhotek. 2 povlaky velké. 3 malé (4). 2 ubrousky. 3 ruc-
niky. 2 lajbliky. 3 prostéradla na liizko. 1 povlak pod deku.
I na deku. 6 kapesnikii. Modlici knizka. Konec stranky;
dale jedno za druhym: perly, kordlky, modré, 1 prstynek,
mydlo a (paut? Part?), krabicka s nitmi, bavinky atd.,
lZicka, niz, vidlicka, mala [Zicka, tali hluboky, talit mélky,
talit dezertni, na kompot, misticka, nocnik, plechovy hr-
nek, hrnek od Tani, dopisni papir, pero, barvy, domino, hra,
notysek, Polské pohddky, Twardowski, notes, legitimace
aleg. C. K.

Vedlej$i strana:
Polstina
Pozndmky ze 4. tiidy Vojtéch gramatika. Opakuje se.
Pravopis: Szoler-Bogacki III. B. Cetba Ilias
Latina
Franc
Pozndmky. Gramm

Na opacné strané (ve sloupecku):
Matem. zemépis prirodopis ndbozenstvi déjepis

Kresbicky, latinska slovicka. O kousek dal:
8-9 hod cesani atd.
9-10 nakupovdni — stromecek
10 ¥5-12 k Jade
12 Y4-1%2 pernicky
13%5-2 15 uklizeni hracek
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obéd

Karbowniczka

stromecek

nakupovdni za téch 10 zl.
pFipravit na druhy den, Saty atd.
dopisy

Dalsi kresby (autoportrét stylizovany do filmové hvézdy
anéjaky kluk nadepsany Dité a motyl) a jinym, dospélym
(¢i spise dospélej$im) pismem:

Odpovédét Standovi Wolskému o snu v némz jsem
umirala a on plakal a ekl ,neumres, ldsko, budeme jeden
druhym milovani“ A Teta Sasa se ptala co to je milovdni.
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Kapitola XXVI

»Tak co, jakpak se citis?“ zeptal jsem se obtadné, kdyz
jsem ji navstivil v nemocnici.

SNUL.L¢

Nejvic ji asi vadila chrapajici babizna ze sousedni po-
stele. Kanadsky dfevorubec byl ve srovnani s ni kolibtik;
v zivoté jsem neslySel tak hlasité chrapajici Zenu. Babicka
kazdou chvili: ,A v noci jakbysmet. Nemohla jsem oka
zamhoutit,“ a zachechtala se.

Precetl jsem ji fragmenty z deniku Laly Bieniecké.
Pamatovala si udalosti, ale néktera jména ji vypadla.

»,Kdo je to Standa Wolski?“

y,Standa Wolski? Nemam tuseni®

Mlha dopadla na mésto.

Sedél jsem vedle ni, objimal ji a hladil po ruce. Ale
nemohl jsem s ni stravit vic nez ¢tyricet minut. Ostatni
navstévnici vydrzeli sotva ¢tvrt hodiny — ale mné pii-
padalo, Ze odejit tak rychle by byl ptimo zlocin.

Kdy?z ji kone¢né pustili z nemocnice, byla slaba, lenosna
a unavena jako moucha v medu. Navic ji selhal mé-
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chyt, museli jsme koupit pampersky — babicce, ktera
vzdycky tak litovala starého souseda s Parkinsonovou
chorobou.

LSWVracim se do détského véku,“ fekla a $la si lehnout.

Zacala ptripominat porouchany mechanismus: duch,
hydraulika, biologické hodiny... Désila mé neustala ex-
pozice fyziologie, prolamovani v§ech bariér studu; dival
jsem se na ni a pfipadalo mi (jak je to banalni!), Ze je dité;
pripominani, aby se §la vycurat, dej si pampersku, no tak,
vem si ji, no vidis, ale ne, ukaz, dej mi to, ja to uklidim...
Jednoho vecera zazvonil telefon. Vysla z koupelny bez
kalhot od pyzama a jen tak telefonovala s mamou; myslel
jsem, Ze se zahalila kouskem toaletniho papiru, ale vidél
jsem, Ze to byl jenom kousek, ktery ji ulpél mezi nahyma
nohama. Nikdy predtim jsem ji nevidél nahou — najed-
nou mi ji bylo tak lito, Ze jsem jenom houkl: ,Dobrou
noc!“ a $el jsem spat.

Trpéla sebestfednou manii — to ona $plhala na ofech,
to ona prikryla rozbité okno té7kymi dvefmi, to ona re-
zirovala Zebrdckou operu.

Prohlizime si reprodukci Vermeerovy Divky u okna
¢touct dopis, ktera visela nad komodou. Babicka ukazuje
na mamin obraz: ,A tamhleta divka je z toho obrazu. Vis,
kdo ji maloval?“

»2Mama.“

,Ne, ja!«

»Ale babi, to pfece malovala mama, stejné jako tamhlety

«

dva.
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»Iyto ano, ale tenhle ne. Mdma malovala krajinku a ja
ty dvé Zeny, tu kamennou a tu Zivou.”

Polevil jsem dokonce ve vedeni svého deniku, néjak
jsem se nedokazal rozhodnout, jak to vSechno zapsat.
Ale pak jsem si fekl, Ze ne, Ze je to dulezité, pravé toto,
a dal se do psani:

Prisla Monika s velkou kytici gerber pro babicku.
Je vydésend stejné jako jd. Dalsi tahanice s babickou
(béhem dne si odmitd lehnout): ,Dala sis pampersku?“
yJesté ne.“ Tak si ji, prosim, dej.“ Za chvili totéz. Pak
znovu. Nakonec jsem prisel — pamperska lezela rozlo-
Zend na dece. ,To nestaci, babi.“ ,Nestarej se, reknu to
na tebe mamé!“ A tak pordd dokola. Prisel jsem k ni.
,UzZ?“ a babicka pod dekou provddi néjaké Brownovy
pohyby: Uz to skoro bude.”

VSechno je na povrchu, vSechno je jako odkryta tkan.

Jde do koupelny. ,,Prohlizim se v zrcadle a je mi z toho
smutno. V té nemocnici jsem o tolik zestdarla...“ ,Ale ne,
babicko, viibec ses nezmeénila,” fikam podle pravdy. ,Ach,
ano, protoze z tebe mluvi ldska, ty nechdpes, Ze ja to sama
vidim.“ Odesla k zrcadlu a koketné prohlasuje: ,,Jediné,
co mdam pékné, jsou moje krdasné nohy. Mdam je dokonce
Stihlejsi nez driv.“

Mdm potlacit smich, ¢i plac?“

Léto pomalu koncilo a ja jsem se musel vratit zase
do Varsavy. Monika se prestéhovala k babicce a ve dne

v noci se s ni hadala, aby chodila do koupelny, brala si
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pampersky a léky, nechodila na slunce a tak dale a tak
dale. Kromé plného tivazku v domé se musela vénovat
i studiu, takze mama se musela prizpisobit Moni¢inym
plantim, jezdit k babi¢ce kazdy den, vytahovat ji z po-
stele, vafit ji obéd anebo ji zase ukladat.

Kolikrat jsem jezdil z Var$avy na vikend nebo na Vanoce,
tolikrat jsem navstivil i babicku, i kdyz jsem mél ¢im dal
Castéji dojem, Ze navstévuji prazdnou schranku, ve které
uz davno nikdo nezije; presto ale néjaky zablesk cas
od Casu pripomnél, Ze je to samoziejmé ta stejna osoba,
ktera mi vypravéla pribéhy z fecké mytologie, hadala se
s némeckymi vojaky a lezela v kolébce, kdyZ Bejk a jeho
banda rabovali statek v Lisové.

A tak jsem si jednou za dva nebo tii tydny zapisoval
do deniku néco takového:

Vcera jsem byl u babicky a u Moniky — vsechno v po-
radku, prestoze hydraulika stdle nefunguje, i kdyz to se asi
nespravi uz nikdy. Zato babicka nosi zuby, chodi na pro-
chdzku atd. Monika ji ale na kazdou mrzutost a pokus
o vzpouru rikd: ,Ale Heleno, prosim vds, vZdyt jsme se do-
mlouvaly, Ze ja jsem tady velitel.“ A je to.

Nebo:

S babickou to je ¢im ddl horsi; je apatickd, urdzlivd,
celé dny pospdvd anebo nehybné sedi a odpovidd na piil
ust. Pocurdvd se. Sedime u stolu, mdama: ,Maminko, vezmi
si zoubky.
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Babicka se divd, kouli o¢ima a bere si do ruky léky, které
meéla nachystané u talite.

,Mdmo, co to délds?“

»Beru si zoubky.“

,Copak tohle jsou zoubky?“

»Zoubky, prasky, na tom nezdlezi...“

Vecer vysedavd u televize a prepind programy. Porad —
postarsi nymfomanky vdm feknou o sexu uplné cokoliv.
Mezi nimi sedi jakysi Sedesdtilety ohyzda, cely potetovany
a s ndusnicemi v tstech, v usich a v nose. Sedi nahy, tiplné
bez satti, protoZe piercing md i tam. Zacind si prohmatdvat
Sourek. Prepindm.

Babicka: ,At ukdze koule.“

»No tak, babi...“

,Chci je vidét.“

Na jate, nékdy okolo btfezna:

Prijel jsem domii a mél jsem priserny sen: vracel jsem
se z trhu v Olive, ale néjakou zvldstni oklikou, protoze
cesta chvili vedla lesem, Podhalaniskou ulici. PFisel jsem
do domu, babicka sedéla na pohovce, z oken se linula
zlutd zdre. V tom hrejivém svétle jsem spatril babic¢inu
tvdr.

LV € Fekla, ,mé uz ten Zivot zacal nudit. Odchdzim.
Nechci uz nic vyprdvet.“

V domé bylo plno kocek, Monika se Zene za nimi.

A babicka zase: ,Prinesla jsem si domii kocicku, pak se
ale ukdzalo, Ze jsou dvé...“
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Vidél jsem, jak spolu dovadéji na koberci. Jedna mensi,
druhd vetsi.

»--. chtéla bych jenom pockat na néjaky hezky jarni den.
Vyjdu brzy zrdna na slunicko a pak sebou prastim. Anebo
vecer. Béhem néjakého hezkého vecera.”

Probudil jsem se k smrti vpdéseny — ani ne kviili tomu,
Ze se mi zddlo o smrti, ale spi$ protoze se mi babicka ve snu
zjevila stejné, jako se zjevuji mrtvi: byla vzddlend, zarila
a byla za nedosazitelnou zdclonou. Jako by byl onen svét
z muselinu.

O nékolik stranek dal stoji:

Jakmile jsem ndsledujiciho dne vstal, okamZzité jsem
ji bézel navstivit. Zastihl jsem ji pred domem, vrdtily se
zrovna s Monikou z chaty, ona jesté chvili chtéla ziistat
na Cerstvém vzduchu.

Celou zahradu rozryli divocdci. Tu a tam ale z roz-
hrabané piidy trcéi néjaké krokusy, snézenky nebo néco
podobného. A k tomu vSemu babicka, vyplasend, stejnd
jako ve snu (toto pisi az po tydnu, a kdybych si to tak
Zivé nepamatoval, byl bych si jisty, Ze je to pouze néjakd
vidina), ve svétle druhé hodiny odpoledne, jako by odplou-
vala na kouscich zemé. V rukou svird jakési zvadlé kvétiny
s vétvickami zlatého desté, které se podle starého obyceje
stithaly, aby doma rozkvetly ve vdze; hledéla na svét o¢ima
pétiletého ditéte — vSechno pro ni bylo noveé.

Prisel jsem k ni a objal ji. Odvedl jsem ji po vyvratech do
domu, $li jsme po cesticce okolo malé tresné. Zacalo foukat.
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Doma jsem ji sundal boty, posadil ji do kresla, uvaril ¢aj
a ohrdl ji jidlo. Kdyz jsem odchdzel, podrimovala ve svém
kresle. Na kosi v predpokoji lezel listek: ,Jsem na chaté.
Babicka.“ Vzal jsem si jej, ale trochu jsem se stydél, jako
bych odndsel néco z kostela.

vedel jsem, Ze si babiccin listek neberu pro radost,
ale ze zoufalstvi. Az jej jednou najdu v knize, ve stole,
ve svych papirech, vzpomenu si nejen na ni, ale i na ten
den, na stud a na ten obrovsky smutek, ktery mé jimd
uz nynt.

Jeji osobnost byla po néjakou dobu proménliva; podle
pocasi nebo podle toho, kdo zrovna pfiSel, si babicka
nasazovala riazné masky: Zuzky Samotarky, vystrasené
stafenky anebo apatické télesné schranky.

,Proc¢ zaviras okno?“

,Protoze by jim sem nékdo mohl vlézt.*

,Oknem? Do prvniho patra?“

»Samoziejmé. Sama jsem sem pred nékolika dny vy-
lezla. Po hromosvodu.“

Nedala se presvédcit, ze to neni mozné. Zuzka Samo-
tarka totiz drzela se Sovou Pfremoudrelou. Ze v§eho nejvic
jsme se bali, Ze si néjak ublizi, pokud by se pokusila vylézt
oknem. Anebo trhat ovoce. Jako tehdy, na podzim, kdy
ji nasli sousedé lezet pod tfesni: ,Prosim vas, Heleno, co
se vam stalo?“

»Spadla jsem.“
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,Tak se postavte..., jesté trochu, dobra. Co tu déla ta
Zidlicka?“

»Ale, chtéla jsem vylézt na strom a natrhat si par
tfesni.”
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Kapitola XXVII

Jezdil jsem, sedal do ktesla a usilovné si snazil vybavit
jeji davnou zlatou aureolu, prestoZe jsem védél, Ze se uz
nevrati z mista, na kterém se octla, a navzdy ztstane
poskrabanou ikonou... Mdma zatim béhala po byté, pous-
téla prac¢ku a délala Hercula Poirota — postupné babi¢ku
vyslychala, ktery je rok, jak se jmenuje a tak dale. A kdyz
se chtéla babicka blysknout a povédét néjaky pribéh, ma-
minka zpochybnila kazdé slovo, az ji nakonec nachytala
a jako jakysi Sokrates samouk triumfovala: ,No tak,
mami, to je vSecko z toho, Ze netrénuje$ mozek! Jestli
to takhle puajde dal, bude z tebe stara baba se zakrnélym
mozkem!“

wJak to se mnou mluvig?!“

»Mluvim s tebou jako se Zenou, kterd necte knizky
a nedava si zuby do pusy!“

[ ]
»Mami,* fekl jsem, ,asi bys neméla tak kficet. To nicemu
nepomuze.“

»Ale ja nemizu. Nevydrzim to. Asi bych méla jit k né-
jakému vymitadi, protoZe si porad opakuju nekfi¢, ptijdu
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k babicce, citim ten zapach moci, vidim ji a za¢nu kii-
¢et — jako dva razni lidé.. .«

»Posedlost,“ zacal jsem opatrné, ,je prece jenom dost
vzacna. Spis bys méla jit k psychiatrovi nez k vymitaci.

»Prece neptijdu znova za tim kreténem, co mi posledné
zas predepsal néjaké prasky... Tady navic prasky nepo-
miizou.“

»S tim souhlasim. Ale zkus to po dobrém, jako ja. Na-
priklad predev¢irem vecer. Sli jsme po schodech a ba-
bicka hrdé prohlasovala: ,Kdyz se tak divam na ta sva
umélecka dila... Zeptal jsem se, ktera ma na mysli. ,Nu,
tyhle, ukazala na moje fresky nad dvermi, ty, které jsem
maloval asi pfed rokem. ,Babi, ty jsem ale maloval ja.* ,Ja!‘
usmala se jako ten, kdo vSechno vi lépe.“

,Ano, ten usmév dobie znadm.“

»No. Tak jsem se zeptal: ,Anebo taky ne, co Fikas?‘
Babicka mi vratila otazku: ,Nebo ne?,Ne. A co ona na to?
,No tak to asi ne.’ A konec, $lus. Vyhral jsem bez boje. A ty
prijdes dovnitt a zacne$ vyvadét jako zbésila.

»Jenom pockej, vsak uvidis, az s ni budes bydlet sam
a budes$ v tom neustale.*

Znovu jsem se prestéhoval k babicce. Mél jsem s sebou
tolik zavazadel, jako bych viibec nejel do zatizeného, ba
preplnéného bytu: vezl jsem krabici se svym oblibenym
anglickym servisem, mé oblibené secesni Fragetovy pti-
bory a kalich z medového skla; skla tu bylo — uznavam —
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odjakziva vic neZ dost. Vybalil jsem si véci a trochu se
zabydlel. Obleceni jsem povésil do skiiné, radio jsem dal
na komodu (vedle hodin) a na sttil zrcadlo, které jsem
na stejné misto postavil loni a které jsem predloni vy-
hrabal z popelnice, kalamar, dfevéné pouzdro na dopisy
od Viktora a podstavec Souvenir de Varsovie na pero,
ktery pochazel jesté z Siedlcti a urc¢ité pamatoval i Bi-
lou Cerkev. Na poli¢ky jsem rozestavél fotografie, které
vzdycky vozim s sebou. Madame neboli Belgicanku z Na-
moursu v lakovaném ramecku s azurovymi ozdobami
a paspartou z purpurového moaré; pana Herského, kte-
rého jsem si kdysi vymyslel a popsal, pak se ale ukazalo,
Ze ve skute¢nosti opravdu existoval, ale to uz je jiny pfi-
béh; babic¢¢inu fotografii s Romcou a rodic¢i na zahradé
v Kielcich — mozna to ale byl Lisov, tézko fict —, kterou
jsem dostal jako darek, protoze jakymsi zazrakem exi-
stovaly dvé kopie; a kone¢né snimek, ktery Bara pred
rokem poridila ve spalené gentlemanské pracovné: ja
amuj odraz ve starém zrcadle, po téle mam hrasky svétla
i tmy — stojim naptl na svétle a naptl ve stinu, abych
takovy ztstal napotad.

Z pracovny uz nic nezbylo, ohorelé zdi srovnali se zemi.
7 okna kuchyné bylo vidét ulici a plot na druhé strané.
To misto bylo osklivé, tak osklivé, ale vydrzelo sto let.
Pred domem to nevypadalo lépe, ptida byla rozryta divo-
caky a predstavovala obraz bidy a zoufalstvi. Zanedbané
zahony. Oresak, jejZ soused zbavil kiry, ponévadz mu
stinil, sice vyhnal par listk, ale pomalu usychal a sha-
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zoval malinké prazdné skotapky. Byl to jeho posledni
rok. Statni lesy stejné budou chtit rozprodat pozemky
na chaty a chalupy, se zahradou bude konec. V$echno, co
tu bylo krasné, nenavratné odejde spolu s babickou, jako
by se to za ni zavijelo, stejné jako andélé na gotickych
malbach zavinovali papirova nebesa.

Nékolik dni jsem se pokousel zvyknout na zivot v Olivé;
naucil jsem se vyuzivat chvil, kdy nebylo nezbytné asis-
tovat babi¢ce; mél jsem tedy ¢as na vSechny domaci prace
(prani, vé$eni pradla, tklid, vafeni, prostirdni), jinak jsem
mél volno. Jenze se ukazalo, Ze tyto kazdodenni drobné
prace dohromady zabiraji obrovské kvantum ¢asu.
VSechny ranni ritudly si Zadaly nejméné tfi hodiny.
Den tedy zac¢inal vyvlecenim babicky z postele a dopro-
vodem do koupelny (,Ne, babi, ne do kuchyné... Najis
se, az se umyjes..., ale ne hned, nejdiiv si musi$ sundat
to poc¢urané pyzamo a plinku, pak se umyj a oblec!“),
usazenim na misu, zachranou jejich kolen, loktt a holeni
(popadla ji totiz manie neustalého $krabani a ani pros-
bami, ani vyhrazkami nebylo mozné ji zabranit, aby si
nevySkrabala diru do kiize), zvednutim z misy (,,Babi, to
neni kralovska rezidence. Babi. Babi, vstari. Neskrabej se.
Vstavej, neSkrabej se, neskrabej se, neskrabej se!!! Prima.
A ted vstaii!“), polozenim babicky do vany (,Babi, svlé-
kas se pfede mnou kazdy den, nemluv hlouposti.“), umy-
tim, vyndanim babicky z vany (pfedtim méla svych pét
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minut na polévani zad horkou vodou, coz méla nejradéji;
mezitim jsem sundal prostéradlo z postele a nacpal je
do prac¢ky), utfenim a natfenim krémem na opafeniny,
nasazenim pampersky, oble¢enim, u¢esanim, snidani,
1éky a pozdéji dalsim ,,cezenim® Byl to ale teprve pocatek
dne a my jsme museli myslet na to, Ze babi¢ka musi pit,
ponévadz se snadno dehydratuje, a kazdou hodinu jit
na zachod, cvicit pamét, ale nezavafrit ji hlavu a tak dale;
téz8i by to bylo snad jenom s tamagoc¢im, i kdyz ani to ne,
ponévadz on se alespon kazdou chvili nehada.

Babicka osnovala razné plany, chytaky a pasti. Napred
jsem se nechal napalit. Védéla, ze béhem nejvétsich ve-
der nesmi chodit na slunce, a tak mi slibila, Ze si jenom
chvilku sedne pred domem do stinu. Po péti minutach
ale vstala a $la na zahradu. Vyrazil jsem za ni; nevé-
dél jsem ale kam $la, jestli do mésta, do obchodu nebo
do lesa... Dostal jsem navic astmaticky zachvat — na-
konec jsem ji ale dohonil na ulici o kus dal, bylo vedro
az k zalknuti, ale ji to nevadilo ani v nejmensim. Byl
jsem vzteky bez sebe. Odvedl jsem ji na chatu (bylo to
nedaleko a bal jsem se vratit v takovém vedru bez odpo-
¢inku), ale porad mé drzela zlost: ukazalo se, Zze mi lhala
do o¢i — vzala si totiz doma kli¢e od altanku. Nevédél
jsem, Zze umi byt tak prohnana, i kdyZ mama si myslela,
ze si klice vzala ze zvyku.
Dalsiho dne tekla: ,Chtéla bych jit...“
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LV takovém vedru nemtize$.“

»Ale ja chcil“

,»A slibi$ mi na vSechny svaté, ze budes sedét ve stinu?“

,To ti slibit nemtizu.“

»Tak v tom pfipadé té nemiiZu pustit.

Pokud jsem se musel vzdalit, zamykal jsem ji na klic.
KdyZ jsem se vracel, stala ve dverich s baretem provoka-
tivné nakftivo (nenechala si vysvétlit, Ze nemusi mit nic
na hlavé, kdy?7 je tiicetistupriové vedro) a obviniovala mé:
,Tys mé uvéznil! Drzi$ mé tady jako ve vézeni.

,Babi, nemuzes$ chodit ven do takového horka. Pama-
tujes, jak jsi pred rokem omdlela? Chces jit zase do ne-
mocnice?“

»,NesmysL“

Kdyby nestala ve dverich, urcité by vysilenim usnula
v ktesle. KdyzZ se probudila, nic si uz nepamatovala a ja
jsem v predsini potichoucku sbiral sroubovaky, kladiva
a dalsi nafadi, kterym se snazila vypacit zamek (,Vzdyt
mam silné ruce.. ).

Prijel Viktor. Babi¢ku to trochu vzpruzilo, ale jenom
na kratkou dobu. Soucitim s nim a myslim si, Ze je to
vyjime¢né trpélivy ¢lovék. Cekd, az vytahnu babicku
z brlohu, a za zavienymi dvefmi posloucha moje povely:
»,Neskrabej se!“, Vstan!“, ,Umyj si zadek!“, ,Neskrabej
sel“; pomaha mi se snidani, loupe rajcata, presvédcuje
babicku, aby si vzala léky, hlida, aby nesnédla néco
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$patného (coz by nebylo poprvé: jednou se prikradla

do kuchyné a vypila lak ze sklenic¢ky oliv anebo ojida

slupky ze salamu; jesté stésti, Ze ji nehoni mlsna na ste-

arinové svicky). Vydatné mi pomdha, ale ¢as od ¢asu to

nevydrzim: ,J4 uZ na to nemam. Jdu zavolat Bare“
,Dobra.“

»Ahoj Baro. Mam toho dost.“

»Babic¢ky?“

,0bdivuji tvou pronikavou mysl, drahy Watsone.
Nejhorsi je to ¢urani. Kazdé rano ji musim vytadhnout
z postele. Nasilim! Rikam ji: ,Babi, vstavej. Prosim. ;Ted
nemuiizu, ik vaznym hlasem, ,ted ¢uram. Nebo: ,Babi,
vstavej, no tak, vstavej. ,Jesté chvilku, jsem tak ospala.. .
Rikam si, Ze deset minut mé nezabije, sedam si do kfesla,
¢tu si noviny a z ni¢eho nic se z babi¢¢ina vejminku ozve
oznameni: ,Pomocim se, nebo se nepomod¢im?‘ a potom
s radostnym vykfikem: ,Pomoc¢im!““

Bara se sméje, omlouva se a zase se sméje.

,Nemas se za co omlouvat, to se da vSechno skousnout
jenom se smyslem pro humor. Je tady Viktor, strasné
se divil, Ze se tak o babicku staram, Ze mam s ni tolik
trpélivosti a vlidnosti. Chodi a opakuje: ,No toto, Jacku,
kdo by to byl tekl, Ze jsi takovy dobry Jacek!‘ Nebo: ,Ty
jenom predstiras, Ze jsi takova sviné, ale v hloubi duse.. !
Nedortekl to, protoze slysel, jak hloupé to vyznélo.“

yJasné,“ fekla Bara, ,nikdo ti to neda sezrat tolik, jako
kamarad...
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»Presné. Anebo bracha — ten je taky dobry. Nedavno
se o ni staral jako obvykle, kdyz jsem potteboval odejit.
Ale byla to takova péce, ze kdyz jsem se néco pred Sestou
vracel, nasSel jsem vzkaz: ,AZ se vrati$, nakrm babicku.
Nemél jsem ¢as a ma hlad.* V§echno. Uz bych mu nedal
na starost ani pakobylku, a co teprve babicku.

yJacku, ty volas z Gdansku? Bude té to stat majlant.”

»Potrebuju néjakou utéchu. Nejhorsi jsou ty tahanice.
O vsechno. ,Babi, jdi na zichod.’ ,Ne. ,Babi, béZ. Ne. Ne-
chce se mi c¢urat.‘ ,Babi, o to ale nejde. Neustdle, celé
hodiny. ,Babi, neskrabej se. Nebo: ,Nech tu misu na pokoji
a vstavej. A ona se na mé podiva a prohlasi: ,Dobra. Ale
udélam to jenom proto, Ze té tak miluju.“

»T0 je hezké.“

,To ano. A odzbrojujici, na to se neda nic fict. Vis, jak
to je. A navic na ni za¢inam jecet jako mama. Prosim ji,
aby si vzala prasky. A ona ani neotevfe o¢i a jenom vy-
plazne jazyk. Nakonec si je da do pusy a polyka je po jed-
nom malinkatymi dousky. ,Babi, poradné polkni!‘ fikam
asi posté. ,Kdyz to jsou tak nedobré prasky... Ach jo, co
mam délat?“

»,NO, ja nevim, s tim ti asi nepomazu. A nemohl by
bracha...? Nemohl. Tak vidis.“

,To je takova karma.“

»ANo.“

Vracim se do pokoje, Viktor si néco Cte.
~Tak co?

,Co co?“
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wJak to co co? S babi¢kou

,V poradku. Zavolal jsem Bare, postézoval si a je mi
lip. Ale i tak mam vSeho plné zuby, jdu spat. Jestli chces,
klidné si jesté ¢ti“

,Nebude té lampicka rusit?“

HNe

,Tak dobrou.“

,Dobrou noc.“

Sel jsem spat s tézkym srdcem, ponévadz rano je
v planu dalsi boj. Pfrekvapeni — v devét tficet babicka
hbité nakracela do naseho pokoje a zamrkala.

»Babi,“ zeptal jsem se, ,co tady délas?“

,UZ jsem vstala. Uz o ptl desaté.“

»Ale vCera jsi spala jesté v deset a musel jsem té tahat
z postele skoro nasilim*

sVcera bylo v¢era, dneska je dneska. Dnes je ofenziva.”

»,Coze?“ zeptal se Viktor zpod deky na druhém konci
pokoje.

sVojenska ofenziva. Polak. Pani Kristyna mluvi s né-
jakym duastojnikem.*

Zamrazilo mé. Ptisla, kdyZ jsem jesté spal. Zabalil jsem
se do deky a vyrazil do obyvaciho pokoje. Podival jsem se
z okna, pani Kristyna mluvila s pani Elou. Vratil jsem se
do pokoje, kde babicka Viktorovi vysvétlovala, jak se to
sebéhlo: ,Celou noc jsem nemohla usnout; porad néjaké
manévry, presuny vojsk... Celou noc mé budily rozkazy.“
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Kazdy vecer si sedam k pocitaci a zapisuji dialogy s ce-
lou jejich absurditou, smutkem, $ilenou metaforikou; nej-
radéji mam heroické pasaze, ¢ili Moje prazdniny pod jed-
nou strechou s Juditou, vdovou po betulském bojovnikovi.

Jdeme na chatu, babicka vytahuje z kapsy starou rukojet
destniku a hrdé mi ji ukazuje: ,,Podivej, co mam!“

»INac?“ ptam se, i kdyz predem zndm odpovéd.

»,Na obranu pfed bandity.

Lehla si v devét, pak ale jesté na chvili vstala.

,Priprav si néjakou tyc,“rika jako dobre minénou radu,
Lnéjaky pordadny klacek.“

»Proc?“

,Co kdyby sem nékdo v noci vlezl oknem?“

»Ale babi, tady prece nikdo nikdy oknem nevlezl.“

»No, to vis, Ze vlezl, kdyz jsi byl maly. Hodil sem takovou
kotvicku a vlezl.“

LA

»Shodila jsem ho dolii. Vidéla jsem, jak sem leze, dala
jsem mu po hlavé.“

No, prosim.

,Kytice se utrhla,” Fekl sem, ,ta stiibrno-riizovd. Praskly
nité, musime ji privdzat, nebo se rozpadne tiplné.“
»Meé taky bude potreba privazat. Taky jsem se rozpadla.
,Babi, to ale bude trochu problém*“
»Ach, jak jen by mé svdzaly ty slecinky z Ravensbriicku...

«

«
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, 10 tedy nevim, jestli by to prospélo tvému zdravi.“
»,Nu, to uz je néco jiného.

Tukam do klaves pocitace a ¢as od ¢asu se zasméju pod
vousy — ale jemné, reflexivné, Zadny primitivni humor.
PiSu a piSu, ale na chodbé slysim néjaky Sustivy zvuk
a vim, Ze to jsou zase babi¢¢iny no¢ni pochtizky. Ctvrt
na dvanact a babic¢ka predvadi své ¢islo jménem Obrana
Terebovlje. Vstava z postele a ozbrojena ty¢i na shrnovani
zaclon se vydava na obhlidku bytu. Rembrandtova Noc¢ni
hlidka v interpretaci klientek Halsova starobince. Napred
otvira vstupni dvefte, tedy kdyby ji nékdo opravdu chtél
prastit po hlavé, stacilo by ji pouze vylakat néjakym hlu-
kem a pockat s trubkou na zaprazi.

,Babi, co to délag?«

»Pripadalo mi, Ze tady nékdo chodi“

Té7ko ji to rozmluvit — lidé se vraceji do domu, sméji
se, povidaji si a hadaji se, kocky se honi v kiovi.

»Babicko, jdi spat,” fekl jsem z¢asti rozzlobené a zc¢asti
pobavené, ,mas stafeckou obsesi, jak tomu fikaji lékafi.“

»Z toho vyplyva, Ze jsem stafenka?“

»Ne, z toho vyplyva, Ze jsi stafenka se stafeckou obsesi.“

»Aha. A ty mé ochranis, kdyz budu uprostied noci
délat randal?“

LJJisté. Ochranim.“

Odesla spat s tyci v ruce.

Nevim, jestli mi jesté nékdo jiny véri tak jako ona.
,0chranis mé?“ ,Ochranim.“ Ale ne prede vSim.
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Z reproduktort zni vé¢ny Brahms a ja se vracim k psani.

Prechdzi po pokoji a fikd, Ze by chteéla vyjit.

»Tak napred na zdchod a vycurat.“

,UZ jsem se pocurala.”

Podival jsem se dolii, méla mokré celé kalhoty. Az
po kotniky.

»Panenko Maria, ty sis nevzala pampersku?“

LVzala.“

Neméla.

,Kreslo je taky durch?“

A ted prijde véta-majstrstyk: , To pri-pou-stim.“

Nddherné slovo, ,,pripoustim®, Uz jsem si toho jednoho
dne u snidané vsiml. Elegantni a presto nevsedni slovo;
mladi lidé se vyjadruji v ostrych kategoriich: ,nikdy®,
Lzdycky“ nebo ,sude.“ Sdm dasto pouzivam ,vsechno“
nebo ,posledni“. A babicka: ,,To pripoustim® Dnes tak uz
nikdo nemluvi; je to slovo z chladného, vyvdzeného slovniku
rady Karnauchovova.

Rdno u snidané: ,Ten chléb neni moc dobry. Nikdy jsem
neméla rdno silu na to dojit k Maciejczakovi.

K Maciejczakovi? A kde je pekdrna toho Maciejczaka?“

,V Kielcich,“ fekla babicka ténem naprosté samoziej-
mosti.

»2A my jsme kde?“

Sméje se. Jako by se nikdy nic nestalo, presto se uz
pdrkrat prerekla, Ze v Lisové.
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10 je skoda,“ Fekla jednou mdamé v obchoddku Morena,
»ze jsme nevzali z Lisova mléko od kravy, tam je o dost
lepsi.“

»A my jsme kde?“

.,V Kielcich.“

ywJaky se pise rok?“

HLriactyricdty.”

Zije ve svém vlastnim bezéasi; neuvédomuje si, Ze uz na lec-
cos nestaci. Kdyby se ji nékdo z nds zeptal, tvrdila by, ze
ob nékolik dni chodi na trh, sama si vari, uklizi, hodné ¢te
a jesté neddvno vyrabéla kompoty. Jenom k Maciejczakovi
uz nechodi pro chleba, ale jinak ji pfipadd, Ze je vSechno
v porddku. Cas od ¢asu se zeptd: ,,Kde je otec? pricemz
muizZe jit o pradédecka, o dédecka anebo o mého tdtu. Pre-
vazné md ale na mysli ty mrtvé. Zajimalo by mé, zda je vidi.

Dnes jsme méli hotovou idylu. Nebylo takové horko, sli jsme
na zahradu a ja jsem vylezl na tresni.

»Nelez ale moc vysoko,“ fekla babicka, kterd si zrovna
v tuto chvili uvédomovala, Ze nikdy nebyla prebornik v le-
zeni na stromy.

Ale ja jsem uz vysoko, natahuji se k dalsim a dal$im
rozsochdm a pridrzuji se $palikii po ufezanych vétvich.
Citim, Ze kura stromu pod mymi prsty je hladkd a drsnd
zdroveri a hdzim do sacku sladké zralé tresné.

HJe zvlastni, Ze nam je nikdo letos neotrhal,“ volal jsem
na babicku shora. ,,Kdybych prijel do Gdarisku driv, udélali
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bychom kompot a marmelddu. Ty nejhez¢i uz opadaly nebo
je sezobali ptdci. Tak at jim slouzi ku zdravi.“ Presouvdm
se jesté vys. ,Mam ti jich nékolik hodit?“

»INe, ne, jesté jich tady pdr je,“vidim babicku, jak se na-
klani a hledd v travé tiesné: Sirokd zdda v kabdtku a Sedivé
vlasy prikryté baretem, bez kterého by nevysla ani v tom
nejhorsim vedru.“

»Fuj, samé shnilé. Ale tady ddl jsou krdsné, no prosim.“
Babicka se ale nenarovndvd, aby se podivala, kam dopadly.
»,Byl jsem v Lisove. Jeli jsme s kamarddy do Szczawnice
a po cesté jsme se stavili v Lisové.*

»2Hm? A jak to tam vypadd?“

»No, to vis, tam, kde byl statek, ted nékdo néco stavi,*
rekl jsem co nejklidnéjsim hlasem; nikdo by z mého hlasu
nevytusil, Ze kdyz jsem vidél betonové zdklady tam, kde
jesté pred nékolika lety byly zbytky zdi, misty pokryté omit-
kou v pastelovych odstinech, fekl jsem jedno z téch slov,
ktera Bdra nezameénitelné komentuje: ,,Ups, néco takového
bych nerekla ani za tisic zlotych.”

,Nékdo od nds?“

»Ne, z Kielcti. Potkal jsem Iwariského.“

wStarého?“

»INe, jeho syna. Stary uz davno nezije. Geria umrela pred
dvéma tremi lety. V ruindch stdje jsem nasel staré dvere
od statku. Ty totiz byly dole plné a nahore se sklenénymi
tabulkami, je to tak?“

»Ano. Jacku, nelez tak vysoko!“

,UZ lezu dolii. Nejsi unavend?“
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»,Ne, ne, kdyz budu unavend, tak si sednu na spalek.

Nase otdzky a odpovédi putuji po svislé ose pres listi
tresné a po vodorovné nebo néjaké jiné ose, kterda znamend
c¢as. Za plotem jdou sousedky, takze zdvorilosti; pry jsem
vyrostl. Co naplat. Sestndct let uz mi nikdy nebude, ale pro
tresné si vylezu rdd. A tak ddle a tak ddle.

V ¢erveném cedniku jsme umyli tresné a postavili vodu
na caj, jako pokazdé, co svét svétem stoji.

Viktor odjel, Bara prijela a zase odjela a ja jsem stale se-
dél v Olivé a donekonec¢na opakoval sekvence: ,Vstavej!*,
»Jdi do koupelny!“, ,Neskrabej se!“ a ,Jdi se vyCurat!“
Zaznamy v deniku jsou feknéme standardni:

Na babicciné fronté je klid. Nejprve si pri snidani pres
hodinu mdcela nohy a pak jsem ji stithal nehty, které od po-
sledni operace stacily vyriist pul centimetru. Tloustka —
misty béznd, misty dva milimetry; néjak jsem si s tim ale
poradil a ndsledné aplikoval ndplasti, ponévadz babicka
si tak rozskrdbala pfedlokti, Ze se ji zacalo zanécovat. Kri-
¢im na ni: ,NesSkrdbej se!“ a ona se bud skrdbe ddl, nebo
presune ruku a skrdbe se vys, niz nebo na koleni. A takto
to probihd kazdou chvili — na toaleté, ve vané, v kresle,
na chaté; zkrdtka neustdle. Udeélal jsem ji obklad, ale ukd-
zalo se, Ze roztok je potieba naredit pomérné presné, a ne
jen tak od oka, proto jsem odmotal gdzu a poprosil babicku,
aby si umyla ruku. Za chvili jsem prisel do koupelny — sedéla
na mise v jakési zvldstni pozici; ani nesedeéla, ani neleZela.
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Omdlela. Mdlo pije, je dehydratovand. Privedl jsem ji k sobé:
mdma mi poradila, at do ni napumpuju velky hrnek izostaru,
to pry staci. Udélalo se ji lépe; jela s mymi rodici dokonce
na chatu. Ale ¢im ddl ¢astéji mluvi o smrti a co je horsi, ja
to citim rovnéz. Dnes fekla: ,Nu, tak jd se s vami loucim.“

Ztezklo mi srdce. Samoziejmé jsme vsichni zacali vtip-
kovat a babiccino prohlaseni bagatelizovat... Mdma vyjela
jako vidycky: ,Coze? Ted’? Nemluv hlouposti, nemdme zd-
jemce o byt, a kdyz exnes, co si pocneme?“

Mdma uz je takovd. V zimé rikd, Ze kvétiny jsou moc
drahé, a v lété, Ze nebudeme mit kam dat klavir. Lidé si
projevuji ldsku riiznymi zptisoby.

V tomto duchu by nas zivot pokracoval, pokud by se
babic¢¢in zdravotni stav nezhorsil. Mysleli jsme, Ze je to
dehydratace stejné jako pred rokem. Jel jsem do Var$avy
shanét novy byt; telefon, mama vola: ,Babicka je v ne-
mocnici. Budou ji muset vzit zlu¢nik.

Kdyz jsem se zase vratil, babi¢ka byla uz po operaci;
mamé zeSedivél pruh vlast za uchem stejné jako dédec-
kovi Broklovi.

Jeli jsme do nemocnice. Babi¢ka méla docela dobrou na-
ladu. Nepamatovala si ale, Ze ji operovali.

»,Néjak mé boli bricho.”

,2Mamo, vzali ti Zlu¢nik.“

Babicka néco dloube pod dekou, prohliZi se.
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,2Mamo, nech toho, mas tam obvaz.“
,2Hm,* fekla prekvapené, ,mas pravdu.”

Jindy znic¢ehonic spustila: ,Musim se zeptat doktora
Ortowského, jestli musim bezpodmine¢né nechat toho
kouteni, nebo si miZzu sem tam dat.“

wJakého doktora Ortowského?*

»No, toho z Olivy.“

,Nezndame zadného doktora Orlowského. Jenom Elu
Orlowskou.“

,Ale ona ma manzela“

,On ale neni doktor.“

,Ja jsem ale do ného zamilovand.*

»Ale kdyZ ses s nim seznamila, bylas uz starsi pani
v dichodu.“

,Ja jsem si ale porad pripadala krasna a mlada.“

Chvile ticha.

»Musim se zeptat doktora Ortowského, jestli opravdu
nesmim Kkoufit...“

»Mami, tys ale nikdy nekoutila.“

»Jak to? Vidycky jsem hodné kouftila.“

»2Mozna tak ve skolce...“

Urazila se, pak pokr¢ila rameny: ,MoZna.“

Jednou babicka vidéla mého otce a spiklenecky poseptala
sestficce: ,To neni zadny lupic. To je myj zet.
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Ale vratila se, opravdu se vratila, i kdyZ jsme si vSichni
lamali hlavu, co udélame s babi¢¢inym klavirem a sbir-
kou skla. Je neznicitelna. A znovu jsem vedle ni sedél
jako u zapadajiciho slunce.

Skonc¢ilo zafi a spolu s nim skoncilo léto v Olivé. Posbi-
ral jsem svoje pribory a talite, kalich ze Zlutého skla,
kalamart a fotografie, zabalil jsem je zase zpatky do be-
den a krabic a odvezl si vSe do VarSavy. Ackoliv sedim
tady, daleko od gdanskych problému, jednou za mésic se
vracim domti a mama s tatou mi Casto volaji: ,Tak co ten
tv{j roman?“

,Pisu, pisu.”

»Mame pro tebe néco nového.*

Jako by to byl néjaky salonni klep.

»A co to je?*

»Pujcili jsme si od pani Zuzky takové kolo na cvicenti,
abychom zkusili, jestli by to mamé trochu neprospélo.
Rekli jsme ji: ,Mami, sedni si, zkus to, za¢ni $lapat.’ ,Ne.
,Pro¢ ne?* ,Protoze v Lisové jsem to taky zkousela a neslo
mi to. ,Mami, ale to kolo je jenom na cviceni, nema kola,
ono nejezdi. ,;Ha-ha, uchechtla se neduvérive, tehdy mi
taky rikali, ze nema kola a nepojede — a stejné jelo!*“

Jindy mama volala: ,Ptisla jsem rano k babicce a tiplné
v$ude mokro. Vyjekla jsem a babicka vy¢itavé prohlasila:
,Co jecis? Kdyz se chce tobé v noci ¢urat, tak ti asi nedéla
problém vstat, co?‘ A jesté se divila.“

Nebo: ,Jacku, ja uz to nevydrzim. Ptam se ji: ,Jak se
jmenoval muj otec?‘ Nevi — nepamatuje se, prazdno
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v hlavé. ,A tvij prvni manzel? Ticho. ,Otec?* ,Bieniecki.
Konec¢né si vzpomnéla na Karnauchova; ty dva si pama-
tuje, Karnauchova a Bienieckého, Julek a mijj tata jako by
neexistovali. Ja neexistuju, ty neexistujes, nikdy neméla
déti. A ja jsem jeji sestra.“

»2Romca?“

,Ne, mladsi sestra.“

Mozna v tom ale néjaky smysl prece jen je. Z mora-
vického statku, ktery byl kdysi prestavén na zdravotni
izolaci, se pomalu stava ruina a nikdo si nepamatuje
na vereje, které Rakus$ané vyrazeli ze zdi, ani na me-
louny, které Moscickému nechutnaly. Tam, kde byl li-
sovsky sklep, jehoZz okynkem bylo v jasné dny vidét az
na Checiny, roste novy diim. Zahrada v Olivé zarostla
a kytice susenych kvétin se rozpadly pod tihou prachu
a vlhkosti. Cas poprel viechno, co bylo, dokonce i Jadu
Kontrymovou, pro¢ se tedy drzet drobnych pravd jako
,ty jsi moje dcera“, ,Biih je“, ,Macondo?*.

Zitra pojedu domi. Dopsal jsem knihu. Pfec¢tu babicce
rukopis a ona bude poslouchat mé. A kdyz prestanu, ze-
pta se, pokud vibec jesté promluvi: ,A co bylo potom?“

yPotom,“ odpovim, ,byli v§ichni ¢im dal starsi, moje
mama si kone¢né nasla spravného muze, ktery se mél stat
mym otcem; néjakou dobu sice malovala smutné obrazy
s tichymi kamennymi telefony a prazdnymi skfinémi, ale
to uz je jiny ptibéh. Tak ¢i tak se nakonec vzali; byl zaca-
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tek fijna a myj budouci otec dva dny pred obfadem vy-
$plhal na strom, aby settasl ofechy, které potom posbiral
holyma rukama. K oltati ptisel s rukama naptil hnédyma
a napul ¢ervenyma, jak si je drhl pemzou.

A potom, jak by tekl Julek, ktery o nékolik mésict
pozdéji zemrel, se slovo od slova narodil Jacek. Tedy ja.“
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Kapitola XXVIII

A tak se celek naplnil. Pfichdzim na svét a kon¢im knihu.
Mam-li byt uptimny, v§echno probihalo zaroven — do-
konce i nyni, kdyZ co nevidét zaviete knihu, odvraci
ukrajinsky vozka hlavu od $tavnatych ryngli, které se
mu samy cpou do Gst, a fika: ,Ja jsem je nesazel, jist je
nebudu.“

Slunce vychazi na vychodé a na zapadé zapada.
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Tato kniha se rozprostira nékde mezi tradici rodinné sagy;,
Zivotopisem, romanem o dospivani a nikdy nekonc¢icim
rozhovorem. Sledujeme ptibéh Zeny, ktera v zivoté méla
vzdy vice rozumu nez S$tésti. A pravé diky tomu bezpecné
a relativné klidné prozila nejdésivéjsi stoleti v déjinach
Evropy. Perspektiva dospivajiciho vnuka, z niz sledujeme
minulé i soucasné osudy hlavni hrdinky, dodava knize
specificky pavab. ,,Poc¢atky pribéhu se obvykle ovijeji ko-
lem pfedmétu, osoby, viiné ¢i veselé historky, jako by to
byl naptl tponek a napil chapavy zvireci ocas; pribéh
potom ktepci a skotaci, odnoZuje se a mnozi v celou hous-
tinu slov a point, je nezastavitelny, kypi bez ladu a skladu,
kvuli nému chladne ¢aj, rozvaruji se téstoviny a z paméti
se vytraceji dilezité véci... Tak at.“ Jacek Dehnel
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